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avec	les	désirs	secrets	de	Sabrina.	Le	texte	(et	les	cahiers	du	
personnage)	ose	à	peine	le	dire.

Le jeu de la musique	parle	ainsi	d’enjeux	contemporains	
et	neufs,	tout	en	offrant	un	regard	de	l’intérieur	sur	le	mou-
vement	étudiant	de	2012,	dans	une	forme	littéraire	riche	et	
complexe.	C’est	une	œuvre	à	classer	avec	le	film-événement	
de	Mathieu	Denis	et	Simon	Lavoie,	Ceux qui font les révo-
lutions à moitié n’ont fait que se creuser un tombeau,	avec	
lequel	elle	a	beaucoup	de	points	communs.

Nicolas Tremblay

Transcendance et mysticisme
Roland Bourneuf, L’étranger dans la montagne, Québec, 
L’instant même, 2017, 152 p.

C inquième recueil	de	nouvelles	de	Roland	
Bourneuf,	 L’étranger dans la montagne	

s’ajoute	à	une	œuvre	considérable	d’une	quin-
zaine	 de	 titres	 comptant	 aussi	 de	 nombreux	
essais.	Reconnu	par	l’institution,	l’auteur	a	reçu	
quelques	prix	au	fil	des	ans,	dont,	en	2008,	le	
prix	Victor-Barbeau	de	l’Académie	des	lettres	
du	Québec	pour	 son	 essai	Pierres de touche.	
Né	 en	Auvergne,	Bourneuf,	 qui	 a	 été	professeur	dans	diffé-
rentes	villes	européennes,	a	surtout	fait	sa	carrière	au	Québec,	
à	l’Université	Laval.	La	plupart	des	ouvrages	de	l’auteur,	tant	
les	 essais	 que	 les	 recueils	 de	 nouvelles,	 ont	 été	 publiés	 par	
L’instant	même.	Par	son	style	volontiers	suranné,	aux	accents	
mystiques,	le	nouvellier	Bourneuf	s’inscrit	toutefois	en	marge	
de	 la	 prose	 brève	 moderne	 et	 formaliste	 prônée	 par	 l’écurie	
de	Québec.	Ses	recueils	très	singuliers	se	distinguent	de	ceux,	
emblématiques,	 de	 Gilles	 Pellerin,	 d’Hugues	 Corriveau,	 de	
Claudine	Potvin	ou	de	Bertrand	Bergeron.	La	liste	des	noms	
pourrait	encore	s’allonger.

D’inégale	longueur	—	elles	peuvent	compter	entre	trois	et	
vingt-deux	pages	—,	les	douze	histoires	de	L’étranger dans la 
montagne	se	déroulent	toutes	en	Europe	ou	au	Proche-Orient,	
en	Belgique,	en	Hollande,	sur	les	côtes	 irlandaises	ou	celles	
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de	la	Méditerranée.	Mais,	dans	certains	textes,	les	lieux	sont	
simplement	évoqués,	les	références	étant	gardées	intention-
nellement	floues.	Les	époques	dans	lesquelles	les	narrations	
sont	campées	produisent	elles	aussi	un	effet	de	dépaysement.	
Tourné	 vers	 le	 passé,	 le	 recueil	 situe	 les	 nouvelles	 dans	 le	
Moyen	Âge,	au	xviie	siècle,	pendant	la	Révolution	française	
ou	la	Seconde	Guerre	mondiale.	Les	descriptions	généreuses,	
qui	peignent	des	atmosphères,	ne	recherchent	pas	la	rigueur	
historique	ou	l’objectivité	des	faits.	La	démarche	subjective	de	
Bourneuf	procède	plutôt	par	intuition.	Elle	est	à	la	recherche	
d’un	absolu	que	le	monde	actuel	semble	avoir	définitivement	
abandonné.

La	première	nouvelle,	«	Brendan,	ou	le	voyage	au	para-
dis	»,	représente	bien	le	recueil	tant	par	sa	structure	que	par	
sa	diégèse.	Basé	sur	la	figure	historique	de	saint	Brendan,	le	
texte	raconte	l’odyssée	du	moine	irlandais	et	de	ses	quelques	
compagnons	partis,	dans	une	simple	barque,	à	 la	recherche	
du	paradis	qu’ils	croyaient	trouver	dans	les	hautes	mers,	aux	
confins	du	monde	plat.	Leur	quête	a	duré	entre	six	et	sept	ans	
au	 bout	 desquels	 les	 aventuriers	 sont	 revenus	 bredouilles.	
Fasciné	par	la	légende,	le	narrateur	manifeste	sa	présence	par	
un	déictique	dès	les	premiers	mots	du	texte	:	«	Ce	doit	être	
là qu’il	s’est	embarqué…	»	(C’est	moi	qui	souligne.)	Ce	der-
nier	se	trouve	à	l’endroit	réel représenté	dans	la	fiction.	Du	
moins,	on	simule	cette	coprésence.	En	mentionnant	dans	la	
même	phrase	que	Brendan	a	vécu	il	y	a	«	quatorze	siècles	»	
—	le	moine	meurt	à	la	fin	du	vie	siècle	—,	le	narrateur	ins-
crit	le	temps	de	l’énonciation,	qui	correspond	à	celui	de	l’au-
teur	Bourneuf	 (avons-nous	donc	affaire	au	même	sujet	?	à	
la	 fusion	 entre	 un	 narrateur	 interne	 et	 un	 auteur-touriste	
ayant	sillonné	l’Irlande	?).	Plus	loin,	le	narrateur	se	défend	
de	 vouloir	 «	reconstituer	»	 le	 voyage,	 l’historiographie	 de	
Brendan	comportant	 trop	de	 trous.	C’est	pour	 cette	 raison	
qu’il	 exprime	 à	 de	 nombreuses	 reprises	 ses	 incertitudes,	
comme	dans	cet	exemple,	tiré	aussi	du	premier	paragraphe	:	
«	[Il	s’est	embarqué]	dans	cette	crique	ou peut-être	dans	une	
autre	sur	la	côte	irlandaise…	»	(C’est	moi	qui	souligne.)	Le	
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projet	narratif	de	Bourneuf	est	plus	périlleux,	plus	profond,	
voire	plus	spirituel	:	il	faut	non	pas	écrire	une	nouvelle	histo-
rique	mais	se	«	représenter	ces	hommes	et	leur	rêve	».	«	[J]e	
me	heurte	à	la	difficulté	de	me	faire	une	“conscience	médié-
vale”	»,	dit	le	narrateur.	Certes,	comprendre	comment	pen-
sait	un	homme	du	haut	Moyen	Âge,	se	glisser	dans	sa	peau,	
relève	d’un	pari	difficile	ou	impossible.	Le	passé	est	toujours	
perdu.	C’est	là	un	poncif.	Mais	ce	qui	étonne	chez	Bourneuf,	
c’est	la	forme	pronominale	:	«	me faire	une	conscience	médié-
vale	».	Le	narrateur	ne	veut	pas	recréer	la	conscience	du	per-
sonnage	Brendan	hors	de	lui,	mais	adopter	lui-même	cette	
conscience.	Ce	glissement	vers	une	appropriation	subjective	
est	symptomatique	d’une	prose	qui	accorde	aux	mots	le	pou-
voir	de	se	transcender	eux-mêmes,	de	créer	une	communion	
mystique	et	fantasmée	:	«	Par	l’histoire	de	Brendan,	je sens	
s’éveiller	et	se	prolonger	en	échos	l’odyssée	première,	celle	
des	chercheurs	d’absolu.	[…]	le	paradis	[…]	n’est	pas	un	lieu	
de	délices	à	chercher	au	bout	des	mers,	mais	une	flamme	qui	
embrase	l’être.	»	(C’est	moi	qui	souligne.)	L’être	en	tant	que	
catégorie	universelle	dépasse	la	réalité	contextuelle	des	per-
sonnages	soumis	à	la	contingence	de	l’Histoire,	dit	la	chute.	
En	d’autres	mots,	la	quête	du	narrateur	prime	celle	des	per-
sonnages	médiévaux,	le	niveau	métanarratif	finit	par	canni-
baliser	le	récit.	Le	point	de	vue	du	moi	qui	raconte	domine.

Cette	 tension	entre	 exactitude	historique	 et	 vérité	 sub-
jective	n’est	pas	 toujours	 reprise,	mais	on	 la	 retrouve	dans	
plusieurs	textes,	dont	les	plus	longs	et	les	plus	substantiels.	
Dans	les	autres,	on	la	sent	sous-jacente	ou	exprimée	méta-
phoriquement.	Le	thème	de	l’élévation	morale	est,	lui,	omni-
présent.	Si	l’action	se	passe	dans	un	temps	lointain,	comme	
l’Antiquité	 romaine	 au	 début	 du	 christianisme	 («	La	 ser-
vante	»),	ou	dans	des	lieux	imprécis	(un	hôtel	sans	fenêtres	
ni	 portes	 à	 l’extérieur	 des	 grandes	 villes	 dans	 «	Lanterne	
magique	»,	 un	 domaine	 seigneurial	 et	 anachronique	 dans	
«	Le	domaine	»)	où	l’on	vivote	ou	déambule,	il	faut	s’échap-
per	vers	un	ailleurs	plus	grand.	Dans	quelques	textes,	comme	
«	Retour	à	Héliopolis	»,	le	personnage	nostalgique	revient	sur	
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les	lieux	habités	pendant	son	enfance,	mais	ceux-ci	sont	deve-
nus	 méconnaissables,	 la	 ville	 d’autrefois	 est	 défigurée	 par	
de	«	hauts	édifices	aigus	et	menaçants	»,	symboles	de	 la	vie	
moderne	dédaignée,	assez	pauvrement	décrite	ou	nommée,	ce	
qui	contraste	avec	les	vestiges	du	passé	ou	les	décors	cham-
pêtres	où	va	fuir	le	personnage	déçu,	et	que	l’écriture	détaille	
avec	une	lenteur	compassée.	Deux	nouvelles	courtes	et	sur-
prenantes	 se	 passent	 pendant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale.	
Éloge	 de	 l’art,	 «	La	 sonate	»	 situe	 son	 action	 dans	 un	 camp	
de	concentration,	pendant	un	«	hiver	de	pluie	».	Un	nouveau	
prisonnier,	 un	 violoniste,	 délivre	 temporairement	 ses	 com-
pagnons	 grâce	 à	 sa	 musique.	 Moins	 convenue,	 la	 nouvelle	
«	L’entrevue	»	raconte	comment	une	infirmière	qui	accueille	
les	 survivants	des	camps	d’extermination	dans	une	caserne	
transformée	en	infirmerie	après	la	libération	se	donne	à	un	
rescapé	dans	un	geste	fou	et	spontané	d’humanité.	En	s’ins-
pirant	de	l’horreur	nazie,	Bourneuf,	qui	s’attaque	à	un	sujet	
historique	 sensible	 et	 dissonant	 dans	 son	 recueil,	 demeure	
néanmoins	le	même	philosophe	amoureux	de	l’art,	enclin	à	
la	sympathie	mielleuse.

Deux	 textes	 reproduisent	 exactement	 la	 même	 logique	
que	«	Brendan,	ou	le	voyage	au	paradis	».	Il	s’agit	là	encore	
d’exposer	 la	 difficulté	 des	 reconstitutions	 historiques,	 qui	
sont	toujours	partielles	et	qui	évitent	l’essentiel.	Dans	«	Le	
petit	 tableau	 hollandais	»,	 un	 écrivain	 ignoré	 après	 avoir	
connu	des	succès	d’estime	visite	un	musée	dans	une	petite	
ville	de	France	et	 tombe	sur	un	 intrigant	petit	 tableau,	un	
paysage	de	Lucas	van	Gelden	(personnage	historique	réel	?),	
peintre	méconnu	de	l’école	hollandaise	du	xviie	siècle.	C’est	
l’élément	déclencheur	qui	le	mène	en	Hollande	sur	les	pas	de	
cet	artiste,	dont	la	biographie	est	lacunaire.	Il	aurait	voyagé	
vers	 le	 sud,	 suivi	 le	 Rhin,	 puis	 traversé	 les	 Alpes	 jusqu’à	
Florence	avant	de	s’exiler	en	Inde	où	il	est	mort	jeune.	Voilà	
l’étincelle	 qui	 suffit	 au	 narrateur	 pour	 entreprendre	 une	
quête	:	«	J’étais	venu	à	Amsterdam	pour	en	savoir	plus.	Pour	
découvrir	d’autres	œuvres.	Pour	rencontrer	Lucas.	Voulais-je	
pouvoir	le	raconter	?	[…]	On	ne	pouvait	qu’inventer	à	partir	
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de	pauvres	indices.	C’était	ce	que	j’avais	de	mieux	à	faire.	»	
La	nouvelle	va	par	la	suite	enchâsser	le	récit	du	voyage	du	
peintre	qui	se	conclut	par	sa	disparition.	«	J’aurais	aimé	être	
à	ses	côtés	pour	l’aider	à	quitter	cette	vie	»,	confesse	le	narra-
teur	à	la	fin.	La	nouvelle	«	Friedrich	»	est	elle	aussi	le	prolon-
gement	de	la	biographie	trouée	d’un	personnage.	Ici,	il	s’agit	
clairement	du	poète	Hölderlin,	mais	on	le	nomme	seulement	
par	son	prénom	dans	le	but	de	créer	un	effet	de	familiarité	et	
de	proximité.	Les	indices	sont	clairs	pour	quiconque	connaît	
un	 peu	 le	 poète	 et	 idéaliste	 allemand.	 La	 nouvelle	 raconte	
un	épisode	de	 la	vie	de	Hölderlin	:	 son	voyage	à	pied	dans	
la	France	révolutionnaire.	Les	historiens	connaissent	peu	de	
choses	de	cette	aventure,	 sinon	ce	que	disent	 le	 journal	de	
Sinclair,	ancien	camarade	d’Iéna,	ainsi	que	la	correspondance	
des	 amis.	 Dans	 un	 passage	 qui	 s’attarde	 sur	 la	 description	
de	cette	amitié	intellectuelle,	le	texte	précise	que	Hölderlin	
et	 Sinclair	 ont	 eu	 une	 passion	 commune	 pour	 l’Antiquité	
et	 le	Moyen	Âge.	La	volonté	de	Hölderlin	est	décrite	ainsi	
par	le	narrateur	:	«	Friedrich	l’affirme	dans	ses	propos	et	ses	
poèmes,	le	prouve	dans	ses	actes	:	il	ne	s’agit	pas	tant	pour	lui	
de	connaître	des	faits	et	d’en	tirer	une	théorie	que	de	vivre	la	
passion	qu’ont	vécue	à	un	millénaire	de	distance	des	hommes	
au	 service	 de	 l’esprit.	»	 C’est	 une	 affirmation	 qu’approuve	
l’auteur	Bourneuf	lui-même	et	qu’il	pratique	dans	l’écriture	
de	son	recueil.	Après	avoir	raconté	le	voyage	du	poète	comme	
il	se	l’imagine,	le	narrateur	conclut	le	texte	par	un	mystère.	
On	ne	sait	trop	comment	l’aventure	du	poète	bourlingueur	
s’est	terminée.	Le	dernier	paragraphe	épouse	le	point	de	vue	
de	Sinclair,	qui,	dans	son	attente	inquiète,	relit	en	boucle	les	
poèmes	ainsi	que	cette	sentence	de	son	talentueux	ami	:	«	Il	
faut	habiter	poétiquement	 la	 terre.	»	Cette	 citation	 connue	
s’offre	 en	 guise	 de	 chute.	 Bizarrement,	 le	 texte	 ne	 précise	
pas	que	Hölderlin	rentre	chez	lui,	qu’il	revoit	Sinclair,	qu’il	
sombre	dans	la	folie.	Ce	sont	des	faits	biographiques	connus	
mais	ignorés	par	Bourneuf,	dont	le	regard	pourtant	distancié	
se	limite	intentionnellement	à	cette	fenêtre,	qu’il	a	circons-
crite	justement	parce	qu’elle	laisse	place	à	son	imagination.	
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Mais	 pourquoi	 le	 connu	 autour	 de	 Hölderlin	 n’est-il	 pas	
pour	 lui	 tout	aussi	 instructif	ou	ne	se	prête-t-il	pas	mieux	
à	 son	 désir	 de	 fiction	?	 Le	 factuel	 ou	 l’exégèse	 de	 l’œuvre	
du	poète	allemand	risqueraient-ils	de	trop	ébranler	les	cer-
titudes	mystiques	du	nouvellier	?	Le	lecteur	que	je	suis	s’est	
posé	la	question.

En	 raison	de	 leur	parti	 pris	pour	 les	 zones	d’ombre	de	
l’Histoire,	les	narrateurs	de	Bourneuf	affectionnent	les	for-
mulations	 qui	 expriment	 leurs	 incertitudes	 ou	 leurs	 sup-
positions.	Conscients	qu’ils	s’éloignent	de	 la	prose	réaliste,	
ils	multiplient	les	peut-être	et	les	ou.	Dans	«	Friedrich	»,	on	
compte	au	moins	trois	sans doute.	À	ce	procédé	répétitif,	il	
faut	ajouter	l’expression	prendre langue,	employée	au	sens	
de	«	s’aboucher	»,	de	«	prendre	contact	»,	archaïsme	qu’affec-
tionne	Bourneuf	et	qui	émaille	ses	textes,	tout	en	révélant	les	
goûts	de	l’auteur	pour	une	langue	affectée.	Dans	Pierres de 
touche,	dont	le	titre	est	une	métaphore	des	livres	aimés,	l’es-
sayiste	déclare	:	«	Je	ne	me	satisfais	pas	d’examiner,	comme	a	
voulu	l’imposer	la	critique	contemporaine,	l’œuvre	dans	sa	
“clôture”.	Je	crois	à	la	nécessité	de	remonter	à	l’homme,	à	la	
femme,	qui	à	travers	la	fiction	me	parle	2.	»	Ce	postulat	pour	
le	 biographisme	 à	 la	 Sainte-Beuve	 étonne	 de	 la	 part	 d’un	
ancien	 universitaire.	 Nous	 avons	 démontré	 que	 plusieurs	
nouvelles	de	son	recueil	l’exploitent	néanmoins	comme	un	
motif	esthétique.	Le	défaut	de	cette	fausse	«	ouverture	»,	qui	
est	 plutôt	 l’expérience	 d’une	 osmose,	 risque	 au	 contraire	
d’exclure	le	lecteur	qui	regarde	un	auteur	complaisant	s’en-
fermer	 dans	 ses	 interprétations.	Alors	 que	 lire	 une	 œuvre	
(ou	 le	monde)	dans	sa	clôture	évite	 justement	 les	errances	
du	subjectivisme.

Nicolas Tremblay

	 2.	 Cité	par	Claudine	Potvin	dans	sa	recension	de	l’essai	parue	dans	University 
of Toronto Quarterly,	vol.	79,	no	1,	hiver	2010,	p.	123.


