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Tu pars quand ?
Jean-Paul Beaumier

La mer est de nouveau grosse aujour
d’hui, et des bouffées de vent tiède 
viennent désorienter les sens.

Lawrence Durrell, 	
Justine

E lle s’appelle Irène.
—	Irène ?

—	Oui. Sa mère était grecque. Enfin, je crois.
—	Tu crois ?

«



52

—	C’est ce que m’a dit mon père en me donnant cette 
photo.

—	…
—	C’est tout le reste qui m’échappe.
—	Tout le reste ?
—	Oui, ce qu’a été sa vie, ses rêves, ses dernières pensées.
—	Je ne comprends pas, tu parles par énigmes.
—	La dernière fois que j’ai vu mon père, il savait sa fin 

prochaine. Sa respiration était de plus en plus haletante et 
il devait faire une pause entre chaque phrase. Nous avions 
toujours communiqué davantage avec les yeux qu’avec les 
mots. Lui qui avait toujours été réservé, il m’a soudain pris 
le bras et m’a invité à m’asseoir à ses côtés, sur le bord du 
lit. J’ai abaissé la barre latérale qui nous séparait. Son regard 
était à la fois triste et heureux. Sa main était décharnée et des 
veines saillaient sur le dessus. Il ne m’avait plus tenu la main 
depuis mon enfance. Des souvenirs jaillissaient pêle-mêle 
sans que je cherche à les tirer de l’oubli ou à occuper ces der-
niers moments que je passais avec mon père. Il me souriait 
et je m’efforçais à mon tour de lui sourire. Nous sommes 
restés ainsi un long moment sans parler. Puis il a tendu le 
bras gauche vers la table de chevet à côté du lit, sur laquelle il 
avait déposé un livre. Avait-il encore la force de lire ? Depuis 
plusieurs mois déjà il ne s’intéressait plus qu’aux livres et 
aux écrivains qu’il avait aimés : Rítsos, Paz, Gary, Cortázar, 
Durrell. Ses choix avaient toujours été hétéroclites, voire 
insolites. Enfant déjà, je me souviens qu’il me lisait des 
poèmes de Robert Desnos, de Georges Schehadé… Celui qui 
rêve se mélange à l’air… D’abord derrière les roses il n’y a 
pas de singes / Il y a un enfant qui a les yeux tourmentés… 
Je n’ai jamais oublié ces vers même si je ne suis pas certain de 
les avoir compris. Comprendre n’est pas tout, me répétait-il 
lorsque je lui demandais parfois de me les expliquer. Les sou-
venirs défilaient dans ma tête. Il y a longtemps que j’aurais 
dû t’en parler, m’a-t-il dit en me tendant la photo. Elle est 
belle, non ? Elle s’appelle Irène, a-t-il simplement ajouté. Je 
regardais la photo, sans comprendre. Ou plutôt sans vouloir 
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comprendre. On dirait qu’elle nous parle, a-t-il dit après un 
moment. Tu ne trouves pas ? »

•

Je m’appelle Irène. Ma mère m’a nommée ainsi parce 
qu’à ses yeux j’étais une reine, sa petite reine ; c’est ce qu’elle 
répétait en me caressant le visage pour se rappeler sa Grèce 
natale et peut-être aussi pour me faire oublier l’absence de 
mon père. Elle avait d’abord espéré qu’il revienne après ma 
naissance, et il est revenu, quelques fois, pour invariable-
ment repartir après quelques jours. Ce n’est que plus tard, au 
début de l’adolescence, que j’ai compris pourquoi son regard 
était à la fois triste et heureux quand il se posait sur moi, 
quand il évitait de répondre à mes questions en récitant des 
extraits de poèmes, dont certains sont à jamais gravés dans 
ma mémoire, À sa joue une rose à sa joue un livre… Dans le 
sommeil d’une petite fille / Il y a la grâce et le mystère d’une 
aiguille… Il y a loin / En Asie joliment longue / Le nageur 
d’un seul amour…

Chaque année, le jour de mon anniversaire, ma mère 
prenait une photo qu’elle lui envoyait. Inscrits au verso, 
mon nom et mon âge étaient tracés à l’encre. Irène, deux ans. 
Irène, trois ans. Je venais d’avoir quinze ans lorsque cette 
photo que tu tiens entre tes mains a été prise. Peu à peu, je 
devenais une femme.

Les boucles d’oreilles que je porte, comme le foulard, il 
me les avait offerts pour mon anniversaire. Comme chaque 
année, j’avais reçu un colis en provenance du Québec et, 
comme chaque année, j’avais soigneusement découpé le coin 
supérieur droit où étaient apposés les timbres illustrant des 
paysages, qui me rendaient à la fois joyeuse et triste, avant 
de les ranger dans une boîte que je conservais précieusement. 
Maman voulait que je porte les boucles et le foulard lorsque 
la photo a été prise. Il sera content de te les voir porter, 
m’avait-elle dit. Depuis longtemps déjà je n’espérais plus sa 
venue et je me suis prêtée de bonne grâce à la demande. Je ne 
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lui en voulais plus. Un jour ma mère m’a montré une photo 
sur laquelle ils apparaissent. Ils sont jeunes et s’enlacent avec 
insouciance sur la corniche à Alexandrie. C’est la seule photo 
que maman avait de lui, d’eux. Le temps d’un colloque. Je 
suis l’enfant d’un atelier manqué. Je suis née sous le signe de 
l’absentéisme, ai-je dit un jour à ma mère.

Les boucles sont en or. Elles sont serties de pierres aux 
teintes de bleu et de vert qui proviennent du Labrador. Il 
accompagne toujours ses cartes d’un extrait de poème. Je me 
rappelle encore les vers qu’il avait transcrits pour cet anni-
versaire : Yeux noirs cheveux noirs / Et maintenant toutes 
les beautés de l’ombre / Sur ses épaules. Ils sont de Georges 
Schehadé, Le nageur d’un seul amour. Je m’imagine parfois 
marcher à ses côtés, main dans la main, et à mon tour je lui 
récite des vers. Ceux qu’il m’arrive de composer lorsque je 
pense à lui.

Un jour, m’a-t-il écrit dans sa dernière carte, quelqu’un 
viendrait à ma rencontre. Accueille-le comme un frère.

•

« C’est ta sœur ?
—	Elle est belle, non ? Elle avait quinze ans lorsque cette 

photo a été prise.
—	…
—	Papa a repris ma main après m’avoir tendu la photo-

graphie. J’ai aimé une autre femme, a-t-il simplement dit. 
J’étais là, assis à ses côtés, inconfortable sur le rebord de son 
lit à cause du secret qu’il s’apprêtait à me dévoiler. Son pouls 
était de plus en plus faible, je le sentais dans ma main. J’ai 
porté un doigt à ma bouche pour lui signifier qu’il pouvait 
garder le silence. Ne m’interromps pas, le temps m’est compté. 
Elles m’ont longtemps attendu. En vain, a-t-il ajouté après 
une pause. En vain. Elles m’ont attendu toute une vie. Je n’y 
suis retourné que le temps d’un congrès à Paris, au Caire, à 
Damas, à Casablanca, à Tunis. Je sautais dans un avion et pas-
sais quelques jours avec elles. Ç’aurait pu être toi qui n’aurais 
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pas eu de père, m’a-t-il dit après un long silence en plongeant 
son regard dans le mien. Ç’aurait pu être toi, a-t-il répété 
plus faiblement. Il m’a fallu choisir. Peut-être qu’un jour… 
Il n’a pas terminé sa phrase. Ses yeux m’enveloppaient avec 
une tendresse si soudaine que je sentis les larmes jaillir aux 
miens. Elle s’appelle Irène, m’a-t-il dit en serrant ma main. 
Elle attend ta venue. Je lui ai promis qu’un jour tu viendrais. »

Voilà. J’ai une sœur qui vit à Alexandrie.
« J’aime bien ses cheveux en broussaille ramassés en 

chignon dans son cou. Ils s’accordent avec la ligne de ses 
sourcils et la profondeur de ses yeux. Elle te ressemble, tu ne 
trouves pas ?

—	…
—	Tu pars quand ? »


