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Hivers d’enfer
Suzanne Myre

À Montréal-Nord,	 dans	 les	 années	 60,	 c’était	 le	 calme	
plat.	 Nous	 pouvions	 jouer	 dans	 la	 rue	 sans	 risquer	 de	

nous	 faire	 frapper	par	une	voiture,	 tant	 il	 en	passait	 rare-
ment.	L’hiver,	nous	nous	amusions	à	escalader	les	monticules	
de	neige	qui	ourlaient	les	bords	des	rues,	de	blanches	collines	
qui	nous	semblaient	d’immenses	montagnes	de	crème	fouet-
tée.	La	seule	menace	était	la	souffleuse	à	neige	;	un	dimanche	
de	fin	de	tempête,	elle	avait	avalé	l’un	de	nos	compagnons,	
tête	première.	Cette	vision	horrible	avait	marqué	nos	incons-
cients	 d’enfants	 si	 bien	 que,	 dès	 que	 nous	 entendions	 le	
rugissement	de	la	machine	infernale,	nous	allions	nous	réfu-
gier	sur	les	balcons	ou	dans	un	fort	qu’un	des	grands	avait	
construit,	comme	s’il	s’agissait	de	la	meilleure	des	cachettes	
alors	que,	l’hiver	d’avant,	un	enfant	s’était	retrouvé	enseveli	
dans	un	de	ces	tombeaux.

C’était	Montréal-Mort,	là	où	vivre	ne	représentait	aucun	
danger,	mis	à	part	 le	 spectre	de	 la	 souffleuse	mangeuse	de	
bambins	et	ces	 forts	bancals	qu’aucun	architecte	de	renom	
n’avait	signés.

La	 messe	 du	 dimanche	 était	 l’incontournable	 activité	
mondaine	dans	la	paroisse.	Nos	mères	rivalisaient	de	beauté,	
plus	préoccupées	à	exposer	leurs	bottes	à	pompons	ou	leur	
manteau	 de	 fourrure	 que	 leur	 piété.	 J’aimais	 comparer	 la	
mienne	 avec	 celles	 de	 mes	 amies	;	 maman	 remportait	 la	
palme,	avec	ses	lèvres	peintes	et	sa	chevelure	montée	comme	
une	meringue	enneigée	par	mille	blancs	d’œuf.

Les	carillons	d’église	résonnent	de	moins	en	moins,	mais	
ces	dimanches	d’hiver	se	sont	imprégnés	dans	ma	mémoire	
auditive.	 Le	 son	 de	 la	 souffleuse	 à	 neige.	 Je	 l’entends	 qui	
approche,	pour	délivrer	ma	rue	des	six	pouces	de	neige	accu-
mulée.	Je	l’appréhende.	Chaque	fois,	j’ai	un	petit	frisson,	et	il	
n’a	rien	à	voir	avec	le	froid.


