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L’intrusion de Lamarre
Guillaume Corbeil

P ersonne	 n’avait	 pris	 de	 photo	 —	 H.	nous	 avait	 assuré	
que	jamais	il	n’installerait	de	caméras	de	surveillance	:	ce	

qui	se	passait	dans	l’arrière-boutique	se	limitait	au	présent	
et	n’existait	que	pour	nos	yeux.	Pourtant,	quand	je	repense	
à	l’instant	où	Lamarre	a	franchi	le	seuil	de	la	porte,	je	revois	
la	scène	de	l’extérieur,	et	tout,	autour	de	nous,	est	immobile	
et	en	noir	et	blanc.	Les	quatre	autres	sont	présents	;	moi,	je	
termine	mon	verre	à	ma	table	habituelle,	juste	là,	à	l’extrême	
droite	du	cadre.

Il	aurait	pu	être	n’importe	qui,	un	ami	de	A.	ou	un	des	
adolescents	que	H.	envoyait	parfois	faire	des	commissions,	
mais	la	porte	s’était	à	peine	entrouverte	que	nous	avions	su	
que	c’était	différent.	Même	la	musique	s’était	tue,	comme	si	
la	radio	avait	elle	aussi	ressenti	que	quelque	chose	s’était	fis-
suré	—	mais	peut-être	que	je	divague,	après	tout	les	images	
sont	silencieuses.

Le	temps	s’est	remis	en	marche	et	il	est	parti.
Notre	 groupe	 s’est	 dispersé	 quelque	 temps	 après.	 Un	

jour,	j’ai	croisé	H.	dans	une	allée	du	centre	commercial	—	il	
avait	perdu	son	teint	grisâtre	et	une	petite	fille	de	deux	ans	
était	assise	dans	son	panier	—,	et	ni	lui	ni	moi	n’avons	même	
fait	un	mouvement	de	tête	en	direction	de	l’autre.

De	toute	cette	époque,	cette	intrusion	de	Lamarre	est	le	
seul	moment	dont	je	me	souvienne.	Quand	je	raconte	mon	
histoire,	elle	commence	là.	J’ai	longtemps	cru	que,	si	Lamarre	
est	absent	de	cette	image	mentale,	c’est	que	j’avais	oublié	son	
apparence.	Mais	 je	 réalise	aujourd’hui	que	 je	vois	 la	 scène	
depuis	son	point	de	vue.	En	s’introduisant	dans	notre	repaire,	
il	nous	avait	rappelés	à	nous-mêmes	et	soustraits	à	l’amnésie	
qui	permettait	notre	innocence.


