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pousse certains à effacer de manière violente les traces du
passé.

Propos comparable dans l’autre nouvelle d’anticipation
(«Une panne»), mais propos plus ambitieux en ce qu’il s’étend
à toute une civilisation. Dans un monde futur, une gigan-
tesque bibliothèque ne contenant que des ouvrages numé-
riques subit une coupure de courant. Les portes automatiques
sont bloquées, plus aucun contact avec l’extérieur. Plus de
livres non plus. Le narrateur, un homme de cent trois ans, note
qu’«une bibliothèque est autant sinon davantage faite des
livres qu’on n’a pas lus que de ceux déjà lus». Devant la panne
qui s’éternise et empêche l’accès aux livres électroniques, il
prend la mesure de ce que signifie cette perte : plus aucune
notion du passé (toutes ces œuvres écrites avant nous) ni
aucune notion de l’avenir (toutes ces œuvres qu’il nous restait
à découvrir). La société technologique, en confiant sa tradition
à un support immatériel, court le risque de tomber dans un
présent perpétuel, de ne plus fonctionner que sur le mode de
la survivance (on distribue dans la bibliothèque des couver-
tures et des bouteilles d’eau) et de ne plus connaître que les
plaisirs immédiats (le narrateur voit se nouer une idylle entre
un jeune homme et une jeune femme). De même, dans sa pré-
face à La crise de la culture, Hannah Arendt écrivait : « […]
sans tradition — qui choisit et nomme, qui transmet et con -
serve, qui indique où les trésors se trouvent et quelle est leur
valeur— il semble qu’aucune continuité dans le temps ne soit
assignée et qu’il n’y ait, par conséquent, humainement par-
lant, ni passé ni futur, mais seulement le devenir éternel du
monde et en lui le cycle biologique des êtres vivants. »

David Dorais

Les vieilles âmes
Gilles Archambault, Un promeneur en novembre, Montréal,
Boréal, 2011, 240 p.

L IRE du Gilles Archambault, c’est comme retrouver un vieil
ami. On sait bien qu’il va se répéter, mais il le fait avec tant

de grâce et d’affabilité, il reprend ses sujets de prédilection84



avec une telle délicatesse qu’on se sent prêt
à l’écouter une fois encore. Il se plaint de la
vie, non dans le détail, mais dans ses grands
passages obligés, toujours fâcheux selon
lui : les liaisons amoureuses, la sexualité, la
paternité, la carrière, la mort. Ceci a été dit
et redit : la tonalité de ces conversations est
la mélancolie. Ou plus justement l’amer-
tume, car la mélancolie, du moins dans son
sens originel, est trop acérée, trop profonde, trop grave pour
caractériser les accents de ces petites proses. Non pas
qu’Archambault sacrifie au frivole et au badin, mais ses per-
sonnages jugent leur existence si vaine qu’ils seraient eux-
mêmes surpris qu’on leur accorde la dignité d’une affliction
romantique. Ils éprouvent simplement de la déception devant
leur propre vie (sans oser conjecturer sur la vie en général) et
le sentiment de n’avoir rien accompli de valable (surtout s’ils
écrivent), de n’avoir rien accompli du tout. Ils sont amers,
donc, d’une amertume qu’on aura peut-être l’audace de qua-
lifier d’« archambaldienne». Mais l’auteur, dont le style est si
mesuré, repousserait sans doute cet adjectif baroque et, sans
plus de prétention que ses personnages, admettrait mal que
l’on extraie de ses modestes œuvres de quoi lui forger un bla-
son rutilant.

Dans le dernier recueil de nouvelles de Gilles Archambault,
le lecteur sent d’autant plus tomber la pluie finement froide
de la souffrance tranquille que l’œuvre se place explicitement
sous le signe de l’automne. La première nouvelle, éponyme
(«Un promeneur en novembre »), et la dernière («Dans le
silencieux automne») répandent d’un bout à l’autre du livre
des ruminations feuille-morte. C’est la saison qui précède la
mort, saison de grisaille, de fatigue, de regrets. Tout a échoué
jusqu’ici, et combien de temps nous reste-t-il ? Certaines his-
toires, comment les intituler autrement que «Rien à fêter »,
«Angoisse » ou « Perdre » ? Sinon, on sourira avec tristesse
en mentionnant « Le charme de Sébastien » ou «Un heureux
événement ». Heureux, ça oui… 85



Grand amateur de jazz, Gilles Archambault adopte, pour
ses histoires, la forme « thème et variations ». L’intrigue de
base concerne un homme (généralement âgé) qui s’accom-
mode à sa solitude et repense aux déceptions qu’il a essuyées :
la femme qu’il aimait est morte ou l’a quitté, et il rêve de la
revoir ; ses enfants l’ont abandonné, ou bien lui imposent leur
présence ennuyeuse ; son frère ou sa sœur ont rompu les liens
avec lui. Pour ce personnage, tel celui de la nouvelle «Du
bœuf braisé, ça te dit ? », le temps présent est dépourvu de
joie. Au mieux, il offre le réconfort de la régularité, comme de
se rendre chaque mercredi dans le même resto français pour
y commander une blanquette. Ce vieil écrivain de quatre-
vingts ans, « qui n’a publié que trois romans parfaitement
oubliés », retrouvera une ancienne maîtresse. Ils parleront du
passé, et il ne pourra que songer avec tristesse « aux années
qui ont fui inexorablement ». Dans « L’anniversaire », c’est
une femme qui se fait traîner dans un restaurant italien de
mauvais goût pour être célébrée par ses enfants et petits-
enfants, qu’elle trouve médiocres et pour lesquels son cœur
reste sec. Le mari est mort il y a longtemps ; elle s’en est sen-
tie libérée. Mais maintenant elle s’est éprise d’un autre
homme, un bourlingueur plus jeune qu’elle et, tandis qu’on
la fête, elle rêve de courir le rejoindre.

Dans cet automne existentiel apparaissent tout de même
quelques éclaircies. Très peu. Parfois les souvenirs. Un conva-
lescent tout juste sorti de l’hôpital aperçoit, de l’autre côté de la
rue, une mignonne petite blonde qui lui rappelle une an cienne
flamme. Il s’avance vers elle à pas laborieux, mais elle disparaît
dans un immeuble. Les relations érotiques  peuvent continuer
à réchauffer longtemps après qu’elles se sont éteintes et, dans
l’intimité de leur esprit, les hommes de Gilles Archambault
revivent leur passion avec une brûlante pudeur, désignant tou-
jours la sexualité par le même mot : «Dans l’amour, Marie était
sublime» (c’est moi qui souligne).

Néanmoins, les délices de la nostalgie se volatilisent vite. Le
présent revient nous rappeler notre vieillesse, notre lassitude,
notre maladie. Dans l’avion, Maurice s’est fait reconnaître par86



un ancien camarade de collège qui lui impose une soirée au
bar du Hilton de New York, à se remémorer leur folle jeunesse.
Devant son verbiage, Maurice ne peut que constater, avec le
désenchantement paisible de la résignation, dans un langage
d’une émouvante sobriété, combien le temps s’est enfui sans
rien donner, au contraire. Malheureux jadis, encore plus mal-
heureux à présent que l’espoir leur a été enlevé : «Petit à petit,
je me suis laissé engluer par son évocation du passé. Une fra-
gile immortalité, c’était notre état, après tout. Toute brinque-
balante qu’elle était, notre espérance valait bien la fausse séré-
nité qui est maintenant la nôtre. J’ai déjà eu vingt ans. Tout
aussi malheureux que je le suis à soixante, je tenais au moins
pour éloignée la présence de la mort. […] À quel présent veux-
tu que je m’intéresse, Paul ? Ce que nous sommes devenus,
nous l’avions prévu, peut-être même en pire, mais nous avions
au moins la certitude qu’il y aurait des années à vivre, de l’in-
connu aussi décevant qu’imprévisible, mais que tout n’était
pas clos irrémédiablement. » Moins d’un mois plus tard, il se
fera opérer pour une tumeur cancéreuse au rein.

Le secret du bonheur, état rarissime, semble résider dans
l’amour platonique, cohabitation des âmes sans l’embarras
des corps. Un jeune homme solitaire occupant un petit appar-
tement trouve du réconfort auprès d’un couple du même im -
meuble, des enseignants retraités, couple parfait qu’il aurait
aimé avoir pour parents. Le vieux Viateur finit par avouer
que lui et Annette, cette Annette dont il admire encore la
beauté et dont la présence à ses côtés constitue sa seule rai-
son de vivre, se sont toujours abstenus de faire l’amour. Le
personnage d’une autre nouvelle se réjouit de passer pour le
frère de la femme qu’il a chérie et qui repose à présent devant
lui dans un cercueil. Âme sœur, amitié angélique… Comme
des réminiscences d’anciens idéaux spiritualistes, suscitées
par la proximité de la mort.

Il est curieux que même les jeunes paraissent âgés dans
ces histoires. Le lecteur sursaute parfois en apprenant que tel
personnage (dans « Le jardinier » ou «Un dimanche matin »,
par exemple) n’a que trente ans ; vu son désenchantement, 87



on lui en aurait donné le double. Idem pour les sexes, les pro-
fessions : des détails secondaires, plaqués là, presque inter-
changeables. L’auteur manquerait-il de talent, incapable de
peindre de façon crédible des personnages différents les uns
des autres et différents de lui-même? Plutôt, une seule chose
lui importe : décrire de vieilles âmes. Elles s’incarneront sous
telle ou telle forme, c’est indifférent.

Quelques observations sur le style d’Archambault, style
sage et modeste, sans grande expressivité, à la recherche du
mot juste plus que de l’image frappante. La syntaxe est  simple,
d’une bonne cadence, avec de temps à autre une phrase courte
pour donner de l’allant. Les énumérations de petits gestes
concrets alternent avec les réflexions méditatives et les souve-
nirs amers. Pas de chutes finales, aucune brusquerie. On regret-
tera seulement que certains dialogues pèchent par manque
de réalisme, les personnages s’exprimant alors comme des
Français d’opérette : « J’ai bossé comme un dingue pour ce
feuil leton de merde. Car la connerie paye, ma petite. Avec ce
producteur débile, te l’ai-je assez dit, qui voulait que le per-
sonnage soit pédé parce que selon lui c’est dans l’air du temps,
j’ai dû me défendre. »

David Dorais
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