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Hors-thème 

La fenêtre manquante et en trop 
André Carpentier 

Car il est impossible que les choses ne 
soient pas où elles sont. 

VOLTAIRE, Candide 

J ljl — ainsi, dès l'enfance, l'interpellait et désignait déjà sa 
mère, qui l'élevait seule — Jiji —, avec deux / majuscules, 

avait-elle un jour écrit au dos d'une carte postale représentant 
le motel Beau Rivage de Daytona Beach, supprimant du coup 
et à jamais le double prénom de baptême de son fils —, Mon
sieur Jiji, comme dit l'employé du dépanneur où il fait son 
épicerie, est un homme aux propriétés de caméléon, si bien 
adaptable à divers milieux que, cravaté et la tignasse discipli
née, on ne le distingue pas des professeurs de l'université où 
il est pourtant inscrit depuis plus de vingt ans à titre d'étu
diant libre, en art, en philo, en histoire, peu lui importe, la 
fréquentation de deux cours par semaine, mieux que son tra
vail de nuit au tri postal, donne sens à sa vie et anime sa 
réflexion. 

Jiji — ce diminutif inscrit sur les listes d'étudiants le fait 
évidemment remarquer des profs à chaque début de ses
sion —, Jiji se rend au salon des professeurs trois ou quatre 
midis par semaine, il s'attable illicitement en marge de 
quelques solitaires fortifiés par leur retranchement, leur 
tourne le dos, et eux-mêmes dans son dos, et il joue l'étoile à 
cinq branches, feignant d'être préoccupé par une hypothèse 
scientifique ou par quelque ressort de son savoir. Jiji apprécie 
la quiétude de ce salon, qui n'est qu'occasionnellement trou
blée par des tablées arrivant avec leurs bruyants serrages 
de mains. Ce qui le pousse à revenir dans ce boudoir de 61 



nonchaloir tient au fait qu'il y paraît si bien à sa place et si 
bien en accord avec la sphère d'usage de ce salon des profs 
qu'il ne vient jamais à personne l'idée d'y contester sa pré
sence. Il y a aussi le fait que, cette supercherie ne trompant 
personne, puisque la plupart ici le connaissent, Jiji peut se 
permettre de croire que si on le tolère en ce lieu, c'est parce 
qu'on l'estime — sans aller toutefois jusqu'à supposer qu'on 
lui témoigne de la considération. 

Ce midi, bien qu'il soit pris d'éblouissement, Jiji s'obstine 
à faire face aux vitrines qui donnent sur un intense midi d'au
tomne, avec son ciel métallique et ses éclats solaires. Pau
pières entrecloses, il s'emploie à goûter, par petites lampées de 
gourmet, la sauce de la blanquette au roquefort qu'on lui a 
présentée au nez, en cherchant à nommer les ingrédients qui 
la composent, le poireau, la ciboulette, le persil, mais il lui 
semble que quelque chose lui échappe — il a toujours l'im
pression que quelque chose lui échappe. Peut-être le roque
fort, insinue la serveuse. Et c'est précisément au moment où 
celle-ci, sourire complice en coin, pivote sur elle-même pour 
se diriger vers d'autres habitués occupés à s'épousseter les 
manches ou à effacer des faux plis, que s'ouvre pour Jiji l'épi
sode de la fenêtre manquante, bien que certains diraient la 
fenêtre en trop — le manque et le trop étant parfois la même 
chose perçue sous des angles différents. C'est qu'à cet instant, 
Jiji aperçoit la devanture de son appartement, juste en biais, 
de l'autre côté de la rue, au-dessus du fourreur et de la coif
feuse, et il y compte une fenêtre de'trop, c'est-à-dire une de 
plus que vu de l'intérieur de son appartement. Il y a bien, chez 
lui, côté façade, c'est-à-dire dans le salon, une seule fenêtre, 
se remémore Jiji en fermant les yeux. Et il n'est pas d'autre 
appartement que le sien à l'avant de l'immeuble. D'où vient 
donc que, de l'extérieur, il discerne deux grandes fenêtres, 
dont une lustrée comme un miroir sous son linteau de pierre 
monolithe cintré comme une paupière ? 

Sur le coup, cette vision le trouble moins qu'elle ne 
l'excite, mais elle le tracasse tout de même tout au long du 
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insoluble, il ne saurait dire au juste, sans doute parce que, 
depuis le moment de cette apparition, les impressions foi
sonnent et se contredisent en lui. Il n'est évidemment rien, 
dans ce flagrant désaccord entre l'intérieur et l'extérieur, pour 
stabiliser Jiji dans un monde dont il est d'ordinaire des plus 
prompts à surprendre l'absurde, parfois pour le dénoncer, par
fois pour en jouir, c'est selon. 

Du cas de cette fenêtre à la fois en moins et en trop, Jiji 
tire peu à peu l'hypothèse de champs de réalité parallèles, 
comme si cela croissait en lui à la manière d'une plante en
vahissante, et cette dualité le ravit et l'entraîne dans son 
abîme. Il éprouve que la puissance d'opérer suivant les règles 
du monde se retire graduellement de lui et il ne se sent nul
lement l'envie d'y résister. Il abandonne peu à peu sa ten
dance active à la raison, au point que sa clameur de révolte 
s'endort doucement, il perd pied dans une réalité boueuse... 
Cette idée de réalité boueuse évoquant une phrase entendue 
durant son cours sur le bouddhisme tibétain de la veille au 
soir, Jiji ouvre à la hâte son carnet de poche en quête d'une 
pensée alliée. Le lotus ne prend-il pas racine dans la boue ? 
lit-il à mi-voix intérieure entre deux gorgées de café. Le lotus 
ne prend-il pas racine dans la boue ? Soudain, le rapport avec 
l'épisode de la fenêtre manquante et en trop lui échappe. 
Eperdu d'une autre sorte de clarté, il n'a plus en tête que 
l'exquise inconstance de la réalité. Voilà un état qui l'envahit 
parfois, l'ivresse d'être en perte d'assises ; il oublie chaque fois 
que ce moment prélude à une descente aux enfers. 

Comme il va se lever, après avoir déployé quelques pièces 
et billets sur la table, Jiji est interrompu dans son impulsion 
par une pression sur les épaules, comme si des mains puis
santes le neutralisaient sur son fauteuil. Cette maudite 
fenêtre ! prononce une petite voix de ventriloque, vous l'avez 
repérée, vous aussi, n'est-ce pas ?Une ombre contourne alors 
la table et s'assoit dans le contre-jour. J'espère que vous allez 
défoncer ce mur, moi, j'en ai été empêché, du moins jus
qu'ici... Jiji peine à accommoder son regard sur cet intrus 
qui s'impose à lui. À moins qu'on ne s'y mette ensemble... 63 



d'ajouter la voix. Et Jiji de soudain reconnaître l'importun, 
ou plutôt de se rappeler cette anecdote racontée par le pro
prio lors de la signature du bail, l'histoire d'un locataire, un 
forcené qui voulait défoncer le mur du salon pour vérifier 
l'existence d'une seconde fenêtre ! 

Jiji pompe une dernière gorgée d'allongé comme s'il 
aspirait jusqu'au fond la fumée d'un joint. Les yeux mi-clos, 
il examine une fois de plus la devanture plutôt maussade de 
son appartement en comptant sur ses doigts les deux larges 
fenêtres, puis il se lève brusquement en grognant fort qu'on 
le laisse tranquille avec ces histoires de fou, ce qui provoque 
des œillades et des murmures chez ses faux collatéraux du 
salon des professeurs. Jiji part subitement à la course vers la 
sortie en espérant se débarrasser de l'intrus, mais aussitôt 
passé la porte, il se sent talonné dans les corridors, les esca
liers, comme si le poursuivant était accroché à ses pas, et 
jusque sur le trottoir. 

En bordure de la rue, une foule crevée par endroits de 
bulles de vide retourne au travail ou se rend à des cours ou au 
divertissement en déroulant des pas à peine bruissants. Jiji 
serre son foulard d'une étreinte très forte et se coule dans le 
tableau filé de la rue parmi des corps étrangers occupés à tra
cer leur ligne de fuite. Il croise des regards qui rebondissent 
d'un détail sur l'autre ou qui se perdent dans la géométrie 
des visages. Jiji laisse le monumental s'engouffrer dans la 
dimension des choses invisibles, il s'emploie plutôt à épier des 
mimiques, à interpréter des mouvements d'épaules, à s'at
tendrir sur des silhouettes de Christ en croix qui regardent 
ailleurs. Certains passants, surgissant par une sorte de pré
sence fulgurante, lui apparaissent si familiers que Jiji croit 
pouvoir lire, sinon dans leurs pensées, du moins dans leur 
cœur. Jiji n'a jamais rien compris à la foule de tous les 
hommes, mais il s'émeut facilement de chacun dans son 
événement. 

Au bout d'un moment, Jiji s'engage dans la rue, qu'il tra
verse en s'insinuant entre des véhicules ralentis par des tra-
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trou près duquel des employés, délestés de leurs pioches et 
de leurs pelles, mordent dans des sandwiches et boivent à 
même des thermos. Ça klaxonne, des voix fusent : « Hé ! Vous, 
là-bas... » Mais Jiji n'a en tête que de s'éloigner de cette agi
tation et des relents fangeux de terre ouverte. Il voudrait bien, 
avant de monter chez lui, se retourner et affronter l'intrus, 
mais il ne saurait traduire ce qu'il éprouve, comme s'il pres
sentait en lui-même quelque chose qui serait poussé vers la 
parole, sans pouvoir y accéder. 

Jiji ne met pas long à vaincre la résistance de la porte vitrée 
qui, par un escalier étroit, donne accès à l'étage. Avec la lenteur 
appliquée et l'essoufflement régulier d'un athlète, mais 
comme ralenti par une lourdeur inexplicable, il gravit une à 
une les marches, avant de s'affronter à une seconde porte, qui 
lui cède aussitôt le passage. Une fois dans l'immobilité silen
cieuse de son appartement, Jiji se précipite dans le salon, une 
pièce éclairée sur la façade par le vieux vitrage d'une fenêtre, 
une seule, cela se confirme. Sur le pan de mur où une seconde 
baie de fenêtre devrait ouvrir une percée sur la rue, trois corps 
de bibliothèque présentent, au lieu des livres, des albums em
pilés et des objets divers, des disques, des photographies qu'il 
ne reconnaît pas. Certains jours, c'est comme ça, Jiji porte 
comme son faix des souvenirs manquants. 

Soudain, la présence de l'intrus le rattrape, Jiji lève un 
coude sur ses yeux comme l'enfant craignant la gifle. Mais il 
est bousculé, terrassé et se retrouve au sol, la tête rapprochée 
des genoux, dans une prostration profonde. Aussitôt, un 
vacarme de coups et de fracas s'élève. Jiji devine que l'intrus 
renverse les bibliothèques et défonce le mur à coups de 
pioche. Des choses molles tournent dans la tête de Jiji à un 
rythme de vagues. Il se sent coincé dans une configuration 
d'émotions qu'il n'arrive pas à interpréter. En lui-même, il 
parle autour de mots qui lui manquent. Des objets de divers 
poids et densités le percutent, des éclisses et des éclats se 
fichent dans ses bras, dans son dos, une couche de poussière 
bientôt le recouvre. Il garde les yeux fermés et les mains sur 
les oreilles jusqu'à la cessation du fracas. 65 



Après un moment d'expectative, Jiji se relève sur ses 
avant-bras, desserre à peine les paupières et, à travers la pul-
vérulence qui n'a pas fini de tourbillonner et de s'abattre sur 
lui, il entrevoit une lueur émaner d'un large trou percé dans 
le mur. La poussière de plâtre et l'irruption de lumière lui 
font venir les larmes aux yeux. Ses courtes inspirations pro
duisent un sifflement qu'il ne reconnaît pas immédiatement 
comme venant de lui. Les bronchioles encombrées, il crache 
et tousse à s'en déchirer la trachée. Haletant dans le remous 
de particules qui le suffoque, Jiji se rue vers l'ajour pour pro
fiter de l'air qui s'y engouffre et engage sa tête dans la trouée. 
Puis il imagine qu'il s'endort. 

À son retour à l'état de veille, Jiji ressent fortement sa 
perte d'adhésion à l'entourage, il n'a plus prise sur les don
nées situationnelles et même dimensionnelles. Il se sent trop 
dispersé dans l'espace pour se rassembler en lui-même et trop 
enclavé dans la réalité immédiate pour attraper l'horizon. 
Seul lui apparaît, entre le proche et le lointain, le clocher muet 
d'une ancienne basilique autrefois placée sous l'invocation de 
saint Jacques. Jiji est cependant bien conscient de la présence, 
sur le trottoir, d'une petite foule exsangue, à peine un filtrat 
de passants, qui lui adresse un tumulte de mots, mais il ne 
sait trop s'il perçoit cela de l'intérieur ou de l'extérieur de la 
scène, de près ou de loin, d'en bas ou d'en haut. Son cerveau 
est entièrement occupé par ce chahut discordant, il ne com
prend pas pourquoi ces badauds crient dans sa direction, après 
tout, ce n'est pas lui le fou, c'est l'autre. Où est-il, justement, 
cet autre en trop qui manque à l'appel ? Jiji cherche, au milieu 
des débris de mur et de fenêtre, un corps gisant sur le trottoir, 
qu'il imagine déployé en étoile, mais il ne le trouve pas. Pour
tant, suivant la loi de la chute des corps, il devrait déjà s'y 
trouver. Il est impossible qu'il ne soit pas là où il est ! 
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