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Produits de beauté 

Michèle Sirois 

n a dix-neuf ans, on en est à notre premier jour de travail 
dans un pays étranger, et on entend « Labelle, vous allez 

en salle de curetage». On est surprise, on ne pose pas de ques
tions, on ne sait pas encore qu'on participera à sept avortements 
d'affilée, mais on administre sept prémédications, on roule sept 
lits et sept pauvres femmes jusqu'à la salle maudite, et même si 
nos yeux sont agrandis par la crainte, on persiste à sourire. On a 
dix-neuf ans et on sait que personne ne remarquera que l'on est 
totalement dépassée par les événements. Le contrat disait 
« gynécologie-obstétrique », c'est vrai, mais on avait imaginé que 
notre vie serait, cette fois, pleine de calme, d'ordre, de répit, de 
lumière, et surtout de beauté. 

« Labelle, vous assistez le D r de Coulon. Asseyez-vous ici. » 
Le ton de l'infirmière-chef de la salle de curetage rappelle celui 
des sœurs à l'école du Bon-Pasteur : « Mademoiselle, récitez la 
règle des participes passés. » Toujours bonne écolière, dans ce 
pays étranger, on regarde le seul siège disponible, on n'ose pas 
dire qu'il y a sûrement erreur, que le siège en question est trop 
petit, bien trop bas, trop à l'étroit entre la place du médecin et la 
civière. On cherche. Comme à huit ans, on n'a pas le courage 
d'avouer qu'on ne sait pas, qu'on ne comprend pas. Alors, à dix-
neuf ans comme à huit, on se tait. Puisqu'il ne reste que les ge
noux de l'avorteur et le petit tabouret trop bas, eh bien, on opte 
pour le petit tabouret trop bas. 

On se retrouve assise, dos au médecin, coincée entre ses 
jambes, sa poitrine effleurant notre nuque, son menton presque 
appuyé sur notre tête. En d'autres circonstances, la position au
rait pu avoir quelque chose d'agréable, d'assez chaud, d'envelop
pant, mais lorsqu'on voit, droit devant, à quatre pouces de notre 
visage, une vulve, on ne peut pas oublier la raison de cette pro
miscuité. On se demande combien ça fait, en centimètres, quatre 
pouces. On se demande si le savoir que l'on croit détenir nous 
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viendra en aide ici. On doute de tout, très fort. Serviable don qui 
nous permet d'envoyer notre esprit courir, souffrir ailleurs quand 
l'insupportable se présente. On oublie, on s'évade vers soi, un 
instant, pour découvrir à quel point on a le cœur qui bat trop 
vite, les mains mortes à force de ne pas vouloir trembler, et c'est 
tout notre corps qui semble anesthésié. On est très seule sur notre 
petit tabouret, et on aurait plutôt envie de pleurer que d'avorter 
ces femmes. Le spéculum qui pénètre et écarte la chair endormie 
nous ramène à ce sexe qui, aujourd'hui soumis, attend l'agres
sion, et on retourne à notre tâche, mais sans sourire maintenant. 

A la première intervention, on comprend à quoi servent ces 
tiges de métal que l'on tend. Combat d'acier et de muqueuses. 
On comprend si bien, qu'à chaque nouvelle résistance qu'offre le 
corps de notre patiente, c'est notre ventre qui se raidit depuis l'in
térieur, et ça fait très, très mal. Au troisième curetage, on sait 
exactement quelle pression exercer sur la pédale, au moment de 
vider un utérus. On reconnaît le son de la succion et ce petit 
temps d'arrêt, ce flottement si bref, si fragile, juste avant que l'on 
saisisse le fœtus. Nos mains apprennent très vite. On voit le sep
tième embryon parcourir le tuyau, on l'entend éclater sur les pa
rois de la cruche de verre, la chaleur du sang qui gicle envahit nos 
gants, nos pieds, et d'un seul coup on est prisonnière d'une évi
dence: on ne pourra jamais, jamais, jamais se faire avorter. 

On se relève, notre champ de vision s'élargit, on est libérée 
de cette intimité forcée, on recommence à respirer. «Il faut 
maintenant nettoyer tout ça. » On est presque vaincue, mais, bien 
sûr, on va nettoyer, bien sûr on va sortir la poubelle, le sac vert, le 
container, le boyau d'arrosage, on va tirer la chasse d'eau, n'im
porte, mais on va en finir au plus vite, on va faire disparaître les 
restes de ces petits mal armés, on va retourner soigner les vivants 
et on va trouver où se cache ici la beauté, il le faut, on ne peut pas 
s'être trompée sur toute la ligne. Avec des pinces, on va repêcher 
dans la grande cruche toutes les membranes embryonnaires et 
placentaires, on va les déposer dans de petits récipients stériles, 
on va coller avec soin les couvercles, remplir le formulaire d'ex
pédition, et on va porter tout ça à la réception. 
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Dans un train pour Genève, plus tard, sans qu'on en ait la 
moindre idée, tout le labeur de notre premier jour de travail s'en 
ira vers un laboratoire dont on ignorait jusqu'à l'existence vingt-
quatre heures plus tôt. 

À dix-neuf ans, on ne sait pas de quoi sont faits les produits 
de beauté. 
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