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LA-MÈRE-À-LOUIS 
JUDITH TRICKEY 

QJ n m a menti toute ma vie ! ! ! 
Des profondeurs du fauteuil émerge la voix aigrie, usée par le 

tabac. Ses mains potelées brodent une nappe, un mouchoir, des 
garnitures. Elle brode toujours autour des mêmes motifs. L'aiguille 
suit l'étroite ligne bleue, recouvre l'étoffe de fleurs parfaites, toutes 
identiques, tandis que l'esprit dérive, déroulant souvenirs et ran
cœurs. Elle s'appuie sur ses années de jeunesse pour juger le pré
sent et la société. Pour certains, elle se nomme la-mère-à-Louis. 
Dans sa jeunesse, on l'appelait Violette, mais aujourd'hui, bien 
peu de gens songent à lui attribuer un nom de fleur. On se 
contente de lui en offrir, pour lui faire plaisir. 

Elle est née enfant de la crise, dans une campagne éloignée de 
la ville, mais très proche de l'église. Sa mère s'occupait du bureau 
de poste, son père de la bouteille, comme son grand-père. Aujour
d'hui, elle ne veut se souvenir que des soirées chaudes, au sein 
d'une vraie famille, visitée par les voisins porteurs de violons et de 
sucreries. Elle efface le père de sa mémoire et s'enroule dans les 
bras de sa mère. Violette a grandi au couvent, a été heureuse 
jusqu'à l'époque de son mariage. Devant elle s'ouvrait un horizon 
sans questions ni colère, qui la verrait mariée et mère d'une nom
breuse famille. Elle suivit docilement la trace laissée par les géné
rations précédentes. 

Toutes les histoires ne semblent pas avoir de véritable début. 
Parfois, les événements se fondent si bien dans la suite des jours 
que la mémoire ne peut isoler le point tournant d'une vie. Pour 
certaines personnes, tout paraît simple: leur vie se divise en épi
sodes marqués par le bonheur ou l'infortune. La-mère-à-Louis a 
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imaginé des divisions précises, afin de mieux comprendre ce qui 
lui est arrivé. Elle sait ainsi qui aimer et qui rendre responsable de 
ses échecs. 

— On m'a menti toute ma vie ! ! 
C'est toujours ainsi qu'elle commence, par une accusation 

vague, armée de sa mémoire sélective qui transforme l'autre en 
objet de haine. Assise bien droite dans son fauteuil, elle refait 
toujours le même procès, avec les mêmes preuves. 

Violette a perdu ses pétales pendant les années cinquante, les a 
troqués contre le double titre d'épouse et de mère. Nouvelle venue 
dans la grande ville, elle a découvert un monde nouveau, dans 
lequel le crédit permettait tous les rêves et tous les conforts. Sa vie 
s'est établie sur les trois emplois du mari, autour de trois garçons 
nés le plus rapidement possible. Elle ne leur refusait rien, se 
plaisait même à leur inventer des besoins, consommant tout ce 
que le marché pouvait offrir. La publicité de la télévision, les ven
deurs ambulants lui offraient, bien plus que des produits, une 
identité. À ses yeux, la ville grouillait de tous les dangers, pleine de 
vides inconnus à la campagne. En achetant les objets du confort 
même, Violette croyait ériger un foyer, élever une famille. 

— On m'a menti toute ma vie ! ! 
De la cuisine émerge un visage aigri, marqué par les ravages 

d'une obsession, celle de trouver un coupable, puis de l'accabler. 
La-mère-à-Louis déverse sa colère sur tous les mensonges qui lui 
ont été servis. A l'évocation de certains souvenirs, sa main tremble, 
le verre de Cinzano s'écrase sur le sol. Sa voix rauque déroule la 
longue litanie de ses griefs. Ils ne changent jamais, dénoncent 
toujours les actes de l'autre, son mari. Il est difficile de com
prendre quels sont ces mensonges, en quoi ils ont détruit la vie de 
Violette. La-mère-à-Louis compare le présent au passé, sa jeunesse 
dorée, ce qu'on lui a enlevé. 

Dès le début, Violette a voulu se modeler sur l'image de sa 
mère, sans comprendre qu'autour d'elle, le monde changeait. Elle 
couvait ses fils, ne leur permettait pas de sortir de la cour. Ils 
devaient être les plus polis, les mieux habillés; elle se vantait de 
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laver leurs lacets de chaussures tous les soirs. Au fil des ans, elle 
s'est tissé un cocon imperméable. Violette se croyait à l'abri du 
monde extérieur. À trente ans, elle regrettait déjà l'époque plus 
pure de son enfance, celle des couvents et des jeunes bien élevés 
aux cheveux courts. 

— On m'a menti toute ma vie ! ! 
Son regard noir semble brûler à l'évocation de quelque souve

nir obscur. La-mère-à-Louis se retire dans le silence de son petit 
appartement, fait dérouler la bobine de soixante années. Devant le 
mur blanc, elle allume un projecteur imaginaire et son corps se 
transforme en écran de cinéma. Les séquences se succèdent, tou
jours les mêmes. À chaque année qui passe, elles deviennent un 
peu plus sombres, plus écorchées sur l'écran qui s'agite. La-mère-à-
Louis s'anime, semble puiser son énergie dans les cris, les accu
sations. 

— C'est un monstre ! ! C'est un monstre ! ! me mentir toute 
ma vie ! 

Ils ont acheté une maison, se sont fait creuser une petite pis
cine. Maintenant, un roc de silence empêchait les époux de se 
voir. Ils se montraient calmes, tolérants : si lui avait une aventure, 
elle refusait de se l'admettre. Tandis que Paul, Louis et François 
portaient les cheveux longs, faisaient pousser du pot et buvaient, 
leur mère les harcelait à propos d'une tache sur leurs vêtements. Ils 
se sont rapidement taillé un autre monde, loin des cris étouffés et 
du silence porteur de menaces. 

Après vingt années de mariage, le monde de Violette a été 
secoué: son mari a laissé tomber sur le sol quelques mots lourds de 
vieilles colères, puis il est parti. De cela la-mère-à-Louis ne parle 
jamais, préférant oublier. Elle a honte de ces quelques jours de 
drame, de ce statut de femme abandonnée. Puis il est revenu, sans 
rien ajouter. À partir de ce jour, Violette l'a détesté, voyant en son 
mari le responsable de ses malheurs. Elle ne lui a jamais demandé 
d'explications, car on ne peut pas prévoir les réponses de ceux qui 
ne parlent jamais. Peut-être Violette avait-elle peur de ce qu'elle 
pourrait apprendre et a préféré se fier aux apparences. Aujourd'hui, 
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elle n'hésite pas à modifier le passé : sa mémoire sélective lui four
nit les bases de sa colère, toujours la même, si l'on en croit les 
apparences. 

Les trois garçons partis de la maison, elle a trouvé un emploi 
dans un magasin à rayons. Après des années consacrées à l'entre
tien matériel de sa famille, elle a eu peur de la solitude, des 
longues journées ponctuées par l'arrivée d'un mari morose. Les 
époux vivaient ensemble, mais ne partageaient plus le même lit. 
Entre eux, les mots n'avaient plus le même sens. Un jour, Louis a 
épousé une femme ayant deux enfants, desquels naquit l'appella
tion la-mère-à-Louis. Même aujourd'hui, après des années, ils ne 
peuvent l'appeler autrement. Son image reste figée dans leur esprit, 
celle d'une femme qui a voulu jouer un vieux rôle, sans essayer de 
le modifier. 

Il y a quelques années, un choc plus violent que le premier a 
déchiré la toile de fausse sécurité qu'elle avait mis un demi-siècle à 
tisser. Sans l'avertir, sans rien dire, cette fois, son mari n'est pas 
rentré un soir de Noël, la laissant seule. Dorénavant, même les 
apparences ne supporuient plus le monde de Violette et elle s'est 
écroulée avec lui. Elle hurlait devant le visage du vide, demandant 
des réponses pour la première fois. 

— On m'a menti toute ma vie!! Je veux savoir pourquoi, 
pourquoi il ment ? 

Parti pour toujours, il ne risque plus de répondre. Jour après 
jour, elle dénonce ce qu'il lui a fait, dit, permis de croire. Quand, 
essoufflée, elle doit se taire un moment, il semble qu'elle perd pied 
et vacille, ne sachant plus où s'appuyer. Alors elle recommence, 
avec une voix qui passe de la tristesse à la colère. À ses yeux, le 
monde n'est plus solide, elle se retrouve seule à un âge qui devait 
lui apporter douceur et calme. Lorsqu'elle cesse de crier et regarde 
tomber son verre sur le sol, peut-être se pose-t-elle des questions, 
sur les raisons de son mariage, les obligations qu'on lui a incul
quées dès l'enfance. Elle a permis à son mari de mentir, l'a ap
prouvé par son silence, mais d'autres mensonges ont peut-être 
pavé le chemin, ceux de sa famille trompeusement parfaite, des 
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sœurs lui pétrissant l'esprit de ses devoirs, des bonheurs qui l'at
tendaient. Mais il est possible qu elle n'y songe pas, satisfaite de 
regarder les éclats de verre sur le sol. 

Ses fils lui ont trouvé un appartement. Dans son logis minus
cule, la-mère-à-Louis a entassé le plus de meubles possible, afin de 
se rebâtir un univers. Elle travaille encore au magasin, rêve de 
devenir invalide afin de dépendre des garçons, peut-être retourner 
à la campagne. Assise dans son fauteuil, elle se plaint de ses mau
vaises jambes, des journées de travail harassantes, du loyer qui 
monte. Installée devant la télévision, elle absorbe les images du 
monde, y voit la décadence et la pourriture des valeurs de sa jeu
nesse. Elle pleure devant un reportage sur les jeunes sans-abri, 
offre sa compassion à ceux dont l'apparence répond à ses exigences 
de respectabilité. Elle dénonce avec violence l'éducation moderne 
qui débauche les jeunes, tandis que les couvents de son enfance 
enseignaient tout ce qu'il était nécessaire de savoir, pas plus. Et 
tout le monde était heureux. 

Si quelqu'un a la maladresse de mentionner son mari, la-mère-
à-Louis entame le refrain des cris, des dénonciations. Gonflée de 
rancune, elle est la victime, ne voyant pas cet homme qui a vécu 
dans l'ombre, nécessaire uniquement pour son travail. Elle se 
barricade de préjugés, répond par un silence orageux à toute 
personne qui tente de détruire ses arguments précaires. 

Perdue dans ses soixante ans, la-mère-à-Louis brode des 
nappes pour ceux qui en ont déjà, suit le fil bleu d'une existence 
obscure sur l'étoffe mince, tachée. Peut-être songe-t-elle à son 
nom d'autrefois ? 
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