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Manolo 
Marco Micone 

Sa femme lui tendit le faux passeport et il s'empressa de quitter le 
bidonville. C'était la nuit À la dernière manifestation, un policier en civil 
avait pris une photo de lui. Manolo savait que, cette fois, il n'y 
échapperait pas. 

Avant de partir, il replaça un morceau de tôle, sur le toit, que le vent 
avait déplacé et regarda avec rage le liquide jaunâtre et nauséabond 
ruisselant entre les abris malsains que seule la gaieté des enfants rendait 
habitables. 

Le lendemain, après avoir survolé deux continents, il se retrouva, 
comme six mois auparavant, devant trois policiers. «Déshabille-toi», lui 
ordonna celui qui était assis. Les mots lui étaient étrangers, mais il 
reconnut le ton. Il s'exécuta rapidement 

Les trois policiers l'encerclèrent et tournèrent longtemps autour de lui 
en scrutant son corps de près. Seuls quelques toussotements brisèrent le 
silence. Puis ils s'approchèrent de la table et prirent chacun des 
documents. «Aucune trace de torture», dit l'un. «C'est un faux. Il n'était 
pas en danger», ajouta un autre avec autorité. 

Manolo prit une feuille de papier et un crayon et dessina des hommes 
et des femmes émaciés entourés d'enfants ventrus juchés sur des jambes 
décharnées. «Il vient ici pour s'enrichir», laissa tomber le troisième. Et ils 
quittèrent la pièce en lui disant d'attendre leur supérieur. 

Manolo resta seul un bon moment. Il portait une épaisse ceinture de 
cuir avec une boucle qui lui couvrait la moitié du ventre. Il fit mieux que 
les tortionnaires. Lorsque le supérieur entra et lui demanda d'enlever sa 
chemise, Manolo eut à peine la force de la déboutonner. Il était devenu un 
vrai réfugié. 
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