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De l’amour violent à sa violente déstructuration dans Amants, heureux amants… (1923) 

de Valery Larbaud 

 

Clara Montibeller, Université de Lille 

 

Résumé  

Le recueil de nouvelles de Valery Larbaud Amants, heureux amants… relate les monologues 

intérieurs de ses protagonistes, Marc Fournier, Felice Francia et Lucas Letheil, d’habiles 

manipulateurs se glorifiant de leurs amours multiples et surtout malsaines. Avides de pouvoir 

et de destruction, ces trois dandys déplacent leur colère sur les femmes qu’ils côtoient et 

prennent un malin plaisir à les voir souffrir. C’est au déploiement de cette violence ainsi qu’à 

ses modalités stylistiques que cet article s’intéresse. Après avoir étudié la typologie des 

violences dans les rapports de force homme-femme, nous glisserons de la violence thématique 

à une violence tonale plus astucieuse : l’ironie. Aussi s’agira-t-il d’approfondir le parallélisme 

entre les véhémences fictionnelles des personnages et l’éclatement du texte de l’auteur, qui met 

ainsi en abyme la violence humaine. 

 

Mots-clés  

Larbaud, Valery ; amour et violence ; ironie ; déstructuration 

___________________________________________________________________________ 

 

 Publiées aux Éditions de la Nouvelle Revue Française sous le titre collectif Amants, 

heureux amants…, les nouvelles de Valery Larbaud « Beauté, mon beau souci… », « Amants, 

heureux amants… » et « Mon plus secret conseil… » relatent, dans un style joycien – inspiré 

de celui d’Édouard Dujardin dans Les lauriers sont coupés (1887) –, les monologues intérieurs 

de leur protagoniste, chacun de ces rentiers se glorifiant, par analepse, de ses amours malsaines. 

Marc Fournier, le narrateur de « Beauté, mon beau souci… », trouve en Édith Crosland 

la parfaite intendante londonienne qu’il cherchait. Veuve, elle devient aussi sa compagne, 

secrète, puisqu’il la méprise1. Sa condescendance envers Édith s’accroît lorsqu’il rencontre sa 

fille, Queenie, dont il s’éprend sur-le-champ2 et qu’il cherchera éternellement à conquérir. Le 

héros d’« Amants, heureux amants… », surnommé Felice Francia3 par son amie Inga qu’il 

s’apprête à recevoir avec sa compagne Romana Cerri, chez lui, à Montpellier, tire vanité de ce 

triangle amoureux au sein duquel il développe d’insidieuses manipulations afin d’ébranler le 

couple que forment les deux jeunes filles, de les séduire et de mieux les asservir4. Lucas Letheil, 

le protagoniste de « Mon plus secret conseil… », qui souhaite goûter à la vie conjugale, choisit 

comme compagne une récente divorcée, Isabelle, avec laquelle il voyage en Italie. Ce cadre 

idyllique se métamorphose pourtant en cauchemar pour le narrateur, qui, déjà las de sa 
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concubine5, ressassant leurs disputes et se persuadant que seule la vie de célibataire lui sied, 

l’abandonne en fuyant Naples6.  

  Parce qu’ils souffrent et sont aigris (malgré leur vingtaine d’années), ces trois dandys 

égotiques déplacent leur colère sur autrui et se complaisent dans l’exercice de cette frénésie ; 

c’est pourquoi le déploiement de la violence dans Amants, heureux amants... et ses modalités 

stylistiques seront analysés. Si la typologie des violences dans les rapports de force homme-

femme sera d’abord étudiée, c’est pour ensuite noter que de cette violence thématique découle 

une violence tonale : l’ironie, qui remet en question la perception de ces agressions. Il sera 

enfin question d’approfondir le parallélisme entre les véhémences fictionnelles des 

personnages et l’éclatement du texte de l’auteur, d’où émerge une sorte de violence 

métalittéraire. 

Yves Michaud définit la violence comme « d’un côté, des faits et des actions, ce que 

nous appelons couramment des ‘violences’, et d’un autre une manière d’être de la force, du 

sentiment » : « Dans le premier cas, la violence s’oppose à la paix ou à l’ordre. Dans l’autre, 

elle s’oppose à la mesure » (3). C’est effectivement de circonspection que manquent les héros 

larbaldiens face à la gent féminine, ce qui favorise l’hégémonie masculine. 

 

Typologie des violences misogynes 

Marc Fournier, Felice Francia et Lucas Letheil sont, tous les trois, violents envers les 

femmes qu’ils fréquentent, qu’elles soient leurs amies, leurs amantes, les amies de leurs 

amantes, voire les filles de leurs amantes. Ils le sont à leur manière, chacun usant de violences 

distinctes, à des degrés divers et à des fréquences variées, certains de ces personnages 

n’exerçant d’ailleurs pas toutes les formes de violences. 

La première à relever est, d’après sa définition, la plus courante, celle qui « renvoie à 

des comportements et des actions physiques » : « Elle consiste dans l’emploi de la force contre 

quelqu’un avec les dommages physiques que cela entraîne » (4). Un seul de ces narrateurs s’y 

livre : Lucas Letheil. On remarque une gradation dans son utilisation de la violence physique. 

Dans un premier temps, le personnage fait allusion à son envie irrépressible de frapper Isabelle, 

en réponse à la violence féminine : « […] ce matin encore elle était en pleine crise, cassant la 

vaisselle comme une cuisinière réprimandée, et si odieuse et si injuste qu’il a été sur le point 

de la gifler » (MPSC, 697) ; s’il se contient d’abord, dans un second temps Lucas passe à l’acte : 

« Pour la voleuse » et « pour la menteuse » ! – de toutes mes forces, et ça m’est 

bien égal si la servante […] a entendu les joues de Madame retentir sous la main 

de Monsieur. […] / […] Oui, cela nous vaut dix jours de paix complète. […] 
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Mais la façon dont elle s’est défendue, ce mensonge, et cette peur qu’elle n’a 

pas hésité à me faire, – cela reste. Ma chaîne s’est alourdie encore. (703) 
 

L’affront d’Isabelle ayant été aggravé d’un larcin (d’argenterie) et d’un mensonge 

(d’être enceinte), la correction physique s’impose ici en tant que punition censée redresser les 

conduites. Si l’intensité des coups est explicite – « de toutes mes forces », la construction de la 

phrase, par l’antécédence des exclamations – « ‘Pour la voleuse’ et ‘pour la menteuse’ ! » –, 

crée une ellipse mimétique de l’imprévisibilité du geste, dont la rudesse s’accroît de 

l’indifférence aux tiers (« ça m’est bien égal ») et de la véhémence verbale – martellement du 

parallélisme isométrique, dureté des occlusives [p] et [t], persiflage de l’homophonie en -euse, 

connotation humiliante de l’article défini à valeur générique (« la voleuse », « la menteuse »), 

abaissement du niveau de langue au registre pulsionnel du « ça », substitué à « cela » (qui 

revient à la fin de la page, une fois la colère passée). Les réflexions du bourreau postérieures 

aux coups, dénuées d’empathie et de honte malgré un emportement visible, le confortent dans 

son action (qui n’a d’autre fin, selon lui, que d’atteindre une union paisible), jusqu’à le placer 

en victime d’Isabelle, car c’est elle qui l’a poussé à la brutalité. Cependant, comme l’illustre la 

métaphore de la chaîne toujours plus pesante, cette violence physique ne résout rien. Il faut 

alors en trouver une autre, plus efficace, plus pernicieuse. 

Car « [l]a violence […] peut être insidieuse comme le suggère la notion de ‘harcèlement 

moral’ ou celle de ‘violence psychologique’ » (7), poursuit Michaud quant aux violences 

exercées dans la sphère privée. De fait, le trio larbaldien exerce sur chacune de ses compagnes 

une violence morale qui passe notamment par une violence verbale fondée sur les champs 

lexicaux de l’appropriation, de l’animalisation et de la domination.  

Désignant Édith comme étant « sa femme, dans sa maison », Marc définit sa place par 

« le don absolu, la possession complète » (BMBS, 548) et, bien qu’elle l’agace, il réitère : 

« […] elle était sa femme, et elle était là, sous sa main » (562), la répétition de cette conviction 

l’apaisant comme un remède ; et même s’il finit par se lasser d’elle – sans la quitter –, il 

considère qu’elle aura « été du moins une acquisition utile » (565). Il exhibe ensuite Queenie, 

la fille d’Édith, telle une bête de foire dont « [t]out le monde p[eut] voir que cette rayonnante 

créature [est] sa ‘jeune fille’ à lui, loyale et fidèle » (557). En outre, Felice Francia se targue 

d’avoir obtenu d’Inga des rapports charnels exclusifs lors de l’été précédent – « [l]à, je l’ai eue 

bien à moi, tout entière […]. Oui, à moi sûrement, cette fois du moins » (AHA, 619) –, la 

locution adverbiale finale faisant allusion aux préférences échangistes d’Inga qui, parfois, se 

montre généreuse, même si dans ces conditions elle ne lui est plus uniquement sienne : « [l]a 

bonne camarade qui ne disait jamais non ; la compagne […] des promenades aventureuses […]. 
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Et quelquefois le partage et l’échange de notre butin » (646). Lucas Letheil insiste, de surcroît, 

sur le fait qu’Isabelle soit « sa femme, chez lui, la femme du maître de la maison » (MPSC, 

677), la syllepse étayant sa position : c’est l’homme qui reste le seul propriétaire des entités, 

ici égales, que représentent « la femme » et « la maison ». Force est de constater chez ces 

narrateurs l’usage appuyé des déterminants et des pronoms possessifs pour exprimer leur 

mainmise sur le deuxième sexe, objet domestiqué en bonne et due forme.  

Usant tous d’un lexique machiste, les personnages encensent leur pouvoir séducteur, 

substituant ainsi aisément les figures féminines les unes aux autres. Marc Fournier, après avoir 

séduit Édith et Queenie, espère charmer Ruby, la camarade de Queenie, qu’il considère comme 

un appât et une distraction : « Oui, la chose serait amusante, et possible, après tout. […] Oui, 

ce serait amusant de voir si l’autre gamine voudrait mordre à l’hameçon, et si Queenie était 

capable de se montrer jalouse. Un passe-temps comme un autre » (BMBS, 559-560). Felice 

Francia, en croisant une jeune femme nommée Pauline, s’imagine facilement la manipuler, 

notamment grâce à son amie (ce qui entache sa toute-puissance masculine mais le personnage, 

trop aveuglé par sa prétention, ne le remarque pas – l’ironie du scripteur émergeant 

doucement) : « Oh, Inga s’attaquant à une fille comme celle-là ; à une demoiselle à marier ; et 

complétant son éducation » (AHA, 632), le verbe « s’attaquant », propre au lexique offensif, 

insistant sur le fait que Pauline soit une proie. Lucas évoque Isabelle comme une conquête 

insipide, se fondant dans la multitude de ses rencontres amoureuses :  

Isabelle serait pour lui une de ces femmes qui ne comptent pas dans la vie d’un 

homme, et dont le nom ne représente qu’une erreur, des ennuis, du temps perdu, 

une déception. Quelque chose comme ce vêtement du grand tailleur […] essayé 

souvent, payé cher, et qui n’allait pas bien […]. Isabelle ne lui allait pas bien. 

(MPSC, 651) 
 

Le registre gnomique teinté d’emphase, la tournure indéfinie restrictive suivie de 

l’énumération faite de désenchantements et de la comparaison avec un costume mal taillé sont 

humiliants pour Isabelle, réduite à n’être qu’une femme quelconque. Les diatribes misogynes 

des trois narrateurs jalonnent ainsi les nouvelles, mais ce sont leurs manipulations 

psychologiques et les abus sexuels qu’ils commettent qui permettent à la violence d’atteindre 

son acmé.  

Marc Fournier incarne, tôt dans le récit, un excellent tartufe leurrant mère et fille. Il 

séduit l’adolescente de quatorze ans qui ignore la liaison qu’il entretient parallèlement avec sa 

mère. Ce double jeu fonctionne jusqu’à ce que Queenie découvre la supercherie, alors qu’elle 

allait s’offrir à lui après des semaines de marivaudage et d’insistance : 
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 « Voyons, calmez-vous… Vraiment, vous n’aviez pas deviné ? » / Elle le 

regarda bien en face, les yeux brillants de colère au milieu de ses larmes. 

« Comment le pouvais-je ? Ma propre mère !  

– N’est-elle pas libre, comme vous l’êtes ? et songez que celle de vous deux qui 

aurait le plus de raisons de se plaindre, c’est elle : nous la trompions, vous et 

moi. […] Je suppose que vous savez qui je préfère, et à qui je renoncerais, si je 

le pouvais. » / […] Elle se leva, mais […] Marc la retint et, à voix basse, sans 

oser la regarder, il murmura : « Depuis que je vous connais, dans ses bras je 

pense à vous ». (BMBS, 560-561) 
 

Qu’il s’agisse des questions rhétoriques, des injonctions ou des formulations 

hypothétiques pleines de faux regrets de Marc, ses remontrances visent toutes à culpabiliser 

Queenie, alors que, adolescente, elle ne saurait posséder le discernement d’une adulte et qu’une 

telle duplicité devait lui paraître inimaginable. Aggravant sa manipulation, Marc n’hésite pas 

à présenter la mère comme une victime de sa fille (« nous la trompions »). La gêne 

probablement feinte qui ne lui permet plus de regarder Queenie en face en lui déclarant son 

amour porte la perversion du personnage à son paroxysme ; et la poétique de cet aveu – à 

laquelle le double heptasyllabe donne le poids équivoque d’un mot de théâtre – concentre son 

verbiage en une clausule significative. 

La manipulation de Felice Francia consiste à utiliser la boisson et son ancienne amante 

pour abuser de Romana, qu’il désire et jalouse à la fois (puisqu’elle accapare Inga) :  

Et même dans l’ivresse, quand enfin elle a cédé, […] ses regards, son air, sa 

pose, exprimaient ce mépris ; quelque chose comme : « Je ne me donne pas ; 

vous me prenez comme un voleur, tristement, honteusement […] et grâce à la 

complicité d’Inga, qui ne sait plus ce qu’elle fait ; mais réduite à vos seuls 

mérites vous ne m’auriez jamais obtenue. » A ce moment-là, c’était un défi, et 

je l’ai accepté. […] Comme elle s’est jetée, en pleurant de colère, dans les bras 

d’Inga, qui riait. (AHA, 627-628)  
 

Non seulement le narrateur a besoin d’enivrer Romana pour triompher de la répugnance dont 

il fait l’objet, mais il faut qu’il y ait Inga pour l’aider à parvenir à ses fins lascives. Le cynisme 

du personnage se mesure à sa clairvoyance : alors qu’il a conscience de commettre un viol, il 

assume son ignominie, l’antithèse (« pleurs/rire »), renforcée par l’hyperbate (« qui riait »), 

révélant, d’après le sens freudien, son sadisme7. Loin de considérer les femmes comme des 

sujets à part entière, nos trois protagonistes illustrent le premier moment de la dialectique 

hégélienne8 de la reconnaissance : autrui est perçu comme une menace qu’il faut absolument 

chosifier pour continuer d’exister, et la violence est alors inéluctable. Les héros de Larbaud 

choisissent ainsi la déshumanisation et la destruction d’autrui, lorsqu’il est une autre. Cette 

misogynie se distingue notamment dans l’ironie larbaldienne, tonalité à double portée 

puisqu’elle tend aussi à la condamner. 
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Le dédoublement de l’ironie : la violence de plusieurs instances ? 

L’ironie sera étudiée à deux niveaux : d’abord, l’ironie des narrateurs envers leurs 

amantes ; puis celle de l’auteur sur ses trois narrateurs. Dans « Beauté, mon beau souci… », 

Marc Fournier se complaît à dépeindre péjorativement le physique, le caractère et l’intellect 

d’Édith, avec une minutie cruelle et une ironie qui vise à la railler de façon toujours plus acerbe 

au fil du récit : 

Elle était encore très aimable, mais elle savait bien qu’à certains jours elle ne 

pouvait pas […] « consulter son miroir avec des yeux contents ». […] à côté de 

cela, elle avait un goût fâcheux pour ce qu’elle appelait « la vie intellectuelle ». 

Elle avait lu […] des romans, dont quelques-uns lui avaient révélé […] ce qu’on 

peut appeler le monde de la pensée. […] Mais elle avait échoué […]. Et puis 

elle confondait tout […]. Un jour même elle était allée jusqu’à lui dire […] : 

« Ce sont là des idées générales, et vous et les idées générales vous êtes 

brouillés. Vous êtes bien trop subjectif… » Et Marc, agacé, n’avait pu 

s’empêcher de lui dire : « Édith, laissez donc vos philosophes et ne lisez que les 

livres qui vous amusent. 

– Oh ! mais c’est de l’hédonisme tout pur ! » Elle avait raison : c’était de 

l’hédonisme ; mais Marc se demanda si elle savait exactement le sens de cet 

affreux mot, et si elle ne croyait pas à l’existence d’un philosophe qui se serait 

appelé Hédon. (549-550) 
 

 Difficile de trouver un dénigrement plus sarcastique, cette description présentant Édith 

comme une femme dont la splendeur est passée et qui ne brille pas par son intelligence, la 

pointe du narrateur l’abêtissant sévèrement par l’invention caustique d’un philosophe fictif et 

l’extravagance de l’hypothèse étymologique. Il convient alors de s’interroger sur l’origine de 

cette attaque : c’est justement lorsque Édith ose lui répondre (et qu’elle a raison !) que Marc 

passe d’un argumentum ad rem à un argumentum ad personam, l’inaltérable mesquinerie du 

matois narrateur étincelant encore. Felice Francia, lui aussi, fait preuve d’ironie et de mauvaise 

foi quand il cherche à comprendre ce qui plaît à Inga chez son amante : 

Pourquoi, lorsqu’elle m’a parlé de son amie Romana Cerri, ne m’a-t-elle pas 

dit : « Je l’aime parce qu’elle est douce et belle et qu’elle n’a aucune espèce 

d’esprit ? » […] Savini et Ferrero étaient comme cela […] sans caractère, 

flexibles, faciles à persuader et à commander […]. Ah, justement, c’est leur 

faiblesse qui lui plaît : les dominer, les sentir à sa merci. Tout donner, mais 

exiger tout. (AHA, 623) 
 

L’interro-négative acerbe du narrateur trahit sa double jalousie (tournée à la fois à son 

encontre et envers celles et ceux qui l’approchent). Felice Francia ne se sent pas aussi libre et 

indépendant que l’indomptable danseuse, qui tombe souvent amoureuse de femmes, parfois 

d’hommes, jamais de lui. Davantage envieux de sa versatilité, de sa désinvolture et des liens 

qu’Inga parvient quand même à nouer, il la présente comme une manipulatrice pétrie de 
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superficialité et de despotisme. L’épanalepse (« [t]out donner, mais exiger tout ») reflète 

d’ailleurs avec humour la personnalité dominatrice du narrateur, miroir narcissique qu’il 

semble ne pas supporter. C’est l’auteur qui se moque de l’aveuglement du personnage sur son 

caractère et de l’indécence de son comportement à venir envers Romana (qu’il ne peut violer 

seul), elle qui, précédemment, lui semblait si indifférente et malléable. Quant au personnage 

de Lucas Letheil, son sarcasme aussi est surplombé par celui de l’auteur. Tandis que le 

narrateur passe l’intégralité de son évasion vers Tarente à ruminer son chaos relationnel, ses 

cogitations font vaciller ses convictions : plus ses amplifications au ton sardonique décrivent 

son ancienne prison dorée (en qualifiant sa « liaison » de « malheureuse », de « captivité », 

d’« ennui intolérable », de « chose ennuyeuse » (MPSC, 681) –, alors qu’elle semblait plutôt 

tumultueuse), plus le personnage hésite à quitter Isabelle, ses turpitudes lui créant un dilemme 

caustique : ne serait-il finalement pas plus sage d’opérer un demi-tour, de rentrer en sauveur et 

de se contenter d’une femme qui lui est pleinement soumise ? Après une énième tergiversation, 

Lucas Letheil répète et énumère, comme pour s’en convaincre, les défauts d’Isabelle, presque 

– et c’est là l’ironie – au point de s’y attendrir : 

Pitié. Maintenant tout ce qui touche à Isabelle a quelque chose à voir avec la 

pitié. Il la plaint d’être moralement délaissée pour Irène ; il la plaint parce que 

chaque jour la rapproche du jour où elle sera abandonnée ; pour un peu il la 

plaindrait d’être insupportable. Et quand […] il surprend les regards d’un 

homme arrêtés sur la gorge, la nuque ou les bras d’Isabelle, il le plaint : « Mon 

pauvre ami, si tu savais… La veux-tu ? »  (697) 
 

L’antépiphore (« pitié ») et l’anaphore (« il la plaint ») accentuent l’amère compassion 

du narrateur envers celle qu’il délaisse. Bien qu’il emploie une parataxe altière et détachée, aux 

antipodes du dégoût qu’il décrit, le polyptote sur le pronom (« il la plaint » ; « il le plaint ») 

déplace son ironie et sa pitié sur les inconnus lorgnant l’ancien objet convoité. De fait, ces 

pirouettes thématiques et tonales montrent l’habileté de Larbaud à manier l’humour. Le lecteur, 

poussé à honnir ces phallocrates, finit par en rire, la satire larbaldienne se surpassant lorsqu’il 

s’agit de moquer ses héros.  

En effet, pendant que les narrateurs dénigrent inlassablement les femmes, l’auteur 

tourne en ridicule ces bas personnages en les caricaturant. Immatures, Marc Fournier, Felice 

Francia et Lucas Letheil se révèlent incapables de prendre du recul, autant sur les événements 

que sur eux-mêmes, et donc inaptes à l’intégration sociale. La mention de leur puérilité se 

répète entre « Beauté, mon beau souci… » et « Mon plus secret conseil… », ce qui participe 

au dénigrement des narrateurs par l’auteur. Tandis que Marc Fournier « se reproch[e] d’être si 

ému, et d’attacher tant d’importance à ce qu’il v[ient] de faire », il « se dit qu’il [est] resté bien 
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collégien malgré ses vingt-cinq ans, et qu’un homme de son âge qui embrass[e] une jeune fille 

d[oit] le faire délibérément, et même presque distraitement. […] Quoi, cette enfant para[ît] bien 

moins émue que lui ! » (BMBS, 545) ; Lucas Letheil justifie la lâcheté de son comportement 

par un raisonnement mathématique caduc : 

Ah, sans doute, un homme qui aurait été majeur depuis plus de huit mois et qui 

aurait eu plus d’expérience qu’un Lucas Letheil de vingt et un ans et huit mois, 

enfin, un homme, aurait dormi tranquillement sur le sofa […]. Tranquillement ; 

à son tranquille réveil, il aurait déjeuné […]. / Et […] il irait chez donna 

Clementina, et sans doute Irène serait là… Et […] il oserait… / Voilà comment 

l’homme plein d’expérience, l’homme, par exemple, de vingt-cinq ans, se 

tirerait d’affaire. Mais pour Lucas Letheil, vingt et un ans et huit mois, c’était 

tout aussi impossible que de ramener Isabelle à son mari. (MPSC, 653) 
  

Après sa première étreinte avec Queenie, Marc se compare à un enfant encore plus 

sentimental que l’adolescente qu’il vient d’embrasser, malgré ses vingt-cinq ans ; après sa 

première rêverie de rupture avec Isabelle, Lucas est comparé à un jeune garçon sans expérience, 

tout sauf un « homme », un vrai, l’énonciation de sa piètre jeunesse, « vingt et un ans et huit 

mois », l’acquittant avec ironie. Il est par ailleurs cocasse de relever que le personnage qui a 

justement vingt-cinq ans ne s’en sort guère mieux que celui qui rêve de les avoir. Larbaud 

intensifie le ridicule de ses personnages en mettant en valeur la dichotomie entre leurs 

aspirations (être un Dom Juan insensible) et ce qu’ils sont réellement (manquer d’audace et de 

sang-froid). L’auteur amplifie leurs enfantillages9 et sème des indices qui mettent en abyme les 

effets escomptés, c’est-à-dire faire rire : « O document bon à brûler ! […] – monument 

d’orgueil insensé, d’enfance et de sottise, – à mourir de honte ou à éclater de rire » (671), 

s’exclame Lucas après avoir retrouvé son journal intime (attitude elle-même enfantine) de 

l’année précédente (alors qu’il avait déjà vingt ans et huit mois).  

Finalement, l’ironie témoigne d’une violence tonale de la part de Larbaud, moins 

misogyne que misandre, puisqu’elle s’adresse surtout aux narrateurs. D’ailleurs, l’ironie de 

Larbaud se retrouve, après lecture, dans le titre de ses nouvelles10 et dans le surnom du narrateur 

de « Amants, heureux amants… » – « Monsieur Francia » –, pourtant loin de représenter « la 

France Heureuse ». 

Toujours dans le but de moquer ses narrateurs, Larbaud fait le choix d’inclure, dans le 

discours de ses personnages, un ton pathétique. Le début de la citation célinienne dans Voyage 

au bout de la nuit, « [s]i les gens sont si méchants, c’est peut-être simplement parce qu’ils 

souffrent », semble avoir été écrit pour les protagonistes larbaldiens, lesquels éprouvent tant de 

douleurs qu’on les plaindrait presque. Marc Fournier est un pessimiste manquant terriblement 

de confiance en lui et qui se rassure en séduisant les femmes qu’il côtoie : « [l]e fait qu’il pût 
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plaire à une femme […] était toujours pour Marc un sujet d’étonnement, et chaque fois […], il 

inclinait à croire que c’était l’effet d’un hasard, un miracle » (BMBS, 548), le champ lexical 

thaumaturgique mettant en valeur son émerveillement face à la possibilité de la rencontre 

amoureuse. Felice Francia est un cœur d’artichaut qui craint constamment l’abandon :  

Voici donc la solitude qui recommence. […] Elles sont parties. Elles sont 

parties. Et je me retrouve, et je n’ai pas le plaisir que j’en attendais. Je n’ai pas 

le plaisir de me reconnaître. (Oh, que c’est mauvais.) Il faudra donc toujours 

qu’après les adieux j’éprouve ce sentiment d’un manque, ce serrement de cœur ? 

(AHA, 635) 
 

Le présentatif et la tournure impersonnelle fatalistes (« voici donc », « il faudra donc »), les 

épizeuxes (« elles sont parties » ; « je n’ai pas le plaisir ») et la question rhétorique exagèrent 

ici l’épanchement et la tristesse du personnage. Lucas Letheil, qui redoute aussi la solitude 

durant son périple (c’est pourquoi il repense tant à Isabelle tout en s’imaginant déjà avec Irène), 

est victime de sa couardise, dont il a conscience et qu’il blâme, celle-ci le rendant, malgré lui, 

malveillant : 

Cette fuite est ignoble. Elle suffit à prouver qu’il n’est pas un galant homme (il 

peut avoir d’autres qualités, mais celle-là il ne l’a pas, et c’est grave). Il a atteint 

le fond de l’abjection […]. Cette journée sera la plus honteuse de sa vie. / Une 

quinte de toux. Ses actes sont ceux d’un malade. Il n’en est pas entièrement 

responsable. Sa mort prématurée expliquera, fera pardonner bien des choses. Il 

a peut-être en lui, depuis la nuit dernière, le germe d’une maladie rapidement 

mortelle, et son voyage à Tarente est un voyage vers la mort. (MPSC, 665) 
 

Bien que le héros soit conscient de son abjection, ce qui d’après Julia Kristeva 

correspond à la plus forte aliénation possible puisque « l’abject sollicite et pulvérise tout à la 

fois le sujet, […] [qui] lorsqu’il trouve que l’impossible, c’est son être même, découvr[e] qu’il 

n’est autre qu’abject » (12), Lucas Letheil préfère, comme l’atteste la malicieuse parembole 

« (il peut avoir d’autres qualités, mais celle-là il ne l’a pas) », en faire fi, et la grave justification 

de son immoralité tout à fait insensée (« le germe d’une maladie rapidement mortelle ») à 

laquelle il adhère (car elle l’innocente) le conforte dans ses apitoiements. L’ironie du scripteur 

larbaldien, auréolée, dans le discours des personnages, de traits lyriques, emphatiques et 

superlatifs, renforce leur pathétique – les héros déclamant leur douleur et leurs regrets –, ce qui 

rend de nombreux passages éminemment tragi-comiques – « […] son lit de mort, à Tarente 

[…], l’amoureux en danger de mort […] et Irène apparaît […]. Elle est là au dernier et terrible 

moment, elle lui tient la main. […]. Quelle ironie ! » (MPSC, 666) – et même grotesques – 

« Adieu. […] Adieu. O ragazza mia ! chère Vous ! je suis fâché de vous quitter si vilainement, 

les premiers temps étaient si beaux ! Mais je n’ai pas trouvé de moyen qui fût moins brutal, 

moins douloureux pour elle et pour moi… […] Adieu. […] Adieu, cette fois » (658) –, 
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l’accumulation desdits mauvais tours de style accablant les personnages. Toutefois, la violence 

thématique, de la part des narrateurs, et la violence tonale, de la part de l’auteur (l’ironie mêlée 

au pathos), sont mises en péril par la déstructuration du texte. 

 

Quand la violence dans l’œuvre déteint sur l’œuvre : la déstructuration de l’écrivain 

Alors qu’a déjà été relevée la violence des narrateurs sur les femmes, et celle de l’auteur 

sur ses narrateurs, il convient d’ajouter une dernière échelle de violence, celle de l’auteur sur 

son matériau : la forme de son texte. Plus les récits se déploient, plus la violence thématique 

perdure et plus les lignes se déstructurent, typographiquement. Dans « Beauté, mon beau 

souci… », les paragraphes rétrécissent de page en page, laissant place à l’espace, à des pages 

aérées et à des retours à ligne mettant en valeur quelques vers moralisateurs11 (serait-ce le reflet 

de la situation amoureuse et géographique de Marc, désormais loin de Queenie ?). « Amants, 

heureux amants… », au contraire, se présente comme un texte compact, dense, avec seulement 

trois paragraphes distincts (serait-ce l’imitation de cette intime trinité amoureuse ?), dans 

lesquels Felice Francia détaille ses longues et versatiles introspections, changeant d’avis 

presque à chaque page : « [e]t avoue que dans le fond de ton cœur ce n’est pas Inga, l’amie 

déjà ancienne, que tu regrettes le plus, mais l’autre […]. Oui, et si […] je pouvais songer à les 

suivre, c’est à cause de Romana que je le ferais. […] Mais non, je ne la préférais pas à Inga. 

C’était autre chose » (636-637). « Mon plus secret conseil… » représente quant à lui le texte 

qui se désagrège le plus : les aposiopèses, forçant le personnage au laconisme, prolifèrent12 ; 

les parataxes averbales favorisent l’emploi d’une ponctuation décousue au style coupé13 ; la 

syntaxe éclate en même temps que le voyage en train de Lucas Letheil se déroule, ses phrases 

étant délimitées par le nom des villes qu’il traverse. Alors que les phrases du héros avaient le 

temps de se terminer lors des premiers arrêts14, l’accélération du train, précipitant elle-même 

sa fuite, permet aux destinations de faire violence au texte en y faisant irruption : « […] si nous 

sommes repu de scènes de ménage et de tempêtes domestiques, nous sommes aussi repu / 

Persano. / d’amour. Onze heures moins dix. On va s’arrêter partout maintenant » (692). 

Larbaud mutile les mots de Lucas Letheil jusqu’à la fin15, apothéose de son anéantissement 

syntaxique et, a fortiori, sémantique, comme le montre l’explicit, où la narration laisse place 

au subconscient du personnage, s’endormant :  

Et vers Irène je vais… / M’endormir dans la pensée d’Irène. / Irène, ti voglio / 

tanto / tanto bene / moglie mia ! / Comme on est bien seul et bien soi au seuil du 

sommeil / Comme / moi en ce moment, entrant / en moi-même, sous le / voile… 

Le petit ani-/ mal inquiet rentrant sous, / non, dans son terrier. Ciao ! / Cette 

espèce de / petit renoncement au monde […] / […] Irène ? / L’effort pour 
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l’oublier ? Pour renoncer aussi à, / ça, à ces liens ? / […] « So, when I am 

wearied… » you petite / flamme bleue dans le soir en voyage / quand la face de 

la Terre pâlit. Ah !... / [...] Oh, Dio ! dormire, dormire… Si, già…/ Passer le 

mois de mai en Sicile ?... / Ou à Corfou ?... (714-715) 
 

Conformément à la pensée nietzschéenne, selon laquelle « [s]e méprendre sur le rythme 

d’une phrase c’est se méprendre sur le sens même de la phrase » (166 ; aphorisme 246), le 

rythme descendant de ces phrases désyntaxisées et désémantisées traduit la perte de sens que 

vivent les personnages, permettant ainsi à Larbaud de rendre concrète la violence fictionnelle 

en la faisant déborder sur le texte. Cette violation des règles syntaxiques, linguistiques et 

grammaticales introduit alors une violence herméneutique. En complexifiant la compréhension 

de son récit, Larbaud malmène sa réception et rompt le contrat de lecture. J’ai suggéré plus 

haut que ce recueil de nouvelles s’inspirait du style de Joyce : c’est ici que s’illustre le mieux 

sa copie. Si, comme le dit Kristeva, la rhétorique joycienne « fait éclater [l’abject] dans ce 

prototype de la parole littéraire qu’est pour lui le monologue de Molly » (29), c’est que 

l’« abject est, au-delà des thèmes, et pour Joyce en général, dans la façon de parler : c’est la 

communication verbale, c’est le Verbe, qui décèle l’abject. Mais en même temps, le Verbe seul 

purifie de l’abject […]. Une seule catharsis : la rhétorique du signifiant pur, de la musique dans 

les lettres » (30-31). Cette sublimation du langage par le dépassement des limites de la langue 

et son maniement stylistique, Larbaud se l’approprie, tout en y ajoutant le riche exotisme 

poétique qui lui est propre. 

De fait, l’aliénation sémantique passe par un usage si savant de la langue qu’elle devient 

inintelligible pour un lecteur ordinaire, fût-il trilingue. En effet, Larbaud insère dans les 

discours de ses personnages et de ses narrateurs un abondant hétérolinguisme16 jamais traduit 

qui compromet davantage la réception du texte : des langues étrangères (allemand17, anglais18, 

italien19) ; des langues anciennes (grec20 et latin21) ; même le langage mathématique22. Dès lors, 

un parallélisme de l’incompréhension s’opère sur deux instances : le lecteur et le narrateur. De 

même que le sens desdits passages échappe à un lecteur monolingue (auquel manque le 

signifiant), la connaissance de soi et d’autrui reste étrangère aux narrateurs larbaldiens 

(auxquels manque le signifié). Ainsi, lecteur et narrateurs doivent chercher le sens des mots et 

trouver du sens au texte dans le fatras stylistique et linguistique de Larbaud, auteur au fait de 

la puissance ontologique du langage et de sa force libératrice, illustrée par la pensée de Giorgio 

Agamben : « Poésie et philosophie, quand elles disent quelque chose, n’oublient pas qu’elles 

sont en train de le dire […]. Si nous nous souvenons du langage, […] alors nous sommes plus 

libres, nous ne sommes plus contraints par les choses et les règles. Le langage n’est pas un 
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instrument, il est notre visage » (12). Cette même volonté de faire violence au texte et au lecteur 

a été retrouvée chez Céline avec son argot, duquel il dira : « [l]’argot est un langage de haine 

qui vous assoit très bien le lecteur… l’annihile !... à votre merci !... il reste tout con !... » 

(Entretiens, 72). L’intention est claire. Si nous rapprochons Céline de Larbaud, c’est pour 

souligner, non pas leur style et leurs thématiques (qui diffèrent grandement), mais les effets 

communs provoqués par la particularité de leur écriture, c’est-à-dire par l’argot du premier et 

l’hétérolinguisme du second. Comme le dit Kristeva en parlant de Céline :  

Le lexique argotique, par son étrangeté, sa violence même, et surtout parce que 

le lecteur ne le comprend pas toujours, est bien sûr un moyen radical de 

séparation, de rejet, de haine à la limite. L’argot produit un flou, voire une 

coupure sémantique à l’intérieur des énoncés qu’il ponctue et rythme, mais 

surtout, il approche ce vide du sens que Céline semble viser. (226-227) 
 

Ce vide de sens et la violence recherchés par Céline rappellent l’un des desseins littéraires de 

Larbaud dans Amants, heureux amants…. Quand Céline choisit un niveau de langue familier 

et un style expressionniste pour rebuter son lecteur, Larbaud opte pour un langage élégant, 

impressionniste et plurilingue, créant à sa manière le même malaise. 

Par ailleurs, Larbaud brouille davantage la compréhension de ses textes en faisant 

preuve d’une intertextualité souvent implicite. Dans « Amants, heureux amants… », Felice 

Francia lit Les nourritures terrestres (634) ; pour autant, à aucun moment Gide n’est cité, ni 

l’œuvre synthétisée. La portée de cette référence risque de n’être perçue que du seul lecteur 

cultivé, notamment l’emprunt qui y est fait car c’est de cet ouvrage que provient la citation qui 

résume parfaitement les oscillations de nos trois antihéros : « choisir, c’[est] renoncer pour 

toujours, pour jamais, à tout le reste et la quantité nombreuse de ce reste demeur[e] préférable 

à n’importe quelle unité » (Gide 81). 

Enfin, la déstructuration sémantique de l’auteur déborde au point de créer des 

dénouements hermétiques : dès qu’Édith meurt, Marc recherche Queenie (qu’il espère 

épouser), mais rencontre une jeune femme effrayée par son discours qui, n’éprouvant que 

regrets et honte, s’enfuit23. En récusant la violence verbale de Marc Fournier, Queenie, 

désormais libérée de cet homme, incarne la dialectique d’Agamben quant aux résiliences 

possibles face à tout bouleversement : « Dans la maison qui brûle tu […] ne peux pas ne pas 

voir ce que désormais les flammes mettent à nu. Quelque chose a changé, non dans ce que tu 

fais, mais dans la façon dont tu te laisses aller dans le monde » (19). Inga et Romana parties, 

Felice se remémore ces instants en leur compagnie, tout en les regrettant moins que « celle à 

qui [il] pense » (AHA, 637), femme qu’il a désignée en filigrane avec cette périphrase et dont 

on ne sait rien ; de Lucas, on ne connaît que ses délires, ses nouveaux fantasmes sur Irène et 
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son endormissement dans ce train. Tous finissent condamnés à la solitude (voir Agamben 14), 

là est la certitude du lecteur.  

Ainsi, les personnages larbaldiens, qui poursuivent l’amour plus que les femmes et 

perdent, progressivement, leur sang-froid, leur raison, leurs amantes et leur langage, mettent 

en abyme la violence humaine et ses corollaires : ses secrets, ses incompréhensions, ses 

destructions, la fatale déréliction qui la lie à l’existence24. 
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Notes 
1 « Elle (Édith) était devant la vie intellectuelle comme un enfant devant un piano dont il ne sait pas jouer, et qui 

s’émerveille lorsque, en frappant des touches au hasard, il réussit à produire un accord » (550). « Beauté, mon 

beau souci... » (1920) est publié dans Amants, heureux amants… (1923). Les citations renvoient à l’édition de 

1958. L’abréviation BMBS désigne la nouvelle « Beauté, mon beau souci… » ; AHA « Amants, heureux 

amants… » ; MPSC « Mon plus secret conseil… ».  
2 « Elle (Queenie) était aussi douce, polie et pure que peut l’être la créature humaine » (542-543). 
3 Qui signifie « la France Heureuse » en italien. 
4 « Mais Inga, lorsqu’elle aime, […] devient la personne aimée, et il y a désormais entre elles un pacte si étroit 

que personne ne peut espérer s’y joindre. […] Tant pis pour moi si… […] Ah, et le voisinage constant de Cerri 

[…]. Son mépris pour moi, hier soir. C’est pour ça que j’ai tenu à les enivrer, elle surtout ». (AHA, 627). 
5 « ‘Et si je la ramenais à son mari ?’ », incipit in medias res de MPSC (649). 
6 « ‘Où va le premier direct ? Tarente-Brindisi ? Sept heures quarante-cinq ?’ Il est sept heures quinze. ‘Va bene… 

Une première pour Tarente, aller seulement’ » (663). 
7 « [Dans] Au-delà du principe de plaisir, Freud introdui[t] l’idée d’une pulsion de mort (Thanatos) opposée aux 

pulsions de vie (Eros). […] Cette pulsion de mort tend à désintégrer les unités vivantes en les ramenant à l’état 

inorganique. Elle demeure pour une part intériorisée et rend compte alors du masochisme […]. Tournée vers 

l’extérieur, elle est au principe du sadisme […] ; lorsqu’elle agit de manière isolée, elle se manifeste comme 

tendance destructive et agression » (Michaud 84). 
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8 « La violence est […] au cœur de la lutte de deux consciences pour la reconnaissance mutuelle […]. Pour Hegel, 

toute conscience dans son désir tend à réifier autrui et, dans le rapport à autrui, la violence est inévitable. [I]l n’y 

a pas de nous s’il n’y a pas eu au préalable cette lutte pour la reconnaissance. […] [L]a reconnaissance d’autrui 

[…] est […] une affaire d’affrontement et de guerre » (Michaud 111). 
9 « [S]i j’ai tant de plaisir à taquiner […], c’est moins par esprit de représailles que par ce désir jeune, trop jeune, 

ce besoin de gamin, de me faire prendre au sérieux, […] par une grande personne… ». (MPSC, 661). 
10 « Beauté, mon beau souci… », reprenant le même titre que le poème de Malherbe, ironise sur les beautés 

éphémères d’Édith et de Queenie ; « Amants, heureux amants… », repris à La Fontaine (dans sa fable « Les Deux 

pigeons »), aurait dû s’intituler « Amantes, heureuses amantes… » pour être exact ; « Mon plus secret conseil… », 

qui reprend un vers du sonnet de Tristan L’Hermite « Les Agréables pensées » (du recueil des Amours), aurait, de 

même, réclamé le pluriel. 
11 « Ton amour est comme le taureau / Qui va partout où on l’attire ; / Mais le mien est comme la pierre / Qui 

demeure où on l’a posée » (BMBS, 609). 
12 « De tous les amis de ma famille, il n’y a que mon tuteur… Brave homme, désintéressé, fin. Et célèbre. Un peu 

moqueur… Mais les autres… » (MPSC, 660). 
13 « Besoin irrésistible d’être seul. Je la laisse. Le salottino ; notre intimité ; mes livres. Et ma vie brisée. Non, 

mais sérieusement endommagée. Et Irène perdue. Prendre des mesures. Pourquoi n’a-t-elle rien dit jusqu’à ce 

soir ? Des mesures. La visite honteuse à une sage-femme ; toute une suite d’actions répugnantes ; le danger, la 

mort ; une dénonciation possible. Ou alors des liens détestés, intolérables, pour toute la vie » (702). 
14 « Le train même semble sur le point de s’arrêter. On entre en gare de Salerne. / Salerno » (681). 
15 « Ce dont j’ai besoin, ce qui guérira mon malaise, c’est la douceur de la conversation féminine. Chez moi les 

conversations finissent trop souvent trop mal. Oh, l’amie, la voix de / Contursi. / l’amie ; […] comme un horizon 

délicieux, sa beauté et la femme qu’elle est » (694), ou encore : « [c]’est alors / Sicignano. / qu’il a dit à donna 

Clementina : ‘Qui est cette jeune fille ? Il me semble l’avoir déjà vue à Paris ?...’ » (695). 
16 L’hétérolinguisme est « la présence dans un texte d’idiomes étrangers, sous quelque forme que ce soit, aussi 

bien que de variétés [...] de la langue principale » (Grutman 37). 
17 « Ein Meer von blauen Gedanken… » (BMBS, 543). 
18 « ‘O those Continental women, the things they expect of their men !...’ O dear ! » (MPSC, 691). 
19 « Ma è vero, sai, quello che ti ho detto : la tua schiava innamorata » (AHA, 624). 
20 « Οí κῆποι » (619). 
21 « Te spectem, suprema mihi cum venerit hora – Te teneam moriens… » (665). 
22 « fx ax bx + c – o… » (667). 
23 « Mais un homme garde ces choses-là dans son cœur et il y pense, la nuit, quand il est seul. Le monstre a souvent 

pensé à la petite Andromède, Queenie, et il a tout revu dans ses rêves […] et quand vous m’avez dit ce qui vous 

était arrivé, j’ai senti comme un coup dans la poitrine parce que vous aviez gaspillé pour un autre un trésor que 

vous m’aviez permis d’entrevoir comme si un jour il devait être à moi. […] Queenie !... Queenie ! » / Elle était 

partie en courant » (BMBS, 586). 
24 « Et puis il pourra y avoir une rencontre fortuite ; mais ce sera sur un autre plan. […] Peut-être dans un 

restaurant, ou sur le pont d’un bateau […]. Elle, avec la nouvelle amie […]. Et moi, tout seul, probablement » 

(AHA, 646). 


