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Mémoire collective, mésomémoire et caprification mémorielle

dans Hotaru d’ Aki Shimazaki!

Abderrahman BEGGAR, Wilfrid Laurier University

Résumé

Cette étude se concentre sur Hutaru, cinquiéme volet de la saga Le poids du secret, écrit par
I’écrivaine québécoise d’origine japonaise Aki Shimazaki. Le roman explore la thématique du
traumatisme intergénérationnel. Pour libérer la mémoire des chaines de I’amnésie, la narration
prend la forme d’une caprification, un procédé¢ propre a la botanique que 1’auteure utilise pour
¢tablir des connexions mnémoniques et combler les vides laissés par 1’oubli traumatique. De cette
manicre, 1’auteure crée une mémoire solidaire et combattante, une mésomémoire qui s’oppose a
la fragmentation et résiste aux forces de la fixité et d’homogénéité. Dans 1’univers diégétique du
roman, la mégamémoire du drame atomique vécu par les Japonais s’harmonise avec les heurts et
malheurs de la vie quotidienne, créant un lieu ou la diversité est célébrée et ou la résilience
triomphe.

Mots-clés
Traumatisme ; Traumatisme collectif ; Shimazaki, Aki ; Amnésie ; Mésomémoire ; Caprification

L’écriture du traumatisme présente un défi majeur : surmonter la difficulté d’articuler un
récit. Résumant la pensée de Sigmund Freud, Werner Bohleber considere «le souvenir du
traumatisme comme un corps étranger dans le tissu psychique » qui prend d’assaut le moi et le
bombarde d’excitations capables de dérailler le fil de la narration et de rendre incertain 1’aptitude
de renouer avec le passé¢ (814). Le pouvoir d’évoquer, de nommer, de contextualiser et de
communiquer se voit ainsi subjugué et paralysé¢. Comme un captif, le traumatisé perd sa liberté et
avec elle la possibilité de traduire la volonté propre en action, le vouloir en pouvoir, la pensée en
mots et les mots en histoire. Entre le moment de son irruption et son expression collective
postérieure, tout traumatisme est construction sociale dans le sens ou la peine endurée par un
groupe devient un des points de référence dans son histoire et aussi un €lément de base dans ses
modes collectifs d’identification. Ce lien par le drame relie les survivants a un événement
fondateur d’une nouvelle identité, résultat d’une rupture impétueuse.

Ce constat meéne a s’interroger sur la nature du rapport entre le traumatisme vécu
individuellement et celui « imaginé » collectivement, je peux avancer, sans risque de généraliser,

qu'une bonne partie de la recherche traite le traumatisme collectif a partir du principe
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d’« imagination sociale » (Hamburger et all ; Lorenz ; Brett ; Sumiala ; Neal). Ce concept, ¢laboré
par Wright Mills dans les années cinquante, permet de « comprendre le cadre historique et son
sens en rapport a la vie intime et relationnelle » (5). D’autres auteurs se consacrent a montrer
comment I’idée méme de traumatisme collectif nuit a celle d’agentivité individuelle en réduisant
le traumatisé a un « fantdme social » dont I’expérience sert essentiellement a nourrir une certaine
lecture de I’histoire et, avec elle, les visées constructivistes de la culture dominante (Gibbs ;
Penetrante). Ce méme positionnement se retrouve dans des travaux dans le domaine de la « théorie
féministe du traumatisme » (Herman ; Atkinson ; O’Donnell et Cross ; Segeral ; Johnson). Ce qui
est a retenir de cette nouvelle tendance dans les études de la mémoire est la volonté de contester
les narrations autour des violences (notamment contre les femmes) et de restituer a la victime sa
propre « densité » et complexité en gardant I’ceil sur la nature du pouvoir, d’ou la définition du
traumatisme par Meera Atkinson comme ce qui est a I’intersection entre le genre, la couleur de
peau, la classe sociale et le niveau économique (3). Cette position cherche, du méme coup, a établir
la notion de responsabilité par-dela les mécanismes de représentation basés sur la pathologisation
et ’exceptionnalité de I’acte.

Inspirée par ces travaux, cette recherche a comme objectif principal de voir comment,
devant une histoire vidée de tout antagonisme (ou il n’est question que des victimes d’une
agression étrangere), dans un souci de donner consistance a la victime, le récit littéraire cherche a
dépasser les configurations historiques en vigueur pour réaliser une critique radicale de
I’imagination collective et voir comment I’auteure de ’ceuvre analysée cherche a remettre en
question les modes de penser le passé (de commémorer et de se définir en rapport de la société
globale) tout en pronant une mémoire solidaire, capable de restituer le pouvoir de témoigner.

Cette étude porte sur Hotaru, roman de I’auteure québécoise d’origine japonaise, Aki
Shimazaki, cinquieme titre du cycle « Le poids des secrets » et gagnant du Prix du Gouverneur
général du Canada (2005). On y raconte le vécu d’une famille de Kamakura dans la région tokyoite,
composée d’une grand-mere, de son fils et de sa femme, et de leurs trois enfants. Le texte
s’intéresse aux rapports intergénérationnels, surtout entre la doyenne de la famille, Obachan, et sa
petite-fille, Tsubaki. Cette derniere lui confesse la relation amoureuse qu’elle entretient avec son
professeur, un homme dont 1’age et le statut marital en font un candidat inadéquat aux yeux de la
grand-mere. Alarmée, 1’ainée lui fait part de I’histoire de sa vie qui se transforme en confession

d’un crime : un meurtre survenu au moment de 1’explosion de la bombe a Nagasaki. Le récit des



Voix plurielles 20.1 (2023) 107

heurs et malheurs de la grand-mére révéele des secrets de famille, le tout dans un cadre marqué par
la Seconde Guerre mondiale.

A premiére vue, Hotaru s’annonce comme un roman hanté par 1’explosion de la bombe
atomique. Le récit s’ouvre ainsi : « Dans le ciel montent d’énormes cumulo-nimbus [...] je jette
un coup d’ceil vers les cumulo-nimbus. Obachan [la grand-mére] n’aime pas ces nuages typiques
de I’¢été. Je crois qu’ils évoquent en elle I’image du kinoko-gumo [champignon atomique]. Elle et
mon pere ont ét¢ des victimes de la bombe atomique qui est tombée sur Nagasaki » (13).
L’implacable présence du souvenir douloureux trouve dans la nature une corrélation, les cumulo-
nimbus étant liés a 1’ét¢ apocalyptique de Nagasaki. Et pour s’assurer de la constante reproduction
de cette expérience, la narratrice effectue un transfert sémantique entre les registres
météorologique et martial (entre cumulo-nimbus et kinoko-gumo). Obachan est prisonniére de son
passé devant des nuages « immobiles comme des rochers gigantesques » (9). Cette rigidité
minérale traduit ’état d’ame d’un personnage a I’automne d’une vie captive dans le cercle vicieux
d’une douleur sans fin.

Néanmoins, au fil de la lecture, la stratégie derriére ce projet narratif se révele ; il s’agit de
contester les politiques mémorielles qui définissent la place du traumatisme collectif comme
expérience commune d’une rupture historique douloureuse destinée a définir « society's collective
memory and establish notions of what is, and is not, to be remembered of » [la mémoire collective
d’une société et établir des notions de ce dont on doit, ou ne doit pas, se souvenir ; ma traduction]
(Réaask 45). Cette contestation consiste a faire du récit un lieu de récupération d’une mémoire
individuelle, écartée de la fabrique sémiologique officielle et ouverte sur une lecture plurielle de
I’histoire.

Ce travail comportera trois €tapes. Dans un premier temps, il sera question de montrer
comment la construction politique de la mémoire présuppose assigner socialement des roles et
devoirs selon une logique dictée par des hiérarchies oppressives ; ensuite, en s’opposant a cette
réalité, de voir comment le récit établit une zone que j’appellerai mésomémoire, un lieu qui invite
a une lecture intersectionnelle du traumatisme, et, enfin, comment, dans son souci de se régénérer,

la mémoire se soumet a un processus de « caprification », comme dans le domaine botanique.
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Mémoire collective et témoin passif

Toute construction est relation dans la mesure ou elle implique une logique des places, une
distribution actantielle selon des hiérarchies et des roles. Dans le domaine du traumatisme collectif,
la relation est déterminée par 1’habilité du pouvoir de se dissimuler et d’agir a partir d’un lieu qui
transcende toute logique sociale, toute « contradiction » (dans le sens maoiste du terme), loin de
I’aréne de la lutte de classes. L’holocauste nucléaire fait table rase, €galise, homogénéise et
marque, dans son délire, tout son entourage ; ainsi la victime s’efface-t-elle dans son individualité
(et des possibilités d’existence qu’elle suppose) pour se définir principalement a partir de son
incapacité d’articuler les mots et d’articuler sa corporalité. Ainsi, raconte Tsubaki, « ma mere est
restée calme. Elle a écouté avec patience tout ce qu’Obachan racontait. Elle nous a expliqué que
c’étaient des hallucinations et que la méme chose était arrivée a sa grand-mere, dont elle avait pris
soin. [...]. De toute fagon, elle ne peut plus bouger seule. Il n’y a pas de danger » (12).

Obéachan, agée de quatre-vingts ans, cloitrée dans sa chambre, rongée par la maladie et
avec une récente fracture « [e]n glissant sur le verglas » (10), attend la mort avec une mémoire
criblée au point de ne plus étre capable de donner un sens au passé, ni d’exprimer le présent ni de
concevoir le futur. Son manque de perspective, ses références peu cohérentes au passé, 1’indicible
peine qui la fige dans des pauses morbides accompagnées d’hallucinations donnent au récit un
caractere post-traumatique.

Au début, I’octogénaire témoigne tres peu de I’expérience de la guerre sauf quand elle
murmure : « Voici venir la cinquantieme année depuis lors. Je n’avais jamais espéré vivre si
longtemps... » (13). Le reste du temps, ce qu’elle dit n’a aucun sens. Elle n’a plus de souci de soi,
ne respecte plus ses routines, comme aller visiter la tombe de son mari, et reste enfermée dans sa
chambre : « Son appétit a diminué rapidement et elle est devenue dure d’oreille. Elle s’est affaiblie
de jour en jour. Ce qui nous a attristés, ce n’est pas seulement son état physique, mais aussi son
état mental : elle s’est mise a avoir des hallucinations, qui ont persisté quelques semaines » (10).

Ce passage rappelle la justesse de la description du traumatisme par Mitchelle L. Eisen et
Gail S. Goodman qui, dans une synthese de la littérature dans le domaine, le définissent comme
ce qui met en danger la santé et le bien-étre, donne I’impression d’une incapacité insurmontable,
déborde les mécanismes de défense, s’oppose aux principes de survie, et fait croire que « le monde
est incontrolable et imprédictible » (718). S’ajoute a cette inanité, une souffrance explicite de

troubles dissociatifs, une incapacité de communiquer avec son environnement, de renouer avec la
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conscience et la mémoire?, notamment quand la grand-mére évoque des « présences », telle celle
d’une personne qui « passe devant la maison », et que le pere est descendu au jardin vérifier, « mais
il n’y avait personne » (11). Elle souffre aussi d’amnésie (au point de ne pas différencier entre sa
petite-fille Tsubaki et la sceur de celle-ci) et d’un détachement de la réalité (notamment quand elle
fredonne des chants incompréhensibles pour son entourage et que son « regard flotte dans 1’air »
[22]). Au début, ses références au passé ne sont que des flashbacks autour d’hotarus (lucioles),
hors de tout enchainement et de tout lien organique, des bourrasques d’images surgissant de temps
en temps sans aucune considération pour la linéarité du récit.

Son incapacité de dire I’horreur est évidente. Pour son fils, agé de soixante-cing ans, lui
aussi témoin de I’explosion, « [I]’atrocité de la bombe atomique dépasse notre imagination. Si
possible, on voudrait bien tout oublier » (31). En fait, il est difficile de parler d’« oubli » ; il s’agit
plutot d’une inaptitude de dire le passé et de donner un sens a la douleur traduite
symptomatiquement et socialement. Lui aussi est aux prises avec la méme hantise intransigeante
quand il confesse a sa fille: « [I]l m’a fallu des années pour surmonter la douleur de mes
souvenirs » (31). Ce retraité timide et avare en paroles, que d’aucuns prennent pour le grand-pére
de sa propre fille, est source d’embarras pour celle-ci : « Je me sens génée quand je le présente a
mes collegues » (20).

Dans cette famille, Obachan et son fils représentent le genre de témoins dont I’histoire reste
confinée au cercle familial. Leur existence montre combien, en favorisant exclusivement la place
que peut jouer le traumatisme dans les narrations majeures, la victime se voit dépersonnalisée, ce
qui se manifeste notamment sur le plan des configurations générationnelles. Ceux sensés
témoigner d’un événement datant d’environ un demi-siecle appartiennent généalogiquement a
deux générations différentes (d’une part, celle de la mere et de 1’autre, celle du fils) et, pourtant,
historiquement, ils ne le sont pas. Leur t¢émoignage ne rend pas compte du facteur de 1’age ni celui
de I’intersubjectivité. Par son économie et son attachement presque total a 1’explosion, la parole
du fils ne sert qu’a illustrer un apriori, une idée précongue au point que son age (comme celui de
sa mere) est celui d’un traumatisme historique fédérateur.

Hiroshima et Nagasaki sont I’expression de lieux ou s’annule la succession temporelle.
Mentionner avec précision le jour de I’explosion risque de le Iéguer évidemment & une temporalité
précise dans la chalne événementielle, a I’inscrire dans un sens plus large, celui des drames

historiques. Mais I’atemporalité annule 1’articulation en passé€, présent et futur pour assurer une
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continuité transmémorielle, la transmémoire étant, selon Uta Larkey, « a multilayered process
influenced by familial and societal dimensions first and foremost, which addresses the notion that
the third generation directly interacts with their grandparents-survivors, listening to their
memories » [un processus a plusieurs niveaux, influencé, d’abord et avant tout, par des dimensions
familiales et sociétales. Ce qui confirme combien, en écoutant leur récit du passé, la troisiéme
génération interagit directement avec les grands-parents-survivants ; ma traduction] (226).

Hotaru est un récit a deux voix, raconté par Obachan et sa petite-fille Tsubaki, qui révele
comment 1’expérience endurée par les grands-parents et les parents a affecté la maniére d’interagir
avec le reste de la société. Ainsi, la réaction de la petite-fille devant des jeunes de sa génération
montre le poids du traumatisme et le transfert inconscient du passé au présent : « Je me demande
si ce sont des gens de Nagasaki et si leurs parents ou leurs grands-parents ont été victimes de la
bombe atomique, comme mon pere et Obachan » (17).

La capacité du pouvoir d’imposer une conception « homogene » du traumatisme (comme
souligné au début de cet article) repose sur la passivité d’un témoin sans histoire propre a raconter.
Cette homogénéité ne peut se réaliser que dans la docilité, 1’esseulement, la retraite du monde et
du commerce des étres humains dans une existence propre a un temps sans dimension sociale
(travail, production, engagement social, mobilité), inarticulé, vidé de ce qui organise le quotidien,
a savoir l'interaction, la relation, 1’échange, la réciprocité, les influences, le calendrier et ses
obligations. Ce vide temporel, avec son immobilité, son incapacité et son manque d’horizon,
engendre un sentiment de dépassement et de soumission devant I’incontournable. Dans le cas
d’Obachan, il balise des étapes dans une vie de séparations et de tragédies (morts, désastres
naturels, abus, et bombe), le tout dans une atonie et un fatalisme que traduit une frappante
économie d’émotions. Ce déterminisme, dans le sens de ce qui limite 1’action, trouve dans le
cosmos son inscription immuable : les nuages qui passent pour revenir dans une sorte d’éternel
retour.

Pourtant, il arrive que la vie d’Obéachan, surtout quand elle est décrite par sa petite-fille,
soit jonchée d’1lots de bonheur, particulierement quand il est question d’Ojichan (« Il était le soleil
et elle [Obachan], la lune » [22]), le défunt mari et pére adoptif de son fils, dont la dépouille, apres
quarante-deux ans de vie conjugale, repose dans le Temple S. Ce qui est un sentiment de nostalgie
pour la petite fille ne I’est pas forcément pour la matriarche. Le passé n’est pas le fruit d’une

imagination affinant un révolu meilleur qu’accompagne un sentiment de perte et de spleen. Dans
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la bouche d’Obachan, les références au mari, telles que rapportées par Tsubaki, sont bréves et
exclusivement descriptives ; lieux et dates servent a tracer des itinéraires plus qu’a valoriser des

traits de caractére.

Mésomémoire

Jusqu’a maintenant, j’ai trait¢ de I’impossibilité de raconter. Le propos maintenant est de
voir comment la troisiéme génération (représentée par Tsubaki) aide a contrer le traumatisme en
créant un troisieme lieu mémoriel, dont la fonction est de renouer avec le passé tout en assurant
une linéarité au récit. Le tout se fait a partir de ce que nous pouvons désigner de mésomémoire.
Cette derniere est liée au présent tout en reliant le passé, dans sa fragmentation et son incohérence,
a un futur ou le traumatisé jouira d’autonomie et aura le pouvoir de prendre en charge le récit de
sa vie. Imaginer une sorte de pont pour la mémoire n’est pas le propos. La différence entre pont et
« méso » est que le premier est différent des points qu’il relie ; comme outil, son existence n’a rien
en commun avec celle des rives qu’il joint. Quant au terme « méso », il est, en rapport aux zones
qu’il met ensemble, ce qui assure identité en méme temps que différence. Quand nous parlons de
M¢ésoamérique, il s’agit d’une étendue, au contours clairs, qui existe entre deux points sur une
carte (du Costa Rica au Mexique) tout en appartenant au méme ensemble géographique qui
englobe cette étendue et son contexte. Une mésomémoire est transmémorielle par nature. Elle est
celle des concernés par la guerre et des malheurs qui continuent a affecter leur descendance. En
méme temps, elle a une identité propre, celle typique a une troisieme génération voulant assurer
un rapport organique, en méme temps que critique, entre le passé et le présent.

Je tiens a souligner que ma conception de la mésomémoire est différente de celle de
Siobhan Kattago, pour qui ce concept traduit 1’idée d’une « mémoire du milieu » entre deux
extrémes : I’amnésie et ’hyper-mémoire, 1’oubli total du passé d’un coté et son poids extréme et
saturant de 1’autre : « [a] memory that is situated between the poles of total memory and complete
forgetting » [une mémoire située entre les poles d’une mémoire intégrale et d’un oubli total ; ma
traduction] (21). Pour moi, la mésomémoire ne répond pas au souci d’équilibre entre des extrémes ;
elle est, avant tout, ce qui puise dans le traumatisme, s’intéresse méme a ce que les autres
considérent comme délire, et permet la linéarit¢ du récit. Cette mémoire a une valeur

thérapeutique ; elle cherche a doter la victime du pouvoir de contrer I’amnésie imposée par le
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déterminisme social, culturel et historique et a remettre en cause le rapport entre la micro- (celle
propre aux oubliés) et la macro-histoire.

La mésomémoire marque le début du roman (jusqu’a la page 41). Elle correspond a la
partie ou le récit est raconté par Tsubaki avec I’intention de donner sens a I’indicible en allant par-
dela le pessimisme de son entourage, comme quand la mére dit qu’essayer de comprendre Obachan
est peine perdue : « Elle voit ce qu’on ne voit pas. Elle entend ce qu’on n’entend pas » (12). La
narratrice n’adhére pas a ce que Sharon Dekel et George Bonano désignent de « conception
statique du traumatisme » (26), qui consiste a ignorer les changements a travers le temps et la
dynamique sociale. Au lieu d’accepter la solitude et le silence auxquels I’entourage et la maladie
ont condamné la victime, Tsubaki propose une idée différente du passé. D’ailleurs, ce n’est pas
pour rien que I’aventure d’Obachan ne s’est pas arrétée a la question commune destinée a encadrer
sa place dans I’histoire collective comme précisé dans ce passage : « J ouvre la revue [c’est
Tsubaki qui parle]. Je 1’ai achetée simplement a cause du titre en couverture : ‘Le 9 aofit, ou étiez-
vous ce matin-la ?’ Il s’agit du jour ou la bombe atomique est tombée sur Nagasaki, en 1945. Ce
titre m’a fait penser a Obachan qui garde le silence sur cet événement » (31). Par-dela I’invitation
a attester, I’intention est de capter la nature plurielle de I’existence. Au lieu de se laisser réduire a
ce qui est jugé comme le moment historique par excellence (I’explosion de la bombe), la vie décrite
s’offre dans sa complexité, ses contradictions, évoluant au fil du hasard et cherchant a sortir d’une
condition marquée intrinséquement par le fer d’une humilité douloureuse.

La mésomémoire est celle d’un récit de vie, ou, sur le plan para-fictionnel (qui reléve ici
du vraisemblable, sachant que le tout fait partie du projet romanesque, imaginaire par nature), nous
pouvons concevoir la jeune fille en train d’écouter, décoder des indices, rassembler des détails,
pour tout reconstituer afin d’assurer une linéarité et offrir un récit qui déjoue toute visée
téléologique étrangere. D’ailleurs, I’explosion de la bombe n’entre en sceéne qu’a la fin et n’occupe
qu’une place relative dans le projet global. L’essentiel est de créer une ambiance propice a une
lecture individuelle du traumatisme tout en gardant en téte le fait que, comme le soulignent Eisen
et Goodman, « contextual factors, and social influences are responsible, at least in part, for
variations in the way traumatic information is processed and reported in any given case » [des
facteurs contextuels, et influences sociales sont responsables, du moins en partie, de comment

I’information traumatique est traitée et rapportée dans une situation donnée ; ma traduction] (717).
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Ces « facteurs » et « influences », avec leur capacité de créer une atmosphere capable
d’aider a sortir du chaos, trouvent une assise dans la nature du rapport entre les deux narratrices.
Dés le début, le lecteur apprend comment pour Obachan, méme quand la conception de soi est
sous le signe d’une amnésie doublée d’auto-négation, sa petite fille reste le seul lien avec 1’état
« pré-morbide ». La tendresse qu’elle ressent vis-a-vis d’elle, alimente la mémoire a long terme,
d’ou ce constat : « Ma méere me dit que malgré son état de santé, Obachan se souvient trés bien de
mon enfance. ‘Elle a I’air heureux quand nous en parlons, ton pére et moi. Elle attend toujours ta
visite avec impatience.” » (13). Ce dévouement est mutuel : « Je m’attache beaucoup a Obachan,
plus que ma sceur et mon frére. Peut-Eétre parce que j’ai toujours été¢ aupres d’elle. Je suis née
I’année ou mes grands-parents ont emménagé chez mes parents » (14). L’ état post-traumatique,
sans oublier le déséquilibre entre émotion et cognition qu’il suppose, s’affronte a la force de
I’amour et a sa qualité de baume pour une mémoire pleine de trous. En créant une sorte de
communion entre les deux, la force de ces liens ouvre les portes au monde diégétique. Obachan
commence a récupérer le fil de la mémoire au moment ou Tsubaki lui a confessé sa relation
amoureuse avec son professeur.

L’affection qui lie les deux personnages, explique le besoin de traiter la vérit¢ du
traumatisme a partir d’une attitude procédurale (en privilégiant le comment), plutdt que déclarative
(en référence a la dimension statique de I’état de la grand-meére). La démarche part de ces
questions : « [J] €tait curieuse de savoir ce qui se passait dans la téte d’Obachan et je lui ai posé
des questions sur ses hallucinations. ‘Elle ? de qui s’agit-il ? Une femme ou une fille 7’ Le yeux
vagues, elle me regardait comme si elle n’avait pas compris de quoi je parlais » (12). Ces questions,
suivies d’une série de confessions, ouvrent de multiples portes sur le monde intérieur dans sa
complexité.

Tsubaki, étudiante en archéologie, adopte une ligne méthodologique propre a sa discipline,
qui consiste a recréer toutes les circonstances existentielles. Le souci du contexte — du latin
contextere, qui signifie tisser ensemble — est évident. Raconter se fait a partir d’un acharnement a
éviter I’issue sans sortie que suppose 1’opinion commune du traumatisme enduré par les ainés, tout
en privilégiant une lecture différente, plurielle et dynamique. « Tisser ensemble » se fait a partir
d’interrogations destinées a établir un rapport dialogique entre le vertical historique et I’horizontal
conjoncturel. Au lieu de 1’éviter, Tsubaki préfere le face-a-face avec le traumatisme et reste

ouverte a tout ce que son aieule lui dit. Elle ne dédaigne pas ce que sa famille considére comme
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« hallucinations » (ou « présences »). Et, au bout de tant d’abnégation, elle arrive a constater
combien les « présences » en question jouissent, en réalité, d’une existence pragmatique ; ce sont
des « Hotarus » ou lucioles, insectes qui, dans la culture japonaise, symbolisent I’amour passionnel

et aussi le soldat déchu.

Caprification mémorielle

Loin de se contenter de tracer les contours des zones sombres du traumatisme et de les
léguer aux marges de I’enchainement narratif, Tsubaki aide Obachan a récupérer une linéarité nié¢e
par I’idée de traumatisme homogeéne. Cette régénération de la mémoire passe par un processus de
« caprification », procédé qui reléve du domaine de la botanique, notamment la pollinisation par
I’insertion de figues sauvages (caprifigues) parmi les branches des arbres fruitiers. Celles-ci, par
leur nectar, attirent des agents polinisateurs : abeilles, papillons et autres insectes, sans oublier les
chauves-souris. Dans Hotaru, la caprification est ce qui permet une deuxiéme vie a 1’histoire.

Les réminiscences d’une vie tenue secrete jusqu’alors resurgissent au moment de 1’entrée
en scéne des lucioles. Ces insectes, le chant populaire qui leur est consacré, et le cours d’eau qu’ils
suivent, reviennent le long du récit dans une sorte de leitmotiv. Cette méme scéne (les lucioles
accompagnant de leur danse le mouvement des eaux) rythme la narration depuis le début jusqu’a
la fin. Chaque fois que I’incapacité de raconter gele les veines de I’imagination, fait barrage au
flux des événements, empéche la quéte de détails, une bande scintillante de lucioles vient chasser
les ténebres de 1’oubli et renforcer 1’¢élan narratif.

Au lieu d’arbres, I’objet de la caprification est ici le cours d’eau qui attire les lucioles
(symbole de la mémoire dans son écoulement). Dans 1’état actuel, la mémoire de 1’aieule est
comme |’arbre sans fruit. Comme souligné précédemment, la capacité de se souvenir est plutot
réactive. Le long du récit de sa vie, on se rend compte qu’Obachan a répondu aux exigences de
son milieu. Orpheline, prise sous ’aile de sa tante et son mari, morts en 1923 lors d’un tremblement
de terre, elle est placée dans un orphelinat. Adolescente, elle rejoint les hordes de travailleurs
pauvres venus des campagnes, main-d’ceuvre non qualifiée et bon marché. Cette travailleuse, d’age
mineur, €trangere a tout esprit syndicaliste, finit dans la gueule du loup : la loi du darwinisme
social incarnée par la figure de Monsieur Horribe (adulte, marié, issu d’une famille riche, il est
aussi son supérieur) qui la réduit a I’esclavage sexuel. La jeune fille est marquée par des sentiments

de domination, exploitation, déshonneur, résignation et « aquoibonisme ». Méme mariée a un autre
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homme, elle n’a pas pu échapper aux serres de son prédateur qui complote pour envoyer son mari
au front avec I’intention de le conduire a une mort certaine pour la séduire en son absence.
Finalement, paralysée par la peur de se voir abandonnée, elle se donne a son bourreau qui la rend
enceinte de I’enfant qui deviendra le pére de Tsubaki.

Dans ce processus de caprification, la confession de la petite-fille joue le réle de caprifigue,
ce fruit qui attire les polinisateurs. C’est a partir de cette révélation que les lucioles et le cours
d’eau, symbole de la mémoire dans son écoulement, reliée a la passion interdite, entrent en scéne.
C’est alors que la grand-mére brise le silence : « J’ai vu une volée de lucioles au-dessus du
ruisseau, qui était écrasé par les ruines des batiments. Les lumiéres de ces insectes flottaient dans
le noir comme si les ames des victimes n’avaient pas su ou aller » (29). Reste a souligner que pour
I’ainée, le désir, incarné par Mr. H. (le professeur de Tsubaki) et Mr. Horribe (I’ex-amant de la
grand-mere) est de la catégorie « sucrée », celle associée aux malheurs propres a 1’aliénation. Le
récit de sa vie s’annonce par une confession : « [J]e vais te raconter maintenant I’histoire d’une
luciole tombée dans I’eau sacrée... » (37). L’annulation des binarités (bien et mal, soi et autre), la
fusion des contraires rappellent les lois de 1’attirance et de 1’abandon de soi qu’elle suppose,
comme dans la fameuse expression, propre a Apollinaire, « le mal-aimé ». Le désir (pervers) est
synonyme de I’histoire de I’abus dont a souffert la grand-mere dans son rapport a Mr. Horribe qui
I’a séduite a un tendre age pour en faire sa maitresse, la mére de 1’enfant qu’il n’a pas voulu
reconnaitre, 1I’épouse qui commit 1’adultére, la captive de cet €tre dont le nom rime avec I’horreur
et I’hilotisme. Et c’est cette méme horreur, de méme que la peur de voir Tsubaki subir les mémes
conséquences, qui arrachent le récit des visées de la mémoire collective pour I’orienter vers la vie
privée.

En allant par-dela les binarités, la mémoire caprifiante ne se laisse pas piéger par 1’ceil
observateur et les protocoles perceptifs qui en déterminent le mouvement. C’est une transmémoire
(étant donnée sa nature intergénérationnelle) qui englobe au lieu de servir. En ce sens, elle
transcende essentiellement le lieu. Celui-ci n’est plus considéré comme ce qui met en sceéne une
idée préalable (comme le lieu de mémoire chez Pierre Nora, par exemple, qui sert dans la
matérialisation d’une certaine idée de la nation), mais comme une zone ou se projette la loi de la
nécessité et du hasard : la nécessité comme ’implacable qui motive le cycle de régénération et

fructification ; et le hasard, marqué par I’entrée en sceéne d’acteurs destinés a nourrir par leur gestes
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fortuits la loi de la nécessité pour ensuite s’éclipser aprés une existence aussi éphémere que la
luisance des ailes des lucioles.

Ces insectes reviennent chargés du pollen mémoriel pour arracher le personnage des serres
de ’agonie dans une lutte viscérale contre la mort et le silence, comme pour rappeler que non
seulement 1’individu mais aussi la nation japonaise ont besoin de continuer de polliniser I’histoire,
de lutter contre tout ce qui est susceptible de la stériliser, de ne pas céder devant I’indicible, méme

quand celui-ci est traumatique.

Régénération mémorielle

Pour dire le passé€, congu autour de ce que Mircea Eliade appelle « misterium tremedum »,
cette manifestation du sacré dans tout ce qu’il a de mystérieusement terrible, la loi du cercle
s’impose. Comment différencier Mr. H. de Mr. Horribe ? Ou la grand-mére d’autres victimes
d’Horribe ? Les personnages se succedent dans une sorte de réincarnation fonctionnelle. Thomas
Lamarre parle de Hotaru comme un récit organisé autour d’un « traumatisme par analogie » (170-
171). 1l est vrai que le récit invite a une telle conclusion au point que le lecteur reste dans le doute
total et se demande qui est qui. Tout est fusion et les cloisons n’ont plus aucune valeur comme
quand I’histoire du pére se voit refléter dans un film (La promesse), ou quand on a des soupgons
que Yukiko (la fille de Horribe) soit en méme temps 1’une des jeunes filles séduites par ce dernier
qui semble étre I’amant de plus d’une femme, celles-ci ayant en commun une vie marquée d’une
succession de malheurs.

Et pourtant, dire qu’il s’agit d’analogie implique le risque de tomber dans une profonde
contradiction. L’analogie est une qualité propre a I’ceil observateur. Elle est le résultat d’une
prédisposition a chercher des points communs susceptibles de servir a tisser des traits précis. Ceci
ne veut pas dire que les objets observés soient des clones les uns des autres. L’analogie ne peut
étre ontologique, elle n’est pas du coté de 1’étre-en-soi, mais est une valeur ajoutée. Elle est
exclusivement du c6té du méme qui se répete, alors que ce roman est organisé autour de 1’idée de
« monisme pluriel » (West-Pavlov 236), du méme qui est, en méme temps, multiple. En réalit¢,
I’existence méme des personnages sert a nourrir le principe qui détermine le cycle de la
caprification. Ils constituent le flot des eaux en méme temps que 1’essaim de lucioles, ils sont
I’appat et 1a bouche affamée, le point ou tout se mélange. Avant I’explosion de la bombe, une mere

se plaint a Obachan du suicide présumé de son fils parti sur le front et, juste apres, offre a son
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interlocutrice un flocon de cyanure pour mettre fin a sa vie avant I’invasion américaine. De
bourreau, Horribe est passé au rang de la victime, assassiné par sa propre fille. En méme temps,
les victimes de cet homme se ressemblent et, pour la grand-mére, 1’acte fatal de Yukiko est la
traduction de la volonté de toutes ses proies.

La volonté d’aller par-dela la situation individuelle tend un voile d’absurde sur le mal, traité
dans son innocence, comme dans la scéne de 1’explosion de la bombe atomique. Obachan entame
I’ascension d’un mont, regarde derriére elle pour faire une description ensorcelante tant par
I’orfevrerie du verbe que par la finesse du regard comme si le monde n’était que matériau destiné
a créer des moules oculaires en quéte de beauté. Soudain, 1I’horreur s’annonce, dans une économie
de détails et un froid qui frole I’indifférence. Rien qu’une touche : un champignon qui s’¢éléve dans
les cieux et couvre I’horizon. Sa beauté fait honte. Rien qu’en 1’avouant, on risque de remettre en
cause son humanité. Et pourtant, la question ne cesse de persister : s’agit-il de ménager I’homme
ou bien de dire ce qui le dépasse ?

Non seulement ce traitement du révolu suppose-t-il le besoin de dépasser les binarités,
mais, et surtout, il sert de principe génétique a une mémoire tournant autour d’elle-méme et,
invoquant ce qui la fonde, cette temporalité préludant la capacité de se souvenir, 1a ou le sens n’est
pas encore né, ce désert sémantique qui est énergie sans visage, éclaboussement des écumes du
temps, cette présence fantasmagorique que la grand-mere évoque par un « ho ho » qui annonce,

chaque fois, I’entrée en scene des hotarus.

En guise de conclusion

11 faut créer ensemble des manicres de se rappeler et de traiter le passé pour mieux en saisir
la portée. Au début de cette analyse, j’ai évoqué le besoin d’agentivité. Pour Shimazaki, il s’agit
tout d’abord de faire du roman un lieu d’expression d’une voix féminine subalterne, celle d’un
personnage condamné par le milieu et la maladie, et faire en sorte que, grace a une solidarité
intergénérationnelle, la narration prenne une autre orientation. Affichant des traits d’une
personnalité¢ dépressiogene, acculée a la « contemplation morbide de soi » (Hewitt, 79) dans la
honte et la peur, Obachan est décrite dans son incapacité d’agir et de s’affirmer. Pour son milieu,
ainsi que pour la société globale, elle est traitée comme un fantome social.

Sur le plan métaphorique, les lucioles entrent en scéne pour féconder symboliquement la

mémoire. Fait important, ces insectes lui rappellent Horribe. Leur brillance furtive en fait la proie
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de ce personnage qui les chasse pour les présenter en cadeau a son amante comme pour lui dire
qu’il est maitre de la mémoire, du temps et, bien entendu, de la vie. Curieusement, sa petite fille
fait de méme en enfermant ces insectes dans un aquarium vide (26) dans un comportement
susceptible d’évoquer le besoin de reproduire in vitro la logique caprifiante et de 1’étudier de pres
pour lui donner un nouveau sens. C’est a partir de ce moment que la narration prend un détour
intéressant : Horribe, la vie a Nagasaki, les voisins, les discussions et commeérages, tout commence
a s’interconnecter. La vue de I’aquarium et 1’existence des lucioles donnent un sens holistique a la
mémoire. Ce holisme fait sortir la voix de sa passivité et lui donne un pouvoir heuristique. Pour
une fois, la grand-mére réclame son droit de dire sa propre histoire. Elle terrasse et la bombe, et
Monsieur Horribe, et la figure de Monsieur H. pour recréer sa vie en tissant les fils d’une toile

d’araignée ou tout s’interconnecte.
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Notes

! Cette recherche a bénéficié d’une bourse du Bureau du Doyen de la Faculté des Arts de I’ Université Wilfrid Laurier.
2 La définition de Rajesh Kumar est éclairante : « Dissociative disorder is defined as a partial or complete loss of
normal integration between consciousness, memory, identity or perception of the environment » (Le trouble dissociatif
est défini comme une perte partielle ou compléte de 1’intégration normale entre la conscience, la mémoire, 1’identité
et la perception de 1’environnement.) (167).



