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« Ou la licorne nous parle d’anarchies relationnelles » :

la vie de licorne selon Anne Archet

Christina CHUNG, University of Toronto
Flora ROUSSEL, Université de Montréal

Résumé

Par I’entremise d’un web-feuilleton, Anne Archet nous invite a repenser les interactions
humaines au-dela des binarismes. Vie de licorne raconte les aventures de multiples personnages,
liés les uns aux autres par le polyamour, la coparentalité, ’amitié et des pratiques sexuelles non
normatives. Armée d’une palette ou les couleurs de peau, les orientations sexuelles et les
identités de genre des personnages s’unissent, Archet développe un processus de
désinvisibilisation de minorités parfois — et méme, souvent — oubliées dans [’acronyme
LGBTQ+. Les anarchies relationnelles qu’elle dépeint, subvertissent I’espace virtuel pour créer
une queertopie. En nous penchant sur ce processus et ces anarchies, nous analyserons la pluralité
des voix qui participent d’une flexibilité des identités et des relations non binaires pour ensuite
considérer les réactions face a cette pluralité. Il s’agira enfin de poser la question de la fiction et
de la réalité qui déboulonnent tout cloisonnement.

Mots clés
Archet, Anne ; Anarchie ; Non-binarité ; Identités ; Sexualités ; Polyamour

Introduction : ou quelques spécificités techno-critiques sont de mise

De nos jours, bien qu’Internet ait permis de mieux connecter le monde — y compris les
membres des communautés LGBTQ+ — a travers les réseaux sociaux notamment, la question de
I’existence et du maintien d’espaces queers sécuritaires se pose toujours. Si les pratiques
identitaires et sexuelles proliférent sur Internet, les critiques s’accordent pour noter le probléme
d’homogénéisation dans les représentations et les expressions de ces pratiques. Or, le potentiel
de subversion et de survivance nourrit la création d’autres espaces

comme des espaces de plaisir et de politique dans un monde qui entache encore de
honte la gratification sexuelle qui est pourtant vitale pour les personnes queers des
zones marginalisées ou rurales et pour celles qui ne peuvent ou ne veulent pas
adhérer aux milieux lesbiens et gays la ou elles existent (Mearns 10 ; nous
traduisons).

Qu’en est-il si cette création repose sur une autofiction étalée en épisodes sur le web ? 1l s’agit

peut-étre d’un tissage d’espaces queers multiples déployant, d’un coup de baguette magique,
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d’un ton hautement ironique, des réalités encore invisibles. En effet, la visibilité qu’ont gagnée
les communautés LGBTQ+ ces derniéres années est souvent mise a mal par 1’oubli d’autres
possibles et alternatives. Ce sont ces constellations qu’Anne Archet dépeint dans Vie de licorne
en faisant usage de spécificités pseudo-techniques (autofiction virtuelle, fragmentation créatrice
des relations) et multi-critiques (pluralité des personnages et de leurs vécus, contestations et
résistances par le récit).

Personnage en elle-méme, Archet, pseudonyme de N.L. (« Lettre a Anne Archet »), est
une autrice québécoise extrémement prolifique. Avec déja quatre livres publiés chez Lux Editeur
et aux Editions du remue-ménage, Archet nous offre également des lectures gratuites d’une
dizaine d’e-books et d’une dizaine de blogs, notamment le récent Hyphes, petit bijou de
mycéliums'. Ce foisonnement d’ceuvres numériques, papier, et autres ne refléte cependant pas un
capitalisme littéraire de 1’autrice qui serait basé sur la surproduction. Au contraire, Archet
affirme une posture radicale : si son nom résonne déja avec « anarchie »?, Dartiste se dit
« pornographe, anarchiste, femme invisible et héroine sans emploi » sur son site web officiel.
Etrangement, une telle profusion a entrainé peu d’études critiques. Si Servanne Monjour analyse
la posture radicale d’Anne Archet au prisme de la question de 1’auctorialit¢ féminine et la
fictionnalité auctoriale pour en démontrer I’importance féministe (13-17), I’entrelacement de
« cette oscillation constante entre visibilité et invisibilité » (8) n’entraine pas une réflexion sur
les politiques identitaires et sexuelles par et pour les communautés queers. En outre, bien que
I’on observe un intérét croissant pour les représentations non mononormatives des sexualités et
identités de genre, force est de constater que ces recherches explorent surtout la littérature écrite
et publiée selon les canaux conventionnels de production littéraire. Dans cet esprit, Marie-Pier
Boisvert analyse le polyamour dans C’est la faute au bonheur d’Arlette Fortin, Ainsi font-elles
toutes de Clara Ness et Tarquimpol de Serge Lamothe, tout en proposant Au Se, son « roman
d’amours » (52 ; nous soulignons).

Voulant combler ce manque en études queers québécoises et souligner I’importance des
médias numériques dans la création d’espaces queers visibles, notre article se penchera en
particulier sur le web-feuilleton Vie de licorne. Créé en mai 2017, Vie de licorne abreuve le
tissage anarchique d’Anne, la narratrice-protagoniste, autant qu’il s’en abreuve. Elle y relate,

sous forme de courts épisodes (généralement des dialogues), les aventures de nombreux
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personnages, dont Elle et Lui, qui sont tous reliés les uns aux autres. Si 1’accent est porté sur le
polyamour ou encore la pansexualité, Vie de licorne® fait également office de plateforme pour le
déploiement d’un processus de désinvisibilisation. En rendant visibles des minorités queers,
Archet nous emmene dans un monde magique : celui d’une utopie anarchique, ou des mode¢les
alternatifs, flexibles et multiples peuvent éclore. La pluralit¢ des anarchies relationnelles, les
réactions face aux a/normalités et les enchantements subversifs formeront les trois axes autour
desquels nous analyserons la question de la dés/invisibilisation, en nous concentrant en

particulier sur les épisodes 1 a 201.

Anarchies relationnelles : ou la cacophonie rocambolesque des relations et des orientations
sexuelles n’aime pas les équations

Parmi les différentes stratégies qu’utilise Archet pour contribuer a la désinvisibilisation
des relations et des sexualités non normatives se trouve la mise en place d’une section intitulée
« A propos » et dédiée a la présentation des personnages principaux du web-feuilleton. C’est
aussi la qu’Archet imagine, a travers le diagramme dessiné par son personnage Anne, le polycule
qui est défini comme un « réseau polyamoureux créé par I’ensemble de [ses] partenaires et de
[ses] métamours » (VL, Lexique). En laissant la narratrice nommer ce diagramme la « Carte de
nos amours » ou encore la « Carte des Tendres » (VL, ép. 270), Archet fait référence a la carte
¢laborée par Madeleine de Scudéry dans son roman Clélie publi¢ en 1654. Selon Gloria Feman
Orenstein, la Carte de Tendre ne méne pas a la consommation sexuelle de ’amour car, dans ce
pays imaginaire, la sexualité, le mariage et I’amour sont interdits (53); seule ’amitié y est
valorisée (55). Le refus de mener une vie amoureuse aurait également permis a Scudéry de
maintenir sa liberté au dix-septieme siecle, une époque ou I’hétérosexualité et le mariage
assujettissaient les femmes a leur role maternel et domestique (Orenstein 56). Chez Archet, cette
intertextualité est recontextualisée dans la mesure ou la narratrice-protagoniste, Anne, rejette les
normes quant a I’hétérosexualit¢ monogame, au mariage — qu’elle considere étre un « compromis
patriarcal » qui hiérarchise ses relations polyamoureuses (VL, ép. 44) —, et a la coparentalité,
puisqu’elle est la mére de Lou et de Liam, deux enfants issu-es de trois relations différentes®.

Par ailleurs, la Carte de Tendre dans Vie de licorne se distingue de celle du roman de

Scudéry par sa forme qui évolue au fil des épisodes plus le nombre de partenaires ou de
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métamours augmente. L’épisode 270° dévoile la transformation du premier au huitiéme
diagramme du polycule. Tandis que la carte de Scudéry s’organise autour de petites villes
représentant les facteurs sociaux et psychologiques menant a I’amitié tendre, commengant au sud
et se dirigeant vers le nord (Dupas 135), celle d’Archet illustre le réseau multidirectionnel® du

polycule composé des dix personnages principaux dans la vie de la narratrice Anne.

EXx-corjoit.€ am ==
Ex-amarte s e e we-
Marices —

Refation cmowievse.
Relatiors Sexvelle ———
Copore~ts

Source : https://viedelicorne.blog/2019/05/29/episode-270/"

Au contraire de la carte de la série américaine The L Word qui dépeint une toile de relations
sexuelles lesbiennes de plusieurs personnages®, le réseau archetien ne hiérarchise pas les
différents types de relation d’Anne, que ces relations soient uniquement amoureuses ou
sexuelles, ou qu’elles soient sous le signe de 1’amitié ou de la coparentalité. Basée sur cette non-
hiérarchie des relations, ou plus précisément sur cette anarchie relationnelle, la vie
polyamoureuse d’Anne est alors mieux traduite par sa Carte de Tendre. L’on pourrait méme dire
que cette carte joue un role didactique essentiel a la désinvisibilisation des minorités non binaires
oubliées dans la représentation populaire des communautés queers. En plus de la référence
intertextuelle a la Carte de Tendre, Archet réserve une section intitulée « Lexique » sur le site du
web-feuilleton et y donne sa propre définition d’une centaine de mots et d’expressions, le plus
souvent liées au jargon des pratiques sexuelles ou des identités queers, afin d’éduquer les
lecteur-rices. La forme du web-feuilleton facilite I’acces direct au « Lexique » puisque 1’autrice
ajoute des hyperliens pour chaque mot concerné.

Or, la forme dialogique que prend Vie de licorne signale que méme les membres du

polycule, malgré leur appartenance aux communautés LGBTQ+, en apprennent constamment
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plus au sujet des sexualités, des identités et des relations non binaires. Dans la citation suivante,
par exemple, Elle et Moi expliquent a Lui, qui vit sa premicre relation polyamoureuse, comment
devrait agir un métamour :

Moi — Ensuite, un bon métamour pense a ses propres besoins et traite sa
partenaire — et ses propres métamours — comme il aimerait étre traité. Je sais que
¢a sonne kantien, n’empéche que c’est comme ca.

Lui — Ce qui veut dire ?

Moi — Ca veut d’abord dire se connaitre soi-méme, connaitre ses désirs et ses
valeurs et y rester fidéle. Aller a ’encontre de soi-méme n’est pas une preuve
d’amour ou une démonstration que sa partenaire est spéciale ou « le vrai et le
grand amour ».

Elle — Ca veut aussi dire me faire confiance en tant qu’amoureuse... en me
laissant I’espace pour m’exprimer, pour étre moi-méme et étre moi aussi fidele a
mes désirs, mes besoins et mes valeurs (VL, ép. 17).

La répétition de « ¢a veut dire » prend une valeur didactique non seulement pour Lui, mais aussi
pour nous, en tant que lecteur-rices, et contribue ainsi a la désinvisibilisation des identités et
sexualités non binaires. En outre, la citation révele que la fidélité aux désirs et aux valeurs est
mise en avant par Elle et Moi, et que dans un contexte polyamoureux, la fidélité est a la fois a
I’égard de I’autre et de soi-méme. A travers cette discussion, Archet démystifie la fidélité dans
les relations polyamoureuses car, comme [’affirme Christian Klesse, les personnes non
monogames sont parfois négativement étiquetées comme étant hédonistes, irresponsables,
¢goistes et/ou incapables d’avoir des relations amoureuses (329).

Dans I’épisode 31, Lui continue son apprentissage pour étre un « bon métamour », en
éprouvant, sans connaitre le terme, ce qu’est la compersion, une des valeurs centrales des
relations polyamoureuses. Bien que Lui ait déja accept¢ qu’Elle rencontre de nouvelles
personnes, il avoue a Anne qu’il « ressen[t] [...] de droles de trucs » (VL, ép. 31) a 'idée de
savoir qu’Elle a rendez-vous avec Roxane, un autre personnage qui ne fait pas partie de leur
triade :

Lui — Oui. Je pense a elle et je ne peux m’empécher d’imaginer ce qu’elle est
en train de faire... et je ressens une drole de fébrilité, comme... je ne sais pas
comment le décrire...

Moi — Comme un vide a I’intérieur mélé a un sentiment d’excitation ?

Lui — Oui, genre.

Moi — Comme une tristesse de ne pas étre avec elle, accompagnée d’une joie
étrange de la savoir heureuse ? Une émotion douce-amere qui irradie de ta
poitrine et te fais [sic] sourire et pleurer a la fois ? Un sentiment de manque et
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de plénitude a la fois ? Avec en prime une hate qu’elle revienne et te raconte
tout dans les moindres détails ?

Lui — Oui ! C’est ¢a ! Exactement !

Moi — Bienvenue dans le monde merveilleux de la compersion, chéri.

Lui — La quoi ?

Moi — Tu googleras ¢a demain. Dodo, maintenant (VL, ép. 31).

Malgré la forme interrogative des répliques d’Anne qui semble avoir déja fait 1I’expérience de la
compersion, celles-ci prennent une valeur pédagogique envers Lui — notons la question « La
quoi ? ». L autrice de Vie de licorne suggere donc que, dans une société ou la mononormativité
régne, d’autres valeurs doivent étre développées a I’extérieur des normes déja établies — telles la
hiérarchisation des types de relation ou la fidélité¢ a une seule personne — afin de vivre pleinement
une vie polyamoureuse.

Cette réflexion pourrait étre ¢élargie a 1’expression des identités sexuelles non binaires
dans la mesure ou les personnages montrent une flexibilité quant a leur sexualité. Elle, par
exemple, ne supportait pas qu’Anne soit polyamoureuse et pansexuelle lorsqu’elles étaient en
couple monogame, mais Elle se dit maintenant « poly » et « homoflexible » (VL, ép. 2)
puisqu’elle se considére toujours comme « lesbienne », bien qu’elle soit en relation avec Lui. A
travers cette homoflexibilité, Elle sort ainsi du binarisme normatif lesbien et hétérosexuel, de la
méme maniere que Lui, malgré son hétérosexualit¢ «a 748% » (VL, ép. 47), devient
hétéroflexible en ayant une relation avec Troy, un homme trans qu’Anne et Lui rencontrent sur
Fetlife’. Contrairement a Elle qui a fait son coming out en tant qu’homoflexible, Lui le fait plus
subtilement en utilisant la comparaison : «je sens mon hétérosexualit¢ fondre comme ces
glacons dans mon scotch... », affirme-t-il (VL, ép. 54). Pour Elle et Lui, leur rejet de
I’identification a la bisexualité ne symbolise pas une certaine hétéro-/homo-/biphobie, mais
plutot une limite de cette orientation sexuelle. Or, selon Ayu Saraswati, I’identité d’une personne
hétéroflexible permet de surmonter certaines limites liées aux identités hétérosexuelles ou
bisexuelles (374), car ces dernieres ne suffisent pas pour traduire la maniere dont
I’hétéroflexibilité est vécue par, en I’occurrence, Lui. Cette perspective s’applique aussi a
I’homoflexibilité, ce qu’indique la sexualité d’Elle.

La bisexualité n’est pourtant pas mise a I’écart dans Vie de licorne puisque Troy définit
son orientation sexuelle comme telle, quoiqu’il avoue ne pas avoir « beaucoup d’expérience avec

les femmes » (ép. 52). Anne est d’ailleurs la seule femme avec qui il a des relations sexuelles et
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pour qui il a « beaucoup d’affection », sans toutefois étre amoureux d’elle (VL, ép. 59). Premicre
du web-feuilleton a ne pas correspondre a 1’équation « relation amoureuse = relation sexuelle »,
leur relation sort de cette norme binaire. La bisexualit¢ de Troy va également au-dela de la
binarité sexuelle car, selon Kristin Esterberg, la bisexualité est parfois vue comme une catégorie
sexuelle qui brise toutes les autres catégories (208). On pourrait ajouter que la pansexualité peut
faire éclater les orientations sexuelles considérées binaires, et méme celles des identités de genre,
puisqu’une personne pansexuelle est, a suivre la définition d’Archet, « attirée d’abord par les
personnes, ensuite par leurs parties intimes » (VL, Lexique).

La relation qui représente le mieux cette définition est celle qu’entretient Anne avec
Ousmane, quelqu’un qui se dit « asexuel, panromantique et musulman » (VL, ép. 105). Son
asexualité et son panromantisme font exploser, comme la bisexualité et la pansexualité, les
catégories binaires de genre puisque 1’asexualité est caractérisée par une « absence d’attirance
sexuelle envers les autres ou [un] désir faible ou absent d’avoir des relations sexuelles » et le
panromantisme « par un potentiel amoureux » (VL, Lexique) peu importe le genre de la
personne. L’on retiendra ici qu’une personne pansexuelle peut trés bien avoir une relation
uniquement amoureuse avec un-e asexuel-le puisqu’il est possible de sortir de 1’équation de
I’amour menant au sexe, ou vice versa. Loin d’étre des tokens, ces nombreux personnages a
I’identité sexuelle ou de genre non binaire permettent la création et I’expérience de réalités et
d’identités souvent mécomprises et rendues invisibles, méme au sein des communautés

LGBTQ+.

Réactions face aux a/normalités : ou la norme est une litote

L’invisibilisation de ces identités non normatives pourrait s’expliquer par le maintien de
stéréotypes a leurs égards. Dans Vie de licorne, certains membres du polycule, tels que Lui,
renforcent les préjugés — et ainsi les stéréotypes (Amossy 28) — contre les personnes asexuelles.
Il compare sa relation avec Anne a celle qu’elle entretient avec Ousmane et suppose ceci :
« Vous n’allez donc slirement pas consacrer vos rendez-vous a baiser frénétiquement... comme
nous le faisons pendant les notres » (VL, ép. 112). En vérité, Lui ne dévalorise pas I’asexualité
d’Ousmane, mais il reste perplexe et cherche a mieux comprendre cette orientation sexuelle :

« Je sais que ce ne sont pas mes affaires, mais je suis curieux. Qu’est-ce que vous allez faire, si
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vous ne vous touchez pas ? », demande-t-il & Anne (VL, ép. 112). Cette question reproduit
I’idéologie de ce qu’Ela Przybylo appelle la « sexualité obligatoire » (181 ; nous traduisons),
terme inspiré de 1’« hétérosexualité obligatoire » €laboré par Adrienne Rich en 1980. Selon
Przybylo, la sexualité obligatoire inculque I’idée selon laquelle chaque relation amoureuse
devrait aboutir a des pratiques sexuelles et que tout le monde devrait désirer avoir des rapports
sexuels (182). En outre, les sexualités, telles que 1’asexualité, qui ne correspondent pas a cette
norme sont pergues comme « des problémes qui doivent étre résolus » car, elles pourraient faire
obstacle a des « relations sérieuses » (182 ; nous traduisons). A la suite de la question que pose le
personnage Lui, Anne démystifie le stéréotype de 1’asexualité en précisant que « les contacts
physiques ne sont pas du tout exclus de [sa] relation » avec Ousmane et qu’au contraire,
Ousmane « ador[e] les caresses » (VL, ép. 112). L asexualité d’Ousmane est alors loin d’étre une
menace au succes de leur relation.

Les réactions externes face au polycule sont toutefois plus ambivalentes. Lou, I’enfant
d’Anne et de son «ex » Simone (VL, A propos), exprime une indifférence lorsqu’Anne lui
annonce qu’elle est en triade avec un homme et une femme. Les « oui » de Lou, monosyllabes
qui sont en contraste avec les longs discours d’Anne — ponctués, d’ailleurs, par des ellipses,
suggérant un certain malaise —, symbolisent cette indifférence :

Moi — Et bien... la situation est un petit peu plus... compliquée, disons. Tu sais
que contrairement & maman Simone, j’ai déja eu des amoureux, par [sic] juste des
amoureuses... Et que je peux aimer autant les dames que les messieurs. ..

Lou — Oui.

Moi — II se trouve que certaines personnes... des personnes comme moi, mais
pas juste moi — il y a de plus en plus de gens qui sont comme c¢a et qui le disent et
le vivent ouvertement... [...] bref, il y a des personnes qui peuvent avoir plus
qu’une seule amoureuse ou qu’un seul amoureux — pas en cachette, hein, avec tout
le monde impliqué qui est au courant et d’accord... je veux dire d’accord que son
amoureuse ait deux amoureux... Ce que je veux dire, c’est que moi... enfin moi
et... euh... tu sais le monsieur qui est venu au cinéma avec nous avec ses deux
garcons ? Celui qui te faisait rire avec ses grimaces ?

Lou — Oui.

Moi — Il se trouve que ce monsieur est aussi... mon nouvel amoureux. J’ai donc
deux personnes spéciales dans ma vie, maintenant — en plus de toi, évidemment.
[...] Mais voila, j’ai un amoureux et une amoureuse qui en plus sont en amour
I’une avec ’autre. [...]

(4 bout de souffle, je me tais. Elle me regarde, pensive. Long moment de silence et
de malaise.)

Moi — As-tu des questions, mon cceur ?
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Lou — Est-ce que je peux avoir un téléphone pour ma féte ? (VL, ép. 34)

La derniére réplique de Lou, tout a fait inattendue, prend une valeur humoristique, ce que le titre
de cet épisode indique déja : « La vérité sort (vaguement) de la bouche de I’enfant ». Archet
reprend ce proverbe non seulement pour souligner 1’innocence de Lou face a une relation non
normative, mais aussi pour critiquer les préjugés de la société hétéromononormative comme
étant des constructions sociales!®. Pour paraphraser (et adapter) le propos beauvoirien, on ne nait
pas bi-’homo-/lesbo-/trans-/phobe, on le devient.

D’autres personnages externes au polycule incarnent néanmoins cette attitude négative.
Contrairement a l’indifférence de Lou, des micro-agressions sont en effet vécues par les
personnages polyamoureux du web-feuilleton. On observe ceci notamment dans 1’épisode
intitulé « Ou la licorne organise le diner en téte-a-téte-a-téte-a-téte-a-téte-a-téte-a-téte » dans
lequel Anne veut réserver une table pour sept personnes pour la Saint-Valentin, mais deux
restaurants le lui refusent, ne comprenant pas pourquoi une personne voudrait une table de plus
de deux personnes pour un tel événement (VL, ép. 193). L’ attitude agressive envers le polycule
gagne en ampleur dans un autre épisode, lorsqu’ Anne appelle Sylvie, surnommée La Dude, 1’ex-
femme du personnage Lui, pour résoudre un malentendu concernant ses fils, Félix et Samuel. Au
téléphone et par courriel, Anne cherche, en vain, a €claircir le malentendu et fait alors face a une
pluie d’insultes de la part de Sylvie : de « détraquée sexuelle abuseuse d’enfants », « menace
pour la société», «pédophile» a «monstre» (VL, ¢ép. 66), en passant par
« COMPORTEMENTS INACCEPTABLES ET CRIMINELS », « SEXUALITE DEVIANTE »
et « VIOLENCE [sic] SEXUELLES » (VL, ép. 67). Le ton de Sylvie va croissant, ce que 1’usage
des majuscules, en particulier exacerbé dans I’échange de courriels, démontre. Personnage
emblématique de I’ironie archetienne, La Dude critique Anne pour son « comportement
inacceptable », alors qu’elle agit elle-méme de maniere intolérable : son attitude s’aligne en effet
avec les pensées des mouvements anti-porno puisqu’elle condamne toute sexualité qui ne
correspond pas a I’hétérosexualité reproductive et monogame (Rubin 166-167). Par ailleurs,
Archet déploie une grammaire étonnante au sujet du surnom de ce personnage. Alors que
« Dude » est un terme épicene par le fait qu’il soit un anglicisme, I’autrice dévoile comment cette

épicénité est ironiquement plus complexe : le mot « Dude » pourrait signifier une représentation



Voix plurielles 20.1 (2023) 68

sarcastique du patriarcat et sa féminisation insinuer qu’il existe certaines femmes qui continuent
a contribuer a 1’oppression sexuelle.

C’est en particulier le cas de Roxane qui, bien que faisant partiec de la communauté
LGBTQ+, réiteére les normes et les discriminations alors qu’elle sied au polycule. Ce procédé
antipodique révele le processus de désinvisibilisation qu’Archet déploie a grands coups d’ironie
ici aussi. Roxane, butch cisgenre, mére d’un garcon et métamour d’Anne, est une des partenaires
d’Elle. Son comportement déborde d’une répugnance pour les personnes trans, bisexuelles,
asexuelles, pansexuelles, racisées, et d’autres, et rend compte d’une certaine homonormativité.
S’il ne s’agit pas d’une homonormativité néolibérale dans le sens ou I’entend Lisa Duggan —
c’est-a-dire une manicre de ne plus contester les institutions hétéronormatives dominantes en
¢tablissant une dépolitisation et une privatisation du mouvement gay en particulier (179) —, ’on
retrouve cependant, dans le personnage de Roxane, une certaine masculinité féminine qui semble
exacerber une hégémonie binaire. Par exemple, Roxane insulte a tout vent Anne pour sa
pansexualité : « Déja que les bi, je trouve ca limite en asti, on commencera pas a s’inventer des
orientations sexuelles pour se rendre intéressantes » (VL, ép. 38). Au contraire de la
méconnaissance de Lui qui cherche a s’éduquer sur le sujet, Roxane, quant a elle, fait preuve
d’acephobie (d’aphobie) envers Ousmane : « Pour moi c’est ¢a ton probléme, Man. T’as jamais
joui pour de vrai, c’est pour ¢a que le cul ¢a t’intéresse pas » (VL, ép. 119). Seul le polyamour y
échappe car Roxane a elle-méme plusieurs partenaires et propose des orgies au polycule, la plus
mémorable étant la compétition de masturbation qu’elle improvise a son chalet (VL, ép. 77).

Mais comme I’ironie chez Archet est a double tranchant, cet épisode précede celui de la
Saint-Valentin. Dans le restaurant, Roxane agresse sexuellement Elle aux yeux de tout le
monde : de « la main au cul, sous le pantalon », aux « boobs a I’air », a la « pelle du siecle », Elle
est effondrée et le reste du polycule, tout comme la clientele du restaurant, choquée (VL, ép.
194). Alors que le gérant les expulse plus par homophobie que par dénonciation de I’agression
sexuelle — ce qui signifie donc une double invisibilisation : celle des violences faites aux femmes
notamment, mais aussi celle vécue par les personnes aux sexualités non normatives — Anne, avec
le polycule, condamne 1’acte de Roxane (VL, ép. 195). L’interaction entre Anne et Roxane fait
d’ailleurs référence a un procédé antipodique déja présent dans leurs prénoms. Tel un jeu

intratextuel, n’entendons-nous pas, dans « Roxane», le prénom « Anne» ? De plus,
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I’internalisation d’un discours homophobe dans notre monde qui définit mal orientations et
identités (Sedgwick 1-63) est criante chez Roxane, a qui Anne demande des explications a la
suite de 1’épisode du restaurant. Roxane dévoile avoir subi des humiliations parce qu’elle
représentait une « déviance » des normes de beauté, de sexualité et d’identité¢ de genre (VL, ép.
196). Ici, Archet tisse un lien entre Roxane et la narratrice Anne, puisqu’elles sont toutes deux
victimes d’humiliations discriminatoires sur la base de leurs orientations sexuelles et de genre.

Si la réaction externe au polycule incarnée par La Dude et celle interne au polycule
symbolisée par Roxane semblent, au premier abord, se faire écho, 1’autrice de Vie de licorne
s’amuse des oppositions pour signifier que les deux personnages sont a dissocier. Il n’est jamais
question de déshumaniser Roxane; Archet semble plutét expliquer les processus
d’invisibilisation qui aveuglent les personnes autant mononormatives que non mononormatives.
Personnage grotesque, dans le sens ou 1’entend Mary Russo (53-73), Roxane provoque un rire
presque forcé par la structure normative. Faisant d’une norme une litote, Archet donne a Roxane
un role grotesque mais ambivalent (56), presque le comble de 1’ironie. En effet, alors qu’Anne
subit depuis des semaines le harcélement sexuel, les agressions verbales et sexuelles, puis les
menaces de mort d’un ancien partenaire de jeu, David, ses tentatives de le calmer et de I’ignorer
(VL, ép. 123, 126, 135) ou encore de contacter la famille de celui-ci pour qu’elle intervienne (VL,
ép. 140, 144) n’aboutissent pas, mais — ironie du sort — c’est Roxane qui, en le tabassant a la
sortie de son travail, croit aider Anne a se libérer des menaces de David :

Roxane — [...] j’ai réglé ton p’tit probléme.

Moi — Hein ? Quel probléme ?

Roxane — Ton probléme de stalker.

Moi — Euh... ?

Roxane — David. Le gars qui te lachait pas. Laisse-moé te dire qu’y va te laisser
tranquille, asteure.

Moi — Quoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

Roxane — Je I’ai brassé assez pour qu’il chie dans ses culottes, I’asti.

Moi — QUOI ??? (VL, ép. 145)

Dans cet épisode, ’'usage des majuscules et du point d’interrogation rendent compte de la prise
de position d’Anne contre cette agression, comme si Archet inversait, 1a aussi, les insultes en
majuscules de La Dude.

En somme, l’autrice de Vie de licorne s’attache a faire exploser sur la toile

I’internalisation des violences en suggérant que I’invisibilisation de certaines communautés
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queers est autant le résultat d’une méconnaissance (volontaire ou non) des personnes internes
que celui d’une intolérance ignorante des personnes externes au polycule. Archet repolitise ainsi
les discours et nous invite a réfléchir queerement sur nos propres comportements : au-dela de

["anormalité des normalités et de la normalité des anormalités.

Licornes et autres enchantements : ou I’on parle en méta

Les anarchies relationnelles et les diverses orientations sexuelles qui sont la preuve d’une
flexibilité¢ alternative au modele mononormatif, et les réactions face aux a/normalités qui
possédent un ton résolument politique, participent d’un renversement métatextuel, celui d’un
chaos magique, un monde d’enchantements ou licornes, centaures et autres sont les créatures
d’un idéal jamais idéalisé. Vie de licorne incarne une anarchie textuelle ou toutes frontiéres sont
dépassées et les métaphores nourrissent une confusion. L’on plonge dans ce qu’lsabelle
Boisclair, Pierre-Luc Landry et Guillaume Poirier Girard qualifient de queer, c’est-a-dire, « la
fagon de faire tabula rasa pour réinstaurer un désordre organique, qui ne restreint pas mais qui
prolifére, qui distingue mais ne distribue pas de valeurs » (17). A suivre leur définition, ce
désordre organique se déconstruit puis se reconstruit loin des structures, « en laissant
I’imagination foisonnante des singularités accomplir ce qu’elles ont a accomplir pour elles-
mémes » (17).

Dans cette imagination queer, la métaphore de la licorne autour de laquelle tourne
I’entiereté du web-feuilleton illustre une stratégie d’inversion. Comme 1’explique Anne, le terme
« licorne » est souvent employ¢ de maniére péjorative :

Une licorne, ¢’est une femme bisexuelle qui est recherchée par un couple et qui
est censée s’intéresser autant a I’homme qu’a la femme qui le constitue. Surtout,
elle doit disparaitre de leur vie lorsque tout le monde s’est bien amusé, histoire de
ne pas heurter le fragile équilibre de leur mariage qui a été consacré devant Dieu,
les Hommes et leurs amis Facebook (VL, ép. 12).

Par le champ lexical a double sens de 1’éphémere, souligné par les mots « disparaitre »,
« histoire » et « Facebook », Anne critique la réduction de la bisexualité a une expérience
sexuelle au service du plaisir hétéronormatif. D’ailleurs, elle en dessine un portrait dans une
scéne d’échangisme auquel elle participe avec Lui : dans I’épisode 200, I’on trouve ainsi un Mr
et une Miss Sexy69 (on notera I’allusion évidente a la position 69 trés souvent réductrice des

relations lesbiennes notamment, et I’ironie du sexy, c¢’est-a-dire du « cool, trendy » de ce couple
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hétérosexuel) avec qui Anne et Lui ont une relation sexuelle dans 1’épisode 201. Non seulement
cette partie a quatre est hétérocentrique selon Anne, puisque 1’accent est porté sur le plaisir
cismasculin et le pénis, mais la rencontre avant 1’acte rapporte aussi tout un imaginaire
hétéronormé autour d’une licorne dans une relation mainstream, c’est-a-dire la recherche d’une
femme pour « un trio » (VL, ép. 200). Cela réinsére une hiérarchie des sexualités (Rubin 151-
154) qui prive la potentielle subversion des pratiques non hétérogames.

Or, Archet réinvestit le terme « licorne » pour proposer ce qu’Eleanor Wilkinson a
nommé des « queertopia[s] » (248). Cette queertopie déconstruit et reconstruit les espaces pour
créer d’autres espaces qui allient, voire dépassent, I’imaginaire et le réel. Ainsi, la licorne chez
Archet est loin du stéréotype : ¢’est une femme pansexuelle et polyamoureuse dont les affinités
sont fluides, ce qui est démontré par la transformation constante du polycule. Ce mouvement
favorise la critique contre toute polynormativité qui vend 1’image d’un groupe romantique qui
(s’)aime au pluriel (Wilkinson 244 ; Schippers 131-133). Archet surmonte le processus de
normativisation qui assimile les pratiques non normatives pour en faire une histoire populaire,
relayée par les médias mais qui, finalement, ne défie pas ou plus la sexualité obligatoire,
I’hétéropatriarcat, la famille nucléaire, entre autres normes. En effet, en faisant de la licorne
I’image de son web-feuilleton et la posture subversive de son personnage, Archet souligne la
nécessaire ambivalence, 1’anarchie significationnelle du terme : autant il fait figure d’une
invisibilité par son assimilation dans des discours hétérocentrés, autant il galope joyeusement sur
un arc-en-ciel de possibles, en rendant de nouveau visible ce qui avait été rendu invisible,
déplagant le soi-disant stigmate de la licorne dans une queertopie.

L’idée de possibilité est alors centrale dans Vie de licorne. L’attachement a une
potentialité, a un futur alternatif dans un présent pour le tordre et le détordre a volonté, renvoie a
la notion d’utopie queer de José Esteban Mufioz. Si Wilkinson, avec sa queertopie, s’attarde sur
la nécessité du « ici et maintenant » pour créer des alternatives (249 ; nous traduisons), Mufioz,
quant a lui, s’intéresse au « alors et la-bas » afin de dépasser la rigidité du temps présent et donc
d’embrasser un futur, c’est-a-dire la potentialité¢ inhérente au queer (185 ; nous traduisons). En
étant « attentif-ve au passé dans le but de critiquer un présent » (18 ; nous traduisons), il s’agit
donc d’indiquer les ambivalences, en jouer pour proposer d’autres manicres de devenir. Vie de

licorne semble autant s’arréter sur le «ici et maintenant » wilkinsonien, ce dont la forme
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dialogique immédiate et accessible du web-feuilleton rend notamment compte, que sur le « alors
et 1a-bas » mufiozien par I’inversion stratégique de termes et la fluidité constante des figures sans
nom. Ce va-et-vient entre des points temporels et spatiaux alimente un sentiment d’ambivalence,
comme pour signifier la potentialité anarchique d’une queertopie désinvisibilisante.

Par ailleurs, cette ambivalence souléve la question des faux-semblants. Poursuivant la
création de la queertopie de la licorne, Archet nous sensibilise a la frontiére fausse et désarmante
entre 1’imaginaire et le réel. Si, comme le remarque Monjour, 1’autrice se sert d’un
« détournement ludique et littéraire des dispositifs numériques » (19), il ne s’agit pas de résister
en réinventant une intégrité identitaire, mais de refuser toute structure normative en restant dans
la transgression identitaire. C’est par un jeu littéraire hypermédiatique qu’Archet illustre cette
transgression. Ainsi, lorsqu’Anne présente Ousmane a une de ses triades, le nom de Brigitte
(Elle), lui « échappe » :

Ousmane — [...] (En aparté.) Euh... est-ce qu’il n’y avait pas une convention
dans ce web-feuilleton de ne jamais nommer le prénom de ton amoureuse ?
Moi — (En aparté.) Bah. Une fois n’est pas coutume, han (VL, ép. 117).

On pourrait qualifier ce déplacement d’une repolitisation des espaces qui soutiennent le
processus de désinvisibilisation. Archet nous dit en effet : « Si une telle chose se produisait dans
un web-feuilleton, personne ne le croirait » (VL, ép. 99). L’autosarcasme ne se contente pas
d’une pique personnelle ; la politique en est elle-méme piquée dans le sens ou c’est moins la
queertopie anarchique qui est illusoire que le systéme hétérocapitalopatriarcal.

Cette repolitisation sarcastique des espaces nous amene a la question du « ou » qui, dans
la queertopie anarchique archetienne, désitue pour resituer autrement : la déstabilisation des
frontiéres et des points de repere suggere un espace incontrolable. Chaque épisode du web-
feuilleton a ainsi un titre qui commence par « ou ». Il ne s’agit pas de I’homophone « ou » sans
accent qui présupposerait une binarit¢é des mondes (réel/imaginaire, normatif/queertopique).
L’accent grave est ici important puisqu’il signifie d’emblée un espace. Ce lieu est multiple : un
lieu virtuel qui saupoudre les épisodes du web-feuilleton de captures d’écran de Facebook, de
messages texte, de sites Internet, de photos d’artistes et de vidéos YouTube et qui, en ceci, fait
figure d’une médiatisation politique de 1’espace ; un lieu littéraire qui renverse 1’idée de
reconnaissance par la publication imprimée de récits en investissant un espace encore dénigré par

les institutions ; un lieu pseudo-libéral, c’est-a-dire une critique du néolibéralisme parce qu’il



Voix plurielles 20.1 (2023) 73

place des produits mais en s’en moquant (tels les sextoys qui fondent dans I’épisode 73) ou en
sensibilisant a des enjeux sociaux (c’est le cas du harcelement auquel Anne fait face dans
I’épisode 150). D’ici a maintenant, d’alors a la-bas, cet espace multiple subvertit toute
délimitation. Alors, la queertopie anarchique d’Anne Archet ne commence pas par « il était une
fois », mais par le pronom relatif de 1’espace « ou ». Tel un cercle grammaticalo-sémiotique, le
« ou » archetien permet de relativiser I’espace qui le détermine en interrogeant la fausse unicité
de cet espace et en courbant toute linéarité. En ouvrant les espaces, le « ou » est la ritournelle du

processus de désinvisibilisation propre a Vie de licorne.

Conclusion : ou les licornes se rebellent et s’envolent

Tandis que Troy paie le billet d’entrée d’Anne, qui a oublié sa « carte de la ville », dans
une piscine municipale ou iels ont 1’habitude d’aller nager en compagnie d’Ousmane, Anne ne
sait comment remercier Troy. Celui-ci lui rétorque : « Bah. Tu me rembourses largement en me
faisant passer pour une beauté fatale dans ton web feuilleton » (VL, ép. 124). Cette transgression
de la fiction par un questionnement sur 1’identité¢ imaginaire nous renvoie aux procédés
métalittéraires employés par Archet pour déstabiliser les binarismes. En effet, une telle
apparence met en exergue une réappropriation des discours de beauté et les détourne pour rendre
visible, dans nos sociétés et au sein méme des communautés queers, ce qui est encore rendu
invisible : les minorités non binaires tant au niveau des identités de genre qu’au niveau des
orientations sexuelles.

Alliant procédés antipodiques, stratégies d’inversion et tours d’ironie et de sarcasme,
Archet crée, sur la toile, une piscine sans forme ou I’eau déborde sans cesse pour nous inviter a 'y
(re)plonger et a éclabousser toute structure. Le processus de désinvisibilisation dévoilé a grand
renfort d’hypermédialité colore d’arcs-en-ciel infinis un monde queerement possible. Dans les
méandres des anarchies relationnelles, les personnages de Vie de licorne nous bousculent : quelle
queertopie peut-on imaginer au-dela du web-feuilleton ? Alors, embrassons ce chaos magique et

continuons a déployer nos ailes de licornes.
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Notes

! Dans son mot de bienvenue & Hyphes, Archet explique qu’« un mycélium [...] [est] un texte horizontal qui n’a ni
début ni fin — seulement un milieu », en ce qu’il regroupe plusieurs courts textes ensemble selon une infinité de fils
narratifs (Hyphes). En sémiologie, le mycélium renvoie a 1’« enchevétrement de pertinences » qui correspondent a
I’« enchevétrement de pratiques » (Citton 233). Une pertinence fait acte d’« une altération dans la conception de la
signification », altération qui ne serait possible sans une pratique, c’est-a-dire un énoncé dont la différence de
formulation, prononciation ou autre peut entrainer un changement de sens (Citton 232-233).

2 Dans son « FAQ » du Blog flegmatique d’Anne Archet, I’autrice explique qu’elle ne s’intéresse pas a I’anarchie en
tant que doctrine, mais en tant qu’état d’étre. Elle distingue 1’anarchisme de 1’anarchie et définit celle-ci comme la
« réalité du possible », ot chaque personne est « capabl[e] d’exprimer la puissance qu’[elle] port[e] en [elle] » et de
construire de maniére « volontaire de nouvelles subjectivités ». L’anarchie, selon elle, « vise I’abolition des relations
de pouvoir institutionalisées » et « s’oppose a toutes les formes d’organisation sociale, ainsi qu’a toutes les
méthodes de lutte ou les décisions qui concernent la vie et la lutte sont institutionnellement séparées de I’exécution,
quel que soit le degré de participation démocratique du processus décisionnel » (« Notes sur I’anarchie », § 28). En
2014, dans une entrevue avec Chantal Guy, Archet affirme qu’elle « [s]’associe assez volontiers » au courant des
« anarchistes individualistes » et que son anonymat vient d’une tradition de ce méme courant.

3 Nous utiliserons désormais le sigle VL pour citer le web-feuilleton. Toute référence a Vie de licorne sera ci-aprés
donnée comme suit : (VL, ép. [numéro]) ou (VL, [nom de la section du web-feuilleton]), par exemple (VL, ép. 2) ;
(VL, Lexique). Si le titre du web-feuilleton apparait dans le texte, celui-ci ne sera pas donné dans la parenthése, la
référence suivra ce modéle : (ép. [numéro]).

4 Anne et son ancienne amante, Simone, ont une fille appelée Lou (VL, ép. 88), tandis que Liam est le fils de
Blondine et d’Ousmane, deux métamours d’Anne qui, par ailleurs, reconnait 1également Liam (VL, ép. 311).

5 Afin de respecter les titres originaux des épisodes, tels qu’ils apparaissent dans Vie de licorne, nous faisons le
choix de ne pas écrire les chiffres en lettres.

¢ Dans son ouvrage Au 5¢, MP Boisvert développe également « une figure géométrique qui n’a pas de nom », et qui
casse, avec ’arrivée d’Eloi dans le polycule, le « beau chiffre » que représentait le chiffre quatre (15). Loin de
symboliser une harmonie symétrique, Boisvert semble plutot signifier I’osmose relationnelle et changeante entre les
personnages avec des lignes qui partent dans toutes les directions. Au contraire du polycule sans hiérarchie dans Vie
de licorne, celui dans Au 5°¢ tourne autour d’Alice, aimant et amante de tout-es (Boisvert 104-105).

7 Nous remercions Anne Archet d’avoir bien voulu autoriser la reproduction de ’image qu’elle a créée pour Vie de
licorne. Par ailleurs, le diagramme continue d’évoluer au gré des changements polyculaires et la derniére version en
date se trouve dans 1’épisode 341.

8 Sarah Cefai fait une analyse détaillée du diagramme de la série américaine et constate que la carte, plus connue
sous le nom de « the chart », symbolise moins les relations sexuelles des personnages lesbiens qu’une dramatisation
graphique de la formation d’une communauté a travers leurs relations intimes (658).

9 Fetlife est un site web et un réseau social pour les personnes intéressées par et/ou pratiquant le BDSM.

10 Sur I’idée de construction sociale en lien avec la sexualité et I’identité de genre, voir Bodies That Matter. On the
Discursive Limits of « Sex » de Judith Butler. Notons aussi que, bien qu’Anne emploie des appellations genrées et
conventionnelles, telles que « les dames [et] les messieurs », elle change, par la suite, le substantif pour « personne »
afin de corriger son erreur de paradigme, c’est-a-dire pour ne pas simplifier ni invisibiliser la complexité et la
pluralité des personnes et des vécus queers. En ce qu’il évite les binarismes, ce substantif suggére également une
impossibilit¢ de nommer dans une société normative réticente aux nouveaux termes langagiers pour se dire et
s’écrire. (Nous remercions les évaluateur-rices anonymes pour cette indication.)



