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Du roman au mythe 
Essai sur l'imaginaire dans Salut Galarneau ! 

« Mais quand la pensée dort, les images veillent. » 

Bachelard, la Flamme d'une chandelle. 

1. LA PLACE ANTHROPOLOGIQUE 

Réduit à la stricte chronologie des causes et des effets : un cuisinier que sa 
maîtresse abandonne et qui s'en console par la rédaction d'une sorte de roman-
journal, Salut Galarneau ! paraît d'une minceur décevante. Il faut donc chercher 
ailleurs ce qui fait la séduction indéniable de l'œuvre et sa fraîcheur toujours re
nouvelée. Serait-ce dans la désinvolture des procédés narratifs qui mêlent à la 
fiction des fragments épars de réalité (recette de cuisine, annonces publicitaires, 
lieux et faits connus), et font souvent fi de toute vraisemblance, dans la mesure où 
François, le personnage-auteur, confie à ses cahiers certains événements au mo
ment même où il les vit ? Comment donc faut-il concevoir cette simultanéité de 
la vie et de l'écriture, de la vie écrite et de l'écriture vécue, que se propose François 
comme remède à tous ses maux ? Quelle sorte de victoire représente pour lui le fait 
paradoxal de pouvoir VÉCRIRE ? Est-ce simplement d'être son propre « patron1 »? 
Mais cette réponse explique peu la joie délirante qui s'empare à la fin de lui et le 
précipite hors de l'étrange maison où il s'était fait enterrer « à ciel ouvert » par 
refus des compromissions qu'entraîne la vie sociale. 

1. Jacques Godbout, Salut Galarneau /, Lausanne, Guilde du livre, 1967, 205 pages, p. 204. 
La pagination de cette édition diffère de celle de l'édition que publie la maison du Seuil. 
A l'avenir : SG. Les notes qui suivent sont indispensables à la compréhension de cet essai 
qui y trouve son ancrage théorique. 
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Malgré tout, la sincérité de ces pages devrait nous mettre en garde contre la 
dépréciation hâtive d'une fin quelque peu contradictoire2, car cette contradiction, 
nous le verrons, est la vérité profonde du livre, vérité qu'il faudrait situer 
non seulement dans un contexte social ou psychologique, mais aussi à sa 
« place anthropologique3 ». Nous aimerions montrer, en effet, que c'est par sa 
fidélité — voulue ou non, consciente ou inconsciente, peu importe, — aux grandes 
images mythiques de l'humanité que Jacques Godbout a créé une œuvre cohérente, 
bien plus que par sa maîtrise du métier romanesque. 

Au contraire, c'est peut-être le « métier » qu'il faut incriminer dans la dé
gradation généralisée qui caractérise, selon Lévi-Strauss, le passage « du mythe au 
roman4 », alors que « la structure se dégrade en sérialité ». Le célèbre ethnologue 
précise que « cette dégradation commence quand des structures d'opposition font 
place à des structures de réduplication : épisodes successifs, mais tous fondus dans 
le même moule ». Dans un mouvement contraire, nous allons tenter, en figeant le 
mouvement de certains « épisodes successifs », de trouver le mythe5 dans toute sa 
fraîcheur sous le roman, puisqu'aussi bien la mythologie précède la pensée objec
tive, l'histoire nous l'a appris ; de gratter le sens propre du palimpseste romanesque 
pour dégager le sens figuré de l'imaginaire ; d'exalter le « contenu latent » aux 
dépens, pour ainsi dire, du « contenu manifeste ». Nous accomplirons ainsi une 

2. Nous préciserons plus tard pourquoi la vecriture en tant que panacée est illusoire et 
résiste mal à un examen un peu prolongé. 

3. «.. . replacer l'œuvre d'art à sa place anthropologique convenable dans le musée des 
cultures, et qui est celle d'hormone et de support de l'espérance humaine » ; Gilbert 
Durand, les Structures anthropologiques de Vimaginaire, Paris, Bordas, Collection Etudes 
supérieures, 1969, 550 pages, p. 498. A l'avenir : SAL Cette phrase de Durand a donné 
la chiquenaude initiale à notre étude, et le très beau livre où nous l'avons trouvée a permis 
la cristallisation de quelques intuitions auxquelles la psychanalyse à elle seule n'avait pas 
encore permis de tout à fait « prendre ». Durand a lui-même illustré sa thèse dans 
le Décor mythique de la Chartreuse de Parme, Paris, José Corti, 1961 ; 2e tirage, 1971, 
251 pages. A l'avenir : DMCP. 

4. « Du mythe au roman » est le titre de la deuxième partie de l'Origine des manières de 
table, Paris, Pion, 1968, 478 pages. Voir surtout les trois dernières pages (104-106) de 
cette partie, d'où nos citations sont extraites. Selon Durand, DMCP, p. 133, il y a, dans 
toutes les littératures, une « conversion de l'épique au lyrique par l'intermédiaire du 
roman ». Il ajoute : « Par une espèce de dialectique que nous avons signalée ailleurs, 
l'imagination humaine semble se mettre, tour à tour, à différents régimes, glisser du 
régime diurne, qui est celui de la geste épique et que symbolise l'épée, au régime nocturne, 
qui est le régime mystique que symbolise la coupe et tous les symboles de l'intimité. » 
Comme François, en fin de roman, retourne au soleil, c'est-à-dire au régime diurne, 
il opère un retour à l'épique, lequel est encore tout proche du mythe. Ce sont les raisons 
de cette volte-face que nous voudrions tirer au clair. 

5. « Nous entendons par mythe un système dynamique de symboles, d'archétypes et de 
schemes, système dynamique qui, sous l'impulsion d'un scheme, tend à se composer en 
récit. » SAI, p. 64. 
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lecture « rêvée » de Salut Galarneau ! s'il est vrai, comme le dit Freud, que le rêve 
« restitue un enchaînement logique sous la forme de la simultanéité ». Enchaîne
ment logique : roman, forme de la simultanéité : mythe. 

Mais ce passage du logique au mythique, de la métonymie à la métaphore6, 
ne s'accomplira pas sans une médiation obligée, celle du psychisme, puisque c'est 
l'inconscient qui va puiser, dans le fonds mythique de l'humanité, des symboles 
que l'art rapportera fabuleusement au grand jour, par un « travail » semblable à 
celui du rêve. Nous découvrirons ainsi, dans le sens logique découpé par le texte 
de Godbout, des béances qui semblent devoir mettre secrètement en communica
tion trois niveaux de lecture ou d'interprétation, à la fois différents et complémen
taires. Différents, parce que chaque niveau propose une « histoire » originale : le 
cuisinier que sa maîtresse trompe est à la fois un fils à la recherche de son identité 
et l'homme en proie immémorialement à l'angoisse du temps et de la mort7. Com
plémentaires, parce que ces interprétations s'articulent étroitement, même s'il a 
fallu ici avantager les deux dernières. On pourrait certes récuser leur existence, et 
les arguments pour le faire ne manqueraient pas, mais la totalisation du sens qui 
obsède la conscience critique moderne ne pourra désormais se faire sans elles. 
C'est ainsi que, selon Gusdorf, « la vérité du mythe nous réintègre dans la totalité, 
en vertu d'une fonction de reconnaissance ontologique8 ». Cette totalité mythique 
renversera enfin les données logiques du roman, et nous pourrons voir certains 
faits, qui semblaient marginaux, revêtir une signification primordiale que la cau
salité linéaire ne permettait pas jusqu'alors de déchiffrer. 

Pensons ici à la scène de l'initiation9, intercalée, par des guillemets au début, 
en pleine hallucination névrotique, et, par là, en dépit de sa beauté, intempestive 
pour l'évolution dramatique du récit. L'auteur, sans nul doute, avait éprouvé l'inop
portunité de ces pages qu'il a essayé, plutôt gauchement, de justifier ainsi : ce serait 
là un souvenir lointain et conditionnel que François aurait pu « dicter » à son frère, 

6. On sait que Roman Jakobson a rattaché le réalisme au pôle métonymique et la poésie 
au pôle métaphorique du langage. Cf. Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 
1963, 260 pages, p. 61 et suiv. 

7. Les relations entre les trois « histoires » s'établissent synchroniquement, par « paquets », 
dirait Lévi-Strauss, ou encore à la manière du contrepoint. Voir les trois modèles actan-
tiels proposés en deuxième annexe à cet essai. Nous signons donc notre allégeance à la 
psychanalyse, fût-elle « sauvage », à la fantastique transcendantale telle que G. Durand 
Ta décrite, et à l'inconscient structural de Lévi-Strauss. 

8. Cité dans SAI, p. 459. 
9. SG, p. 172-178. 
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« si Jacques était là. . .10 ». Il est permis de juger abrupte cette transition et de 
s'interroger sur la signification véritable de ce souvenir que l'auteur a voulu 
rappeler à ce moment critique. Par ailleurs, pourquoi, de tous les « flash-back » 
qui jalonnent le roman, celui-ci est-il rapporté au présent de l'indicatif? Est-ce 
pour faire éclater la pérennité du mythe, « rêves séculaires de la jeune humanité11 », 
au plein jour et en plein roman, au prix même d'un petit scandale esthétique ? 

Écoutons plutôt : « C'était une nuit comme on en compte deux ou trois 
chaque été, une nuit à loups-garous sur la rivière.. .12 ». Puis surgit l'image bibli
que de « l'épée de feu d'un archange » que semble suivre le grand-père. François 
doit jurer obéissance aveugle à celui-ci. Aldéric conduit ensuite son petit-fils sur un 
sentier inconnu, tranché dans les ténèbres, se réjouit de le voir saigner d'éraflures, 
« comme si cela augurait bien », le mène « dans un champ de glaise gluante et 
molle », et lui ordonne de se mettre, comme lui, dans l'état de nudité pour ainsi 
dire originelle que cette glaise vient de leur rappeler. Enfin, c'est la traversée cau
chemardesque du lac : « C'est long l'eau la nuit. . . » François s'est exécuté sans 
comprendre rime ni raison à cette « initiation » durant laquelle il s'est blessé, a 
pris froid et failli se noyer. Tout cela, vétilles. Son mentor lui confirme sa victoire 
par ces mots : « Nous avons vaincu le dragon ». François n'a pas encore compris 
la portée de cette nuit, dont il tient les péripéties pour une lubie de vieillard dérangé 
par la lecture intensive du « Reader's Digest en français ». 

Devrait-on faire comme lui et considérer que ce « dragon » n'est, somme 
toute et comme il se doit, que fantaisie de mandarin ? que cette scène n'est qu'un 
intermède plus ou moins superflu dans le roman ? La conséquence en semblerait 
logique, à interroger logiquement la signification de la scène. Mais, nous l'avons 
déjà montré, l'auteur lui avait, dès le début, dressé un « décor mythique ». C'est 
donc mythiquement que nous devrons l'interroger. En quels termes ? G. Durand 
nous le dit : 

L'eau nocturne est le temps. Elle est l'élément minéral qui s'anime avec le 
plus de facilité. Par là elle est constitutive de cet universel archétype, à la 
fois thériomorphe et aquatique qu'est le Dragon1*. 

10. SG, p. 171. Il est vrai qu'au terme de cette initiation, François déclare à son grand-père : 
« Je ne suis pas prêt à l'oublier ». Mais de là à s'en souvenir en période de crise où il est, 
c'est le cas de le dire, hors de lui-même, et surtout de l'écrire si bien !... 

11. Freud, «la Création littéraire et le rêve éveillé» dans Essais de psychanalyse appliquée, 
Paris, Gallimard, Collection Idées, 1971, p. 79. 

12. SG, p. 172. Cette scène avait eu lieu quelque temps après la mort de son père. Retenons 
ce détail. 

13. SAI, p. 104. François ne dit pas autre chose en s'écriant : « C'est long l'eau la nuit. » 
Nous soulignons. 
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Ainsi, cette scène de l'initiation, qui semblait gratuite, est celle où le mythe 
affleure le plus sensiblement, comme un courant souterrain qui ne peut jaillir que 
là où la surface est le moins résistante. Gratuites aussi, à première vue, les allusions 
à Martyr, cheval immobilisé « à l'ombre d'un orme énorme14 », vieux à quinze ans, 
visité par les mouches et la mort. Comment en être surpris lorsque nous apprenons 
que le cheval est un des symboles les plus primitifs de la fuite du temps, encore 
qu'il ait perdu, peu à peu, les « sombres valeurs négatives qui l'animaient », « dans 
les pays tempérés15 ». Valeurs que François semble avoir spontanément retrouvées, 
alors même que cet attachement à Martyr ne joue aucun rôle dramatique à l'inté
rieur du récit, voire par là même. Le fait qu'il y revient souvent trahit son obsession 
du temps et de la mort. 

Par cette sorte de condensation (Verdichtung), se sont trouvés reliés des 
faits étrangers apparemment entre eux, tandis que le déplacement (Verschiebung) 
qu'ils ont subi, alors qu'ils semblaient marginaux par rapport à l'ensemble de 
l'œuvre, les investit d'une importance que l'analyse ne fera qu'approfondir par la 
suite. Il nous faut maintenant entrer dans le labyrinthe de l'imaginaire où court le 
fil dont nous venons de découvrir l'une des extrémités. 

2. LE ROMAN FAMILIAL 

François a donc vaincu le Temps en la personne de ce dragon que repré
sentaient les eaux nocturnes, les eaux qui coulent, celles où l'on ne peut jamais 
se baigner deux fois. . . Remonter le temps, le rendre réversible, le vaincre pour 
l'abolir enfin : rêverie congénitale d'une humanité vouée à la mort, si profonde que 
les disciplines civilisatrices n'ont jamais réussi qu'à l'euphémiser dans d'autres 
incarnations, moins redoutables, les « terreurs brutales et mortelles » devenant 
« simples craintes erotiques et charnelles16 ». 

On a substitué à la connaissance de la mort et à la prise de conscience de 
l'angoisse temporelle, comme catastrophe fondamentale, le problème plus 
anodin de la « connaissance du bien et du mal » qui, peu à peu, s'est grossiè
rement sexualisé17, 

14. SG, p. 29. 
15. SAI, p. 82. 
16. SAI, p. 220. 
17. SAI, p. 127. Voir aussi p. 128 et 221, note 1. D'une manière décisive, Durand rappelle 

« Pisomorphisme étroit qui relie le sang comme eau sombre à la féminité et au temps 
« menstruel », p. 120. Et, par une intuition semblable, Eluard écrit : « L'affreux nœud 
de serpents des liens du sang », dans la Rose publique. 
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nous explique G. Durand. La pomme édénique serait donc un fruit plus amer que 
ne le croit le profane émoustillé par le sous-entendu connu ; « méta-physique » au 
sens rigoureusement étymologique du mot. 

Au terme de la chaîne des associations symboliques, le temps deviendrait donc 
femme. Le désir de la femme n'est-il pas, au fond, désir de rentrer, de retourner 
dans la mère, de retrouver les quiétudes intra-utérines18, c'est-à-dire, finalement, 
de rebrousser temps, comme on rebrousse chemin ? L'espace n'existe pas pour qui 
le peut parcourir à volonté ; le temps, lui, ne peut l'être que symboliquement, par 
ceux que l'entêtement de la direction de son flux angoisse : François est de ceux-là. 
Mais comme la mort ne peut être affrontée directement, au risque de mourir, il va 
s'en prendre à l'image de la Grande Femme, de la Mère. Au-delà, se dessinera de 
plus en plus nettement l'image du Grand Disparu, du Père. 

Les parents de François ? Un drôle de couple ; ils ne se rencontraient pour 
ainsi dire jamais, le père, homme à femmes, absent le jour, la mère, femme sans 
homme, trouvant une compensation à ce « drame de chemin de fer19 » dans la 
manducation inexorable de cinq livres de chocolats20 toutes les deux nuits, ainsi 
que dans la lecture, alliant de la sorte une activité naturelle à une activité culturelle. 
Les chocolats engloutis et les pages tournées marquaient les heures nocturnes pour 
cette mère vorace de douceurs et de romans, dédaigneuse des convenances et des 
bienséances, un peu trop grassouillette, mais encore séduisante et toujours admirée, 
« puisqu'elle ne dormait jamais, veillant sur les armes tel Sir Lancelot avant la ba
taille21 ». Cette comparaison énigmatique signifie peut-être l'irréductibilité à l'ana
lyse de la situation maternelle, ombilic du rêve des enfants autour duquel s'organise 
symboliquement et se referme en fin de compte tout le roman. La mère, insouciante 

18. Cf. Jacques Lacan, la Signification du phallus, dans Ecrits II, Paris, Seuil, Collection 
Points. 

19. « ... je veux dire un problème d'horaire et d'aiguillage », SG, p. 89. 
20. Faut-il rappeler que la gourmandise est une régression de la sexualité ? Durand rappelle 

d'autre part « l'isomorphisme existant entre l'archétype dévorant et le thème des ténè
bres », SAI, p. 95. La mère restera liée à la nuit. Il est indispensable à la compréhension 
de ce travail de préciser que le scheme essentiel du Régime nocturne de l'imaginaire est 
« mûrir, revenir » ou bien « descendre, pénétrer », afin de retrouver les archétypes 
« épithètes » de « l'avenir, du passé » ou bien du « profond, calme, chaud, intime, caché ». 
Les symboles peuvent être tantôt « l'Initiation, le Deux Fois Né, le Dragon », tantôt 
« le Ventre, la Tombe, l'Ile, l'Oeuf, la Caverne », etc. Cf. SAI, Annexe II, « Classification 
isotopique des images », p. 506-507. Nous verrons que l'imaginaire de François répond 
bien à cette classification. 

21. SG, p. 117. 
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du temps qui passe, elle qui envoyait ses vœux de Noël en mai22, était ainsi le 
cœur inlassable de la maisonnée endormie. 

En échange, le drame de sa vie conjugale aura été un « problème d'horaire 
et d'aiguillage ». C'est aussi celui de François, pour qui, sans doute, l'alternance 
du jour et de la nuit surdéterminait mythiquement la règle universelle qui s'impose 
au petit de l'homme, à savoir qu'il est « obligatoirement né d'un être de même sexe 
que lui et d'un être de sexe différent », et qui fonde la « problématique générale du 
désir23 », à partir des interrogations qu'elle suscite. C'est pourquoi François s'était 
demandé comment ses parents s'y étaient pris, malgré leur complémentarité cycli
que en sommeil et veille, pour accomplir le devoir dit « conjugal » au moins trois 
fois — la famille comptant trois garçons —, et semblait s'exclure, par impossibilité 
matérielle, dirions-nous, du lignage des Galarneau. 

Or, du plus loin que je me souvienne, papa vivait le jour, maman, c'était la 
nuit. Bien sûr, ils avaient dû s'aimer et être heureux quelques mois au début 
de leur mariage, ça nous donne Jacques, disons, peut-être Arthur, certaine
ment pas moi, François. [. . .] Quand je les ai connus, je veux dire quand je 
me souviens d'eux dans notre maison, ils étaient déjà chacun de leur côté du 
soleil24. 

Bien que François nous ait dit qu'il ressemblait beaucoup au grand-père 
Aldéric25, il reste que son interrogation sur l'identité du père, laquelle n'est pas 
rare26 et constitue même, selon G. Durand, « l'immémoriale hypothèse de la subli
mation mythique et littéraire27 », trahit une angoisse infantile du temps. Chacun 

22. SG, p. 92. 
23. Intervention d'André Green, dans Critique sociologique et critique psychanalytique, 

Ed. de l'Institut de sociologie, Université libre de Bruxelles, 1970, p. 53. Selon Lévi-
Strauss, le passage des « grands intervalles saisonniers » à « ces menues oscillations 
périodiques, qui font alterner la nuit et le jour » est une des preuves de la dégradation 
du mythe en roman. Op. cit., p. 388-389. C'est pourquoi nous avons parlé de surdéter
mination mythique. 

24. SG, p. 86. 
25. SG, p. 84. 
26. Cette angoisse des origines a été signalée dès 1909 par Freud, qui l'a appelée « roman 

familial », parce que l'enfant « modifie imaginairement ses liens avec ses parents (imagi
nant, par exemple, qu'il est un enfant trouvé) ». Selon le Vocabulaire de la psychanalyse 
des P. U. F., de tels fantasmes « trouvent leur fondement dans le complexe d'Œdipe ». 
Quant à leurs motivations, elles sont « nombreuses et mêlées : désir de rabaisser les 
parents sous un aspect et de les exalter sous un autre, désir de grandeur, tentative de 
contourner la barrière contre l'inceste, expression de la rivalité fraternelle, etc. » Article 
Roman familial. Nous verrons progressivement que la plupart de ces motivations se 
recoupent dans le cas de François. 

27. DMCP, p. 30. Durand estime que cette « redondance de la naissance » doit « atmos-
phériser le destin héroïque », p. 25. 
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des parents étant identifié à une durée propre dans l'imagination des enfants28, 
François exprimerait ici l'impossibilité de choisir entre le père et la mère, c'est-à-
dire d'accepter l'alternance temporelle qui gouverne l'homme. Cette angoisse trouve 
donc ses racines dans l'Œdipe, hésitation fascinée entre le Désir de la mère et la 
Loi du père, autrement dit : entre la culture et la nature, puisque la prohibition de 
l'inceste, disent psychanalystes et anthropologues, est la Loi culturelle par excel
lence. Après l'adolescence de François, il n'y eut pas non plus la détente intérieure 
attendue, parce que la mort du père et le départ de la mère et des frères avaient 
coïncidé ; la libération réelle n'aura lieu qu'après une sorte de rite initiatique dont 
nous verrons plus tard le déroulement. 

Mythiquement parlant, François sera le Fils-sans-père, à la recherche d'un 
père plus prestigieux, plus resplendissant que son géniteur, dont nous ignorerons 
toujours, par un oubli significatif, le prénom. Il est significatif aussi que cet homme 
qui aime s'entourer de gourgandines, de « guidounes », soit émasculé de son au
torité en d'autres lieux que son cher bateau. François écrit à ce sujet, d'une manière 
métaphorique, certes, mais importante pour nous, que son père y était « heureux 
comme un homosexuel en prison29 ». Cette image ambivalente en dit long sur les 
déchirements du fils. Il sera le seul cependant à éprouver du chagrin à la mort de 
son père. 

De fait, seule la mère existait à ses yeux et à ceux de ses frères30. On peut 
même dire que le don-juanisme de Jacques, rhomosexualité latente ou patente 

28. C'est pour cela que la temporalité du roman est fortement sexualisée ; toutes les projec
tions dans le futur : devenir ethnologue, marin, gagner de l'argent, écrire, retrouver la 
mère... ont un caractère hédonique. Il n'est pas indifférent non plus que les trois quarts 
du roman se déroulent la nuit, temps de la mère. L'imaginaire de François est donc lié 
au Régime nocturne de l'image, selon la classification de Durand. Nous en verrons les 
conséquences. 

29. Durand affirme que « l'inversion de la prison terrifiante en prison heureuse » est le 
« centre de cristallisation des symboles de Vintimité et des mystères de l'amour », DMCP, 
p. 139. Le bateau du père préfigurerait ainsi la maison-caverne de François. 

30. Contrairement au jour, la nuit aurait « une existence symbolique autonome », SAI, p. 69. 
Par ailleurs, Lacan affirme que « plus primordialement, dans les deux sexes, la mère 
est considérée comme pourvue du phallus, comme mère phallique ». Op. cit., p. 104. 
Ici, la mère est phallique parce qu'elle possède à la fois la culture (elle lit) et la nature 
(elle mange). La sincérité de François n'a pas à être mise en cause quand il écrit : 
« J'ai toujours aimé maman et çapa d'une même envolée de tendresse », p. 85. Il en est 
persuadé au moment où il l'écrit. Mais le concept psychanalytique de l'après-coup 
pourrait bien nous permettre de voir là une « réinscription » rédimante du père, jadis 
méprisé. 



ESSAI SUR L'IMAGINAIRE DANS « SALUT GALARNEAU ! » 7 3 

d'Arthur31 et l'angoisse des origines chez François sont trois formes d'une même 
fixation à la mère et indiquent le rejet du père, chantre d'église où rôdent les curés 
castrateurs, sans aucune puissance financière enfin et pour comble ! Par contrecoup, 
ses enfants vont rechercher constamment cette puissance-là, hypertrophiée chez 
Arthur, comme si l'argent était vraiment un supplément à la sexualité32. L'écriture 
jouera ce même rôle de supplément pour François — « les mots valent plus que 
toutes les monnaies33 », écrira-t-il —, tandis que Jacques oscille, girouette, d'un 
supplément à l'autre34. L'équivalence de l'argent et de la puissance, sexuelle ou 
autre, ne faisant pas problème, voyons plutôt ce qui se passe sur « la scène de 
l'écriture ». 

3. SUR LA SCÈNE DE L'ÉCRITURE 

Dans la lettre de Jacques qui se lit au début du roman, nous apprenons 
comment l'écriture lui a fait « connaître » une femme à Paris : « Nous étions tous 
les deux solitaires, et, pour parler, réduits à écrire35 ». On voit par là que Jacques 
considérait l'usage de l'écriture comme un pis-aller à la médiation de la parole. Et, 
lorsque, trois pages plus loin, nous lirons que, pouvant enfin « parler », Jacques 
s'est mis entre de « beaux draps » (au sens propre du textile), nous pourrons en 
conclure que son activité scripturale n'était tantôt qu'une sorte d'onanisme com
pensatoire, un « dangereux supplément qui trompe la nature », selon les termes de 
Rousseau36, à la saine activité de sa sexualité. Plus tard, François, perdu à son tour 
dans l'inventaire de Louise, sa « vSuédoise », n'écrira plus à ses parents : « C'était 

31. La psychanalyse nous apprend que, de fait, la différence entre homosexualité et don
juanisme est loin d'être aussi radicale qu'il n'est généralement admis. Dans le cas de 
Jacques, relevons sa tendance à l'exhibitionnisme intellectuel et physique ; il aime étaler 
ses connaissances et se met nu devant la maîtresse de son frère, SG, p. 108. 

32. « Les intimations économiques, et spécialement monétaires, viennent surdéterminer 
l'archétypal « complexe de Caïn », DMCP, p. 91. 

33. SG, p. 204. 
34. Rappelons que Freud tenait argent, fèces, enfant, pénis, sein, pour des équivalences 

symboliques dans le rêve. Par ailleurs, Lévi-Strauss tient que la femme, objet sexuel, 
servait de communication sociale dans l'exogamie, sur le modèle formel et syntaxique 
du langage. En somme, sexualité, écriture et économie relèveraient d'un même modèle. 
Les idées de Freud sur l'analogie de l'écriture et de l'inconscient ont été analysées par 
J. Derrida, « la Scène de l'écriture », dans l'Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1967. 

35. SG, p. 17. 
36. Les Confessions, livre troisième. Voir, sur cette expression, J. Derrida, De la gramma-

tologie, deuxième partie : « Nature, culture, écriture », chap. 2 : « Ce dangereux 
supplément... », 203-234. 
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le paradis à Lévis37 ». Mais paradis éphémère : au fur et à mesure que l'écriture 
l'accaparera, le paradis fera place à la solitude, à la trahison, à l'enfer. Marise se 
trouvera prise à son propre piège d'encre et de papier. 

N'était-ce pas elle qui lui avait d'abord conseillé d'écrire pour qu'il se fît une 
« réputation » comme ses frères ? Jacques l'y avait encouragé aussi par la suite, 
mais pour d'autres motifs, peut-être, que littéraires : l'aîné de la famille, d'une part, 
connaît d'expérience les effets inhibiteurs du « supplément » scriptural, nous l'avons 
noté, et ne sait résister, d'autre part, aux charmes des femmes qu'il rencontre, 
seraient-elles de la famille, pour ainsi dire. Sans doute est-ce cette sourde duplicité 
que François vient de découvrir, mais trop tard, quand il s'écrie : « Ils m'ont parti 
dans l'écriture, comme un sacrement de hors-bord aux régates ! Je vais les éclabous
ser38 ! » François avait cédé à l'invite de se raconter d'autant plus facilement que 
son imaginaire nocturne le prédisposait à l'affabulation romanesque39, et cela dans 
la mesure très exacte où cet imaginaire l'incitait à remonter le cours du temps 
pour exorciser ce dernier, c'est-à-dire à retourner symboliquement dans le sein 
maternel, selon un processus d'involution névrotique dont nous exposerons les 
étapes bientôt. Pour y parvenir plus rapidement, quel moyen que l'écriture ! 
Raconter, n'est-ce pas revivre ? retrouver le temps perdu et le « vert paradis 
des amours enfantines » ? Mais le dilemme déchirant du procédé est que l'écriture 
réinscrit après coup les traces mnesiques du comportement incestueux, puisque 
vaincre le temps, c'est aussi vaincre la mère. Une victoire semblable est-elle encore 
victoire en civilisation ? 

C'est pourquoi d'ailleurs le joualisant persifle la suavité culturelle de Yanima 
maternelle et admire la puissance de son père qui le confirme dans sa nature con
quérante çYanimus. Le jouai, fruit du viol par l'anglais, langue mâle et commer
çante40, d'une langue femelle et cléricale, le français, intervient la plupart du temps 

37. SG, p. 69. Retenons ce « paradis » situé en deçà de l'écriture : il nous mènera au désir 
de François de se faire ethnologue. 

38. SG, p. 193. 
39. En effet, nous dit Durand, dans le Régime nocturne, « et spécialement ses structures 

synthétiques, les images archétypales ou symboliques ne se suffisent plus à elles-mêmes 
en leur dynamisme intrinsèque, mais par un dynamisme extrinsèque se relient les unes 
aux autres sous forme d'un récit», SAI, p. 410. Nous soulignons. 

40. On sait que le sociologue Max Weber a montré les liens qui unissent le capitalisme 
naissant à la Réforme. Cf. l'Éthique protestante et l'esprit du capitalisme, Paris, Pion, 
1967. Notons, en passant, que c'est à la même époque que le roman occidental donne 
ses premiers chefs-d'œuvre, et qu'il a tout d'abord mieux pris en terre protestante qu'en 
terre catholique, comme pour confirmer les vueŝ  de L. Goldmann pour qui le roman 
est « la forme littéraire qui se rattache au secteur économique (de la société capitaliste)». 
Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, Collection Idées, 1964, p. 365. 
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pour freiner les élans lyriques et sentimentaux. Aussi n'est-il pas permis, surtout 
pour un homme, de trop bien parler la langue de la mère, crainte de quelque 
méprise sur le sexe du locuteur. C'est ce qui était arrivé au pharmacien Hénault, 
tellement « content de savoir parler anglais que si sa femme lui dit : je t'aime plutôt 
que / love you, il ne peut plus bander41 ». 

Il y a de l'amertume dans le geste froissé du « roi du hot dog » quand, au 
lieu du « cornet de frites » réclamé par des Français, il tend tout bonnement, à la 
québécoise, un « casseau de patates ». Certes, dans une expression comme dans 
l'autre, l'objet — le signifié — est le même, mais le glissement du signifiant a inver
sé le rapport des forces entre client et vendeur. François, devant sa moisson de 
juliennes et de saucisses, sait qu'il est le plus fort, semblable en cela au primitif 
persuadé que la cueillette des scalps ou des phallus procure un surplus de puissance 
à leur détenteur. Ainsi, François serait soulagé, dit-il, de « rentrer dans le corps 
aux Anglais, avec [ses] saucisses42 » (l'effrayant pluriel !), et trouve qu'Arthur, le 
trop parfumé, tient «son hot dog comme si c'était la saucisse qui allait le dévorer43». 
L'enseigne que François s'est choisie : Au roi du hot dog, est elle-même significa
tive, le roi n'étant qu'un père idéalisé par la possession du sceptre, symbole viril 
s'il en est. Le « cuisinier du pays », le « fidèle serviteur44 » conjure ses peurs dans 
l'odeur de la friture et des graillons. Ailleurs, c'est par une synecdoque fantasmati
que et castatrice que François, alors qu'il n'a que des saucisses dans le poêlon, 
imagine griller des curés45, réduits, pour ainsi dire, à la moindre partie d'eux-
mêmes ; opération magique qui inverse, sans doute, les termes de ses craintes 
inavouées : l'Église n'est-elle pas, elle aussi, une Mère46 ? Nous revenons alors par 
le surprenant raccourci de la nourriture — mais Lévi-Strauss ne dit-il pas que 
« placée entre la nature et la culture, la cuisine représente leur nécessaire articula
tion47 »? — au rôle de l'écriture dans la remontée de l'inceste, et dans la conju-

41. SG, p. 76. 
42. SG, p. 155. À rapprocher de : « ... empaler Bogart à côté de Johnsage », p. 36. 
43. SG, p. 156. 
44. SG, p. 94. 
45. SG, p. 52. Le français a raison de refuser la traduction « chien chaud » pour « hot dog », 

car c'est « chien en chaleur » qu'il faudrait dire pour que l'appellation métaphorique soit 
ressemblante. Mais qui oserait alors en demander ?... 

46. Mentionnons deux autres allusions malveillantes, l'une aux jésuites, p. 18, l'autre au 
« délice des curés », p. 155. 

47. « Le Triangle culinaire », dans l'Arc, n° 26. Déjà François avait dit, pour décrire sa 
« première fois » avec Marise : «... on s'est dévorés comme si on n'avait jamais mangé », 
p. 49. G. Bataille a relevé l'ambiguïté de l'expression : péché de la « chair » dans la Part 
maudite, Paris, Editions de minuit, Collection Points, 1967, p. 80. 
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ration de l'angoisse de la castration, dont la rivalité avec les frères, nous le savons, 
est une des formes. 

En écrivant, François essaie d'abord de singer Jacques et de retenir Marise 
— qui porte le même prénom que la mère, bien qu'il soit «rare48 ». La rivalité 
scripturale a bien, en dernier lieu, un objet incestueux pour motif, et se joue dans 
un cercle vicieux, puisque l'écriture, dont François attend explicitement « honneurs, 
puissance et amour des femmes49 », en l'occupant tout entier, l'empêche d'aller vers 
le monde, vers la femme, et rend, du même coup, possible la trahison de l'amante 
qui s'ennuie. La situation triangulaire qui en résulte, en impliquant un frère aimé 
à l'égal d'un père, répète la situation œdipienne où le fils croit que ses parents se 
sont préférés à lui, comme Marise et Jacques se sont préférés. Répétition trauma
tisante qui conduira François dans le labyrinthe de la névrose où il devait se 
perdre pour guérir. 

Quant à l'explication « logique » de cette névrose, elle est finalement moins 
importante, à savoir que la pratique de l'écriture a permis à François, qui avait 
vécu jusque-là en harmonie avec son milieu, de prendre du recul sur les événe
ments par la rationalisation causale indispensable à toute mise en récit. 

La fiction appelle les faits par leur nom et leur règne s'écroule ; la fiction 
subvertit l'expérience de tous les jours et montre qu'elle est fausse et mutilée. 
Mais l'art n'a ce pouvoir magique que lorsqu'il est un pouvoir de négation50. 

François avait commencé d'écrire pour raconter ; il continue de le faire pour 
dénoncer. D'une intention à l'autre, c'est le mouvement même de l'écriture qui le 

48. SG, p. 47. François évoque sa mère à un moment fort intime de ses relations avec Marise, 
p. 99. Rappelons que c'est dans les livres de leur mère que les enfants vont apprendre 
à lire et à écrire, même si le père « maugréait », p. 91, sans trop savoir pourquoi sans 
doute. 

49. Triade que, selon Freud, tout artiste escompte en retour de son activité esthétique. 
Cf. Introduction à la psychanalyse, chap. 23. « Si j'avais été instruit, je me serais fait 
américain. Si j'avais été américain, j'aurais été instruit. Puis riche. Marise m'aurait 
aimé », SG, p. 185. Et il faut à François d'autant plus d'argent qu'il ne sait pas «bien 
faire l'amour » comme le « champion » qu'est Jacques, p. 150. Mais, nous dira Durand, 
« dans la légende et le mythe, les périls de l'or accompagnent toujours les dangers de la 
féminité fatale », DMCP, p. 107. La filière est donc : instruction (écriture) —» argent 
—> femme. « Dans toute société, la communication s'opère au moins à trois niveaux : 
communication des femmes ; communication des biens et des services ; communication 
des messages. [...] Toutes trois relèvent de la même méthode ; elles diffèrent seulement 
par le niveau stratégique où chacune choisit de se situer au sein d'un univers commun. » 
C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Pion, p. 326. 

50. H. Marcuse, l'Homme unidimensionnel, Paris, Seuil, Collection Points, p. 105. Et 
Merleau-Ponty : «... toute action, tout amour est hanté par l'attente d'un récit qui les 
changerait en leur vérité ». Signes, Paris, Gallimard, p. 93. 
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porte. Il découvre alors le divorce profond qui existait entre lui et son entourage 
(role fallacieux de la publicité, découverte du Vietnam et du Congo à feu et à sang, 
l'assujettissement des Québécois colonisés, « laveurs de carreaux instruits » ) . Il 
comprend que tout n'est que « sacrements d'égoïsteries » et cette prise de conscience 
va provoquer une crise névrotique (que nous pourrons appeler «d'inadaptation ») 
que François devra surmonter en modifiant les termes du divorce, à savoir : d'abord 
lui-même, ensuite, symboliquement, son habitat, si l'on peut dire. Un rapproche
ment deviendra alors possible entre le présent et le passé, et l'avenir pourra, en 
conséquence, s'ouvrir. 

4. LE MONDE DE GULLIVER 

C'est ici que commencera le cauchemar libérateur. François se coupe du 
monde et se fait emmurer dans sa maison. Le soleil ni les ténèbres ne le peuvent 
désormais atteindre. Seule la télévision continue à lui transmettre les mensonges 
du monde. Le temps pour lui s'est arrêté : il n'est pas au-delà, mais en deçà. Il est 
revenu à ce moment prénatal où tout était encore à jouer, encore possible. 

Ces pages (influencées peut-être par Kafka) tiennent du roman autant que 
du mythe. De là leur difficulté d'interprétation. Il ne fait pas de doute que cette 
maison fermée, lovée sur elle-même est un puits, un caveau51 où François descend 
comme dans l'intimité des entrailles terrestres, de la Terre-Mère. Freud ne dit-il 
pas d'ailleurs que le fantasme d'être enterré vivant « n'est que la transformation 
d'un autre. . . à savoir le fantasme de la vie dans le corps maternel52 » ? « Prison
nier et gardien à la fois », comme il le dit lui-même, François semble chercher ainsi 
« une surdétermination des protections : on se protège pour pénétrer au cœur de 
l'intimité protectrice53 ». Nous abordons ainsi le Complexe de Jonas cher à Bache
lard, duquel relève la « gulliverisation » sous toutes ses formes, et qui va permettre 

51. François le dit lui-même dans une des lettres qu'il s'écrivait, mais il commet un barba
risme en prenant un « tombereau à ciel ouvert » pour un tombeau, sens suggéré par 
le contexte. 

52. « L'Inquiétante étrangeté », dans Essais de psychanalyse appliquée, p. 198. 
53. SAI, p. 127. L'imaginaire connaît le symbole de la carverne-maison, « habitat autant 

que contenant, substitut caverneux du ventre maternel », SAI, p. 275. Certes, ajoute 
Durand, « cette intériorité est objectivement doublée par l'extériorité du mur et de 
l'enceinte, car la maison est accessoirement un « univers contre », ce par quoi elle peut 
susciter des rêveries diurnes », p. 279. Nous verrons, en effet, que François va revenir 
triomphalement vers la lumière solaire à la toute dernière page. Sur le Complexe de 
Jonas dont nous parlerons, voir le chap. 5 de la Terre et les rêveries du repos de 
G. Bachelard, Paris, Librairie José Corti, 1948. 
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à François de retrouver symboliquement les quiétudes du ventre maternel. Il va se 
faire petit pour offrir moins de prise à l'ennemi, à l'innommable ennemi. Le voici 
donc qui « s'avale », qui se met « à l'envers comme un gant de caoutchouc54 », 
comme s'il cherchait à s'envelopper frileusement de la tiédeur de ses propres mu
queuses. Dans cette maison où il vit comme sur une île55, il rapetisse, se ratatine 
« comme une saucisse bouillie », retombe en enfance, se recroqueville, se sent petit, 
et finit par dormir statu nascendi en chien de fusil, enfin fœtalisé56. Bientôt, il ne 
sera même plus, perdu dans le nirvana d'avant la conception57. Autour de lui, dans 
cette chambre tapissée de feuilles d'automne soigneusement collées au plafond et 
qui ne pourront plus tomber, « Vhiver ne viendra pas58 ». Le Temps vient d'être 
vaincu. 

De nombreux faits, anodins en apparence, annonçaient, tout au long du ro
man, cette victoire, car la gulliverisation peut prendre des aspects inattendus dans 
leur discrétion et redoutables par leurs effets. Ils permettent à l'imaginaire du 
Régime nocturne d'inverser, par exemple, la puissance virile par des artifices à 
valeur symbolique59, tels l'emboîtement et le redoublement qui vont nous permet
tre maintenant de relier à nouveau quelques faits en apparence disparates, mais qui 
sont clairement des thèmes obsessifs. La taxidermie, par exemple, arrachage des 
viscères d'abord60, et pénétration dans l'envers des choses ensuite, mais aussi triom
phe de l'emboîtement. Les animaux empaillés de l'oncle Léo se muent souvent en 
contenants et deviennent, d'une manière inattendue, l'ours : un bar, et l'orignal : 
une bibliothèque pornographique. La nature ne les avait pas créés à cet usage, mais 
la culture veillait. 

54. SG, p. 167. 
55. L'habitat de François est homologue ainsi au bateau du père — « cette demeure sur 

l'eau », SAI, p. 285. Durand cite aussi Barthes : « Aimer les navires, c'est d'abord aimer 
une maison superlative, parce que close sans rémission », p. 286. On trouvera dans Man 
and his Symbols, l'ouvrage <jue Cari Jung conçut et rédigea avec des collaborateurs, un 
dessin de névrosé qui représente un bateau fermé par un mur. «Another image of 
introversion and fear of life », explique la légende. New York, Dell Publishing, 1971, 
p. 344. 

56. SG, p. 168-169 et 185. 
57. Une miniature française du xve siècle, qu'on peut voir dans le livre de Jung précité, 

représente le paradis terrestre sous la forme d'un ventre ou d'une matrice. P. 7. 
58. SG, p. 185. 
59. Cf. SAI, p. 243. 
60. En quoi il est permis de croire que la hantise de la taxidermie traduit l'angoisse de la 

castration, mais euphémisée et projetée sur l'entourage, compte non tenu du sexe de 
« l'empaillé ». 
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C'est par une même perversion de la destination initiale, laquelle est propre à 
l'imagination gulliverisatrice, que l'autobus sans roues devient un stand de hot dogs, 
une boîte de chocolats : un coffret à lettres, et une salle de bain : une boîte posta
le61. Mais le triomphe de l'emboîtement dans ce roman est bien le roman lui-même, 
contenu dans un journal, roman-journal dont on ne sait lequel vient avant, et qui 
n'en finit pas d'être l'un (ou ici) alors qu'on le croyait autre (ou ailleurs). 

D'autre isomorphismes révèlent la tendance au redoublement propre au sche
me de la descente et du blottissement dans l'intimité : le nom de Marise est employé 
deux fois ; le bateau du père préfigure la maison-caverne du fils ; Jacques et Fran
çois sont tous deux des écrivains ; la noyade du père est reprise (et ratée) par 
François ; enfin, cette série-gigogne proprement extraordinaire : le départ de Mari-
se-la-mère aux USA qui évoque la trahison de Marise-l'amante, trahison de 
l'amante qui redouble la trahison de Louise, trahison de l'épouse qui, par la situa
tion de père-sans-fils qu'elle crée, réveille, en l'inversant62, l'angoisse œdipienne du 
fils-sans-père déjà ravivée par le départ de la mère ! 

Mais quelle est la signification de ces emboîtements et de ces répétitions, 
sinon que les mêmes situations, en se reproduisant, jettent un défi à l'irréversibilité 
redoutable du temps — c'est-à-dire à la mort63 ? Tout le roman (texte) étant 
tissé (texture) de ces faits, on peut penser que sa substance même est imprégnée 
de ce désir d'aller contre le destin. Tout art n'est-il pas d'ailleurs le « lieu » où 
s'expriment et, du même coup, s'assouvissent les désirs d'éternité de l'homme, un 
« anti-destin », ainsi que le proclamait Malraux ? Plus superbement encore, Fran
çois Galarneau rêve de coupler sous un même joug l'art et le destin, et, selon son 
mot, de VÉCRIRE. 

61. SG, p. 81, 16 et 170. 
62. Cette inversion n'est pas une hypothèse gratuite. Il est même assez surprenant de lire 

chez Freud la description du fantasme suivant : « Le jeune homme est agréé, il plaît à 
son nouveau patron, on ne peut plus se passer de lui dans l'entreprise, il est reçu dans la 
famille du patron, il épouse la ravissante jeune fille de la maison et dirige alors lui-même 
l'affaire en tant qu'associé et, plus tard, successeur du patron. Le rêveur se procure par 
là à nouveau ce qu'il avait possédé dans son heureuse enfance : la maison protectrice, 
les parents aimants et les premiers objets de ses tendres penchants. » La création littéraire 
et le rêve éveillé, p. 75. Ces lignes ne semblent-elles pas un résumé du séjour de François 
à Lévis ? 

63. « GuUiverisation, emboîtement, redoublement, n'étaient que préfiguration dans l'espace 
de l'ambition fondamentale de maîtriser le devenir par la répétition des instants tem
porels », SAl, p. 321. Et Derrida : « ... la répétition et l'au-delà du principe de plaisir 
sont originaires et congénitaux à cela même qu'ils transgressent », dans la Scène de 
l'écriture, p. 302. 
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5. L'ESPOIR DÉRAISONNABLE 

L'étrange et brusque solution ! Pourtant, l'auteur y avait préparé depuis 
longtemps le lecteur ; en fait, dès la première phrase du livre : « Ce n'est vraiment 
pas l'après-midi pour essayer d'écrire un livre... » Mais qui ne voit l'artifice, 
puisque c'est par écrit que cette impossibilité d'écrire nous est confiée ! Telle est 
peut-être la pierre d'achoppement de tout le roman, car le prétendu manque de 
temps, raison cruciale de la rupture avec le monde, avec les « chronophages », 
dirait-on, n'a pas empêché François de mener à bonne fin son œuvre, alors 
même que la gravité de certains événements aurait dû réussir à l'en détourner. 
Pensons à cette suite de chapitres où il relate les menus incidents consécutifs à 
l'accident de Marise, et où l'émotion — l'a-t-on remarqué ? — ne « passe » pas, 
justement parce qu'il les relate sans recul : prend-on au sérieux le drame de celui 
qui y trouve tout de même assez de liberté d'esprit pour le raconter selon les canons 
narratifs ? Certes, tout art est fondé sur des conventions qui sollicitent notre 
naïveté, mais ici c'est la contestation même de ces conventions — comment vivre 
et écrire à la fois ? — qui constitue le centre de gravité d'une œuvre qui doit se 
fonder néanmoins sur elles. En définitive, il semble que la contradiction interne à 
laquelle la vécriture est censée apporter solution ne soit qu'un moulin à vent. 

À supposer même que travail romanesque et travail tout court fussent vrai
ment inconciliables, faute de temps ou par besoin d'argent, la vécriture ne résou
drait rien sur le plan du quotidien, les besoins essentiels étant les mêmes qu'on 
écrive ou vécrive. Écartons d'emblée l'hypothèse selon laquelle François pense 
pouvoir « vivre de ses livres » : cette littérature de consommation, si tant est que 
la littérature puisse nourrir son homme, ferait de lui un autre Jacques et rendrait 
stérile toute réflexion sur le roman de Godbout. Par ailleurs, si la simple décision 
de vécrire devait avoir pour résultat quasi magique de faire de François son propre 
« patron », ne faudrait-il pas qu'il fût déjà autonome, c'est-à-dire riche, pour pou
voir consacrer tout son temps à la création littéraire, sans souci du pain quotidien ? 
Or François ne l'est pas. Que signifie alors cette décision de vécrire qu'il prend ? 
Est-ce son refus pathologique des contingences ? Mais cette hypothèse serait aussitôt 
contredite par son désir même de vivre enfin. Faudrait-il donc penser que l'examen 
de la solution du problème économique posé par la vécriture est éludé ? Peut-être 
bien, car la critique des structures sociales qui ont contraint les Québécois à 
devenir des « laveurs de carreaux instruits » et François un cuisinier-écrivain en 
colère, bien qu'elle manquât d'ensemble, laissait croire à un désir de changement, 
de rupture chez notre héros. Hélas ! François ne sait faire de révolutions que « sur 
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la bavette du poêle » et a « fui le Titanic sans penser aux femmes et aux enfants » ; 
pour finir, il n'est pas « séparatiste64 ». Les dernières pages de son roman-journal 
constituent donc une pirouette verbale éblouissante (ô Soleil !) mais qui le dispense 
de déboucher sur l'engagement historique qui s'imposait à lui. La névrose involu-
tive, à cet égard, ne serait qu'une attitude de fuite. 

On le voit bien, la vécriture ne constitue pas une solution cohérente à être 
bien examinée dans les termes mêmes de l'expérience vécue par François. Filtrée 
par l'écriture, rendue à une aveugle causalité, la vie n'a apporté que déboires à 
François. Pire que la mort, la mort lui serait alors préférable. Telle est, d'ailleurs, 
l'option explicite de François : après une tentative de suicide65, il veut se faire 
emmurer, et dit à l'entrepreneur qui doit s'en charger qu'il ne voulait « plus voir 
personne. Que je voulais mourir66 ». La vie, le monde sont, à ce moment, des 
valeurs négatives. L'écriture aussi. 

Y aurait-il ici de meilleur guide que l'auteur de la Littérature et le droit à la 
mort ? Blanchot a bien montré comment l'acte de nommer est une « sorte d'im
mense hécatombe, un déluge préalable, plongeant dans une mer complète toute la 
création67 ». La mort parle donc en l'écrivain, pour nier l'existence de ce qu'il dit 
et de celui qui le dit, surtout dans l'œuvre de fiction où l'écrivain « perd le pouvoir 
de dire « Je 68 ». Or le moment n'est pas encore venu pour François de se perdre 
dans l'anonymat de l'œuvre de fiction, de traiter démocratiquement, comme doit le 
faire tout romancier selon Sartre, les personnages qui lui apparaissent durant ses 
hallucinations. Comment le pourrait-il, alors qu'il voudrait transformer tout être 
en avoir en faisant empailler ceux qu'il aime et ceux qu'il hait pour les posséder 
comme autant d'objets incapables de liberté, incapables de défi ? Il n'a pas d'iden
tité à perdre dans la création parce qu'il n'a pas d'identité du tout ; il ne peut donc 

64. SG, p. 52, 171 et 155. 
65. « J'ai marché jusqu'au quai, je me suis déshabillé, j'ai nagé jusqu'à l'île, j'aurais dû me 

noyer », SG, p. 160. Comme les vrais candidats de la noyade ne se déshabillent pas, il 
semble que François ne voulait pas vraiment se suicider. C'était le début de la névrose 
involutive, dans la mesure où se rendre nu sur l'île (car l'île, c'est 1' « Image mythique 
de la femme, de la vierge, de la mère », SAI, p. 274), c'était commencer la remontée 
du temps. 

66. SG, p. 161. 
67. M. Blanchot, la Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 326. Nous renvoyons le lecteur 

à ce texte admirable. 
68. M. Blanchot, l'Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 17. 
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être sincère totalement et sans retour69 ; il en est encore à la « méditation du zéro 
sur lui-même », selon l'expression d'Amiel que Blanchot commente en ces termes : 

Il y a, dans le journal, comme l'heureuse compensation, l'une par l'autre, 
d'une double nullité. Celui qui ne fait rien de sa vie, écrit qu'il ne fait rien, et 
voilà tout de même quelque chose de fait. [. . .] Finalement donc, on n'a ni 
vécu, ni écrit, double échec à partir duquel le journal retrouve sa tension et 
sa gravité70. 

On comprend donc que le « recours au journal » ne soit qu'un compromis 
entre le silence et l'écriture mortelle, et que François s'y arrête au début de sa 
carrière d'auteur : le primitif qu'il est, et contrairement à Jacques, « homme d'une 
civilisation [qui] manie les mots avec innocence et sang-froid71 », a peur des mots 
qui le font souffrir — « Ça me fait mal quand je cherche une phrase72 » —, 
ignorant encore que les mots sont maux et remède : qui y joue perd et gagne, doit 
perdre pour gagner73. L'emmurement final est la métempsycose symbolique par 
laquelle l'homme meurt pour que naisse en lui l'écrivain. 

C'est pourquoi, quand François, après cette propédeutique à la créativité que 
constitue le journal intime, veut vécrire, il conjugue, n'ayant encore « ni vécu, ni 
écrit » vraiment, deux négations, la vie dans le monde et l'écriture, et selon la 
dialectique du serpent qui se mange indéfiniment, qui s'avale comme François l'a 
fait, de la mort pourra naître, nous dit Bachelard, la vie ; deux négations ne 
donnent-elles pas une affirmation74 ? « Meurs et deviens », dit un vers de Goethe. 

69. On se souvient des réflexions de Barthes dans le Degré zéro de l'écriture sur « l'écriture 
du roman », et l'emploi du « je » qui se place « au-delà de la convention et tente de la 
détruire en renvoyant le récit au faux naturel d'une confidence » (Seuil, p. 54). Tzvetan 
Todorov aussi a étudié, dans une page subtile, le « rôle à part » que le narrateur qui dit 
« je » joue parmi tous les autres rôles du récit. Cf. « Poétique » dans Qu'est-ce que le 
structuralisme ? Paris, Seuil, 1968, p. 120-121. Il est évident que le cas de François, pour 
garder son pathétique, et, disons-le, son ambiguité, devait être montré de l'intérieur, du 
point de vue « avec » ; autrement, le roman aurait paru faux et grinçant, aurait pu irriter 
par le parti pris de l'auteur pour son protagoniste contre les autres personnages : ceux-ci 
semblent, à considérer objectivement certains épisodes, les victimes de celui-là. On pourra 
comparer à cet effet François à Holden Caulfield, le célèbre adolescent roux de VAttrape-
Cœurs de Salinger ; de nombreux traits leur sont communs. 

70. M. Blanchot, le Livre à venir, Paris, Gallimard, Collection Idées, 1971, p. 275-276. 
71. La Part du feu, p. 325. 
72. SG, p. 169. 
73. «... il y a dans la littérature une rouerie puissante, une mauvaise foi mystérieuse qui, lui 

permettant de jouer constamment sur deux tableaux, donne aux plus honnêtes l'espoir 
déraisonnable de perdre et cependant d'avoir gagné ». La Part du feu, p. 240. Telle est 
la vécriture : un « espoir déraisonnable »... 

74. « Le procédé réside essentiellement en ce que par du négatif on reconstitue du positif, 
par une négation ou un acte négatif, on détruit l'effet d'une première négativité », 
SAI, p. 230. 
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François pourra maintenant renaître, naître une deuxième fois75, à vingt-six ans, 
un dix-huit octobre, naître vraiment, puisque cette fois-ci il s'est choisi, et a choisi 
même un père : après le géniteur, père mort, et le frère, père idéalisé, voici le 
père mythique, le Soleil lui-même, l'ancêtre des Galarneau, qui « couve les 
femmes » et « fait éolore les enfants76 ». C'est retrouvé le thème alchimique du 
Filius philosophorum, « à la conjonction du soleil et de la lune », produit du 
« mariage chymique [sic], le fils devenant son propre père et souvent le roi avalant 
son propre fils77 ». Tout art n'est-il pas d'ailleurs une alchimie, lui qui se propose, 
tout comme elle par le Grand Œuvre. « d'accélérer l'histoire et de maîtriser le 
temps78 » ? Non, l'espoir de François n'était pas tout à fait « déraisonnable », et 
c'est cela, peut-être, que veut signifier la phrase de Breton mise en exergue au 
roman : « Il fallut que Colomb partit avec des fous pour découvrir l'Amérique. 
Et voyez comme cette folie a pris corps et duré ». 

Mais que signifie, au niveau du mythe, cette filiation solaire ? Conquête de 
la Puissance par la parole d'abord, celle-ci étant « isomorphe dans de nombreuses 
cultures de la lumière et de la souveraineté d'en-haut79 ». La salutation à Galar
neau, qui désigne le roman et le marque profondément, signifierait alors la foi en 
l'immortalité humaine conquise par l'écriture, par l'art, dans le pouvoir de remon
ter le temps et de vaincre la mort, non plus en essayant de descendre dans l'intimité 
protectrice et obscure des choses, mais de monter vers la lumière. Le retour à la 
Mère devient ascension vers le Père ; le Régime nocturne fait maintenant place 
au Régime diurne80. À cet égard, le roman serait un avatar du rite initiatique des 

75. SG, p. 205. Rappelons que le « deux fois né » est un des symboles de l'imaginaire selon 
le Régime nocturne. On pourrait alors voir dans l'initiation, autre symbole du même 
Régime, une préparation à cette deuxième naissance, qu'elle précède donc à cet effet dans 
le roman-journal de François. Par ailleurs, si l'initiation est aussi « purification baptis
male », SAI, p. 351, nous pourrons y rattacher l'attirance que les salles de bain rutilantes 
exercent sur François (et sur les personnages des autres romans de Godbout, semble-t-il), 
et l'obsession des détergents sous toutes leurs formes (Bravo, Tide, etc.), n'étant eux-
mêmes, comme le dirait Barthes, « que les derniers avatars publicitaires de l'archétype 
policier et justicier du pur archange victorieux des noirs démons ». Cité dans SAI, p. 202. 

76. SG, p. 182. A rapprocher de ce que Godbout écrit dans le Couteau sur la table: 
« Patricia écarte les jambes. Elle aimerait, dit-elle, être enceinte d'un soleil d'hiver... ». 
Paris, Seuil, 1965, p. 15. 

77. SAI, p. 348. Rappelons la phrase d'Artaud : « Moi, Antonin Artaud, je suis mon fils/mon 
père, ma mère/et moi. » 

78. SAI, p. 349. 
79. SAI, p. 176. 
80. Idées et termes empruntés à Durand. Nous avons déjà indiqué que ce retour au soleil est 

un retour au mythe. Explicitons maintenant que ce retour au mythe lui-même est aussi 
retour aux origines, le mythe étant l'enfance de l'humanité. Le passage à la lumière 
répond donc autrement à une même angloisse du temps. 
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primitifs par lequel l'adolescent devait quitter le monde féminin où s'était écoulé 
son enfance pour la sphère des activités viriles, c'est-à-dire opérer le passage intem
porel de la nature à la culture, du « moi » au « nous ». En se mettant à écrire, 
François a appelé à lui et mis en branle, à son insu, « la puissance fondamentale 
des symboles » et, par là, concilié les « éléments inconciliables » de son âme, et 
s'en est trouvé délivré81. Sous le roman-journal crispé de la trahison coulaient les 
grandes eaux du mythe aux symboles libérateurs ; au-delà de la mort, se préparait 
l'épiphanie du fils ; après la passion, la résurrection ; et c'est tout cela que dit le 
passage à la lumière solaire. Oui, « rassure-toi, Galarneau, t'es éternel82 ». 

VÉCRIRE, enfin, c'est trancher le conflit immémorial de la nature et de la 
culture — la vie et l'art —, c'est-à-dire trancher l'Œdipe lui-même, « qui fait de 
l'interdiction de l'inceste la loi universelle et minimale pour qu'une « culture » se 
différencie de la « nature83 ». C'est en ce sens, et en ce sens uniquement, qu'on 
peut affirmer que, troquant l'ethnographie pour vécrire, François n'a pas changé 
sa visée profonde84, son intention première étant de retrouver, par des moyens 
culturels, les origines naturelles de l'humanité, d'apprendre, selon ses termes, « à 
jouir innocemment, merveilleusement de la vie85 », en deçà de toute instruction, de 
toute culture. « Ethnographier » Marise ou les belles indigènes86, c'est vivre alors 
sa sexualité en deçà de la morale. Mais — « espoir déraisonnable » — le désir 
d'innocence à tout prix entre en conflit, à son tour, avec la mauvaise foi de celui 
qui ne peut plus rien oublier de la Loi, puisqu'il sait écrire. 

Fidélité tenace à la mère, ruse pour contourner l'interdit sur l'inceste, la 
vécriture est là pour lui rappeler finalement qu'il n'y a pas d'écriture innocente, 

81. «... cette puissance fondamentale des symboles qui est de se lier, par-delà les contradic
tions naturelles, les éléments inconciliables, les cloisonnements sociaux et les ségrégations 
des périodes de l'histoire », SAI, p. 35. 

82. SG, p. 67. C'est pourquoi Michel Butor a raison de dire que le titre d'un roman en 
constitue la « micro-grammaire », l'œuvre ne faisant qu'en appliquer les règles dont notre 
essai a voulu définir quelques-unes. 

83. Selon Lévi-Strauss, cité par le Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P. U. F., 1968, 
article Complexe d'Œdipe. 

84. Lévi-Strauss dit que « le type même de phénomène à quoi s'intéresse l'ethnologue, 
c'est-à-dire la relation et le passage de la nature à la culture, trouve dans l'art une 
manifestation privilégiée ». Entretiens, avec G. Charbonnier, Coll. 10-18, p. 150. François 
exprime par un calembour ce passage de la nature à la culture, et de l'ethnologie à la 
littérature romanesque : « J'ethnographie, voilà. Et ça me donne des mots de tête », 
SG, p. 183. François est resté, donc, fidèle aux intimations de son imaginaire tout au long 
de son évolution. 

85. SG, p. 30. 
86. SG, p. 47 et 103. 
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fût-elle sa « façon d'être silenoeux », le silence se prêtant mieux encore à l'inter
prétation, et qu'il n'y a désormais en civilisation de conscience que malheureuse87. 
Ayant enfin trouvé une identité, François accepte d'être, lui aussi, coupable, de 
ressentir « l'envie de mentir à quelqu'un », de reconnaître qu'il ne peut « se passer 
des autres88 ». Il peut maintenant retourner dans le monde, homme parmi les 
hommes. La liturgie exorcisante du mythe, après avoir débouché en pleine lumière, 
peut donc prendre fin. Amen — Stie ! 

ALEXANDRE LAZARIDÈS 
Cégep du Vieux-Montréal 

87. Cf. la thèse de Lévi-Strauss sur l'écriture, qui ne lui « paraît associée de façon permanente, 
dans ses origines, qu'à des sociétés qui sont fondées sur l'exploitation de l'homme par 
l'homme ». Entretiens, p. 30. Voir De la grammatologie, deuxième partie, chap. « la 
Violence de la lettre : de Lévi-Strauss à Rousseau ». Surtout p. 173-202, où Derrida 
discute la thèse de Lévi-Strauss. 

88. SG, p. 203 et 171. 
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A N N E X E I 

Chaînes des associations symboliques 

REGIME NOCTURNE RÉGIME DIURNE 

Complexe d'Œdipe 
(Fils-sans-Père) 

I 
Angoisse du temps 

(le Dragon, Martyr) 

I 
Maison-Caverne 

I 
Écrire : culture *<• 

(remontée incestueuse) 

I 
L'Initiation 

I 
Involution névrotique 

^situation iridnguiaire ^ 
et retour de l'Œdipe) 

I 
VÉCRIRE 

I 
Conciliation de la 

nature et de la culture 

I 
Victoire sur le temps 

et sur l'Œdipe 

Mère 
omniprésente 

I 
Nuit 

I 
Foyer 

I 
Lecture : culture 

Manducation : nature 

I 
Départ 

I 
Trahison 

Marise 

Père 
* effacé 

I 
Jour 

I 
Bateau 

(prison heureuse) 

\ 

Virilité 

^ """, r retrouvée • nature 

Mort du 
géniteur 

I 
Trahison de 

^ Jacques 
(modèle paternel) 

I 
• SALUT GALARNEAU 

I 
Accession au 

régime diurne du Père 

I 
Résurgence 
du Mythe 
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A N N E X E II 

Application du modèle actantiel de Greimas 
aux trois niveaux : logique, psychique et mythique 

MODÈLE J 
ACTANTIEL ' 

DE GREIMAS ] 

I-MODÈLE ) 
ACTANTIEL ( 

LOGIQUE 1 

H-MODÈLE J 
ACTANTIEL ( 

PSYCHIQUE J 

III-MODÈLE J 
ACTANTIEL / 

MYTHIQUE 1 

Destinateur 

Adjuvant 

Autonomie 
(Révolution ?) 

Maturation 

Complexe 
d'Oedipe 

Réinscription 
scripturale 

Imaginaire 
I anthropologique 

Gulliverisation 

; -

— 

-> 

— 

-> 

— 

-> 

Objet 

A 

Sujet 

Vécrire 

t 
Cuisinier 
Écrivain 

Identification 
avec le père 

A 

François 

Père-
Soleil 

t 
, Fils-

sans-père 

-> 

-> 

<-

- > 

Destinataire 

Opposant 

Autonomie 
de François 

Structures 
sociales 

François 
Galarneau 

Fixation 

Epiphanie 
du Fils 

Dragon 

A. J. Greimas, Sémantique structurale, Paris, Larousse, 1966, p. 180. 


