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ROMAN
Fragments, bivalves et confinement

PIERRE-OLIVIER BOUCHARD

Memorial University of Newfoundland

Voila trois livres bien mal assortis. Les grands espaces, d’Annie Perreault (Alto), Tout est
Ori, de Paul Serge Forest (VLB) et Femme forét, d’Anais Barbeau-Lavalette (Marchand
de feuilles) ne partagent peut-étre que leur appellation générique. Disposés en
recueil, ils formeraient un excellent point de départ pour un panorama des différents
possibles romanesques de la littérature québécoise contemporaine. Faut-il absolu-
ment leur trouver des points communs ? Etablir entre eux des recoupements qui ne
pourraient quétre superficiels? Comme le laisse entendre le titre décousu de cette
chronique, je ne m’y risquerai pas et plongerai plutét dans le vif du sujet. Qui sait,
quelque chose surgira peut-étre en cours de route.

Les grands espaces® combine différents fils narratifs lJachement reliés entre eux. Le
texte s'ouvre sur le récit d'une rencontre entre une femme nommeée Anna et un
ermite, surnommé 'Ours. Anna veut traverser le lac Baikal, mais semble mal équi-
pée pour le faire. UOurs se remet pour sa part d'un chagrin d’amitié, isolé dans sa
cabane. On découvre ensuite une narratrice-écrivaine qui réfléchit a sa vie et a sa
pratique, notamment a travers le prisme de sa relation avec la Russie. Un peu plus
loin, on retrouve Anna, plus jeune, qui fait la rencontre de Gaby, une jeune femme
au charisme irrésistible qui partage sa cabine a bord du Transsibérien. Leur rela-
tion est passionnée, mais se dégrade brutalement aprés un incident. Vient ensuite
Eleonore, la tante de Gaby, amoureuse du cosmonaute russe Youri Gagarine et lobo-
tomisée au début des années 1960. Le récit de sa vie constitue un voyage dans le
temps et 'espace vers cet 4ge d'or mythique de la Californie, mais est aussi prétexte
a un portrait de Walter Freeman, l'inventeur de cette horrible opération consistant
a insérer un pic a glace dans le cerveau des patients en passant a travers leur globe
oculaire. A un certain point, on trouve, intercalés entre ces différentes trames nar-
ratives, des témoignages dans lesquels des individus relatent le plus grand froid
qu’ils aient vécu. Le récit se termine alors que la narratrice s’appréte a courir un

1 Annie Perreault, Les grands espaces, Québec, Alto, 2021, 240 p.
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marathon d’hiver sur le lac Baikal, créant un effet de miroir avec l'entreprise déses-
pérée d’Anna qui, dés le début du livre, entreprenait justement de traverser le lac en
pleine tempéte.

La quatrieme de couverture parle d'un «roman polyphonique», mais il faut
avouer que le genre romanesque est poussé ici & son extréme limite, dans la mesure
ou la cohérence entre les différents récits repose presque uniquement sur les théma-
tiques abordées (Uamitié et les relations interpersonnelles, le froid) et sur les effets
d’écho (la Russie revient partout, un peu comme le lac Baikal, tandis que le person-
nage d’Anna apparait a diverses époques de sa vie). Lensemble est divisé en grandes
sections nommeées selon les points cardinaux, elles-mémes divisées en plus petites
sections adoptant le point de vue des différents personnages.

Perreault ne cherche pas a tout expliquer ni a tout dire et c’est la une force du
texte. Il en découle une esthétique minimaliste reposant sur I'évocation et la rete-
nue, ou l'esquisse vaut plus que le résultat final. En témoigne ce passage dans lequel
la narratrice s’interroge sur l'attitude & adopter quant a 'arme a feu qu'elle a décidé
d’inclure dans le décor d’une scéne:

Je tourne autour de cette carabine fixée au mur d'une cabane sibérienne. Je ne sais
pas encore ce que je vais en faire, mais je la plante dans le décor. Une obsession
parmi d’autres. Elle est 1 4 cause d’'un drame familial, une histoire qui plane sur
ma famille. (55)

Puis, citant Tchekhov (« Si dans le premier acte vous indiquez qu’un fusil est accroché
au mur, alors il doit absolument étre utilisé quelque part»), la narratrice va plus loin:

Je pense au fusil de Tchekhov. Je pense a la carabine dans la cabane de I'Ours. Je
pense 4 mon impudeur pudique. On me reprochera peut-étre d’écrire des livres ou
jouvre plein de portes et n'en ferme aucune, ou des fusils de chasse accrochés aux
murs plombent 'ambiance. [...] S'enfermer dans des impératifs, un réel ou tout
s'explique, ot les fils se croisent en une trame lisse reliée point par point comme ces

images connect-the-dots qu'on devine d’avance: pas chez moi. (62-63)

Est-il besoin de préciser que 'auteure s’accorde une grande liberté dans la construc-
tion de son récit, écrivant, selon ses propres termes, «a l'instinct» (63)? Il n'est
pas surprenant qu'un roman contemporain se libére des contraintes liées a la cohé-
rence de l'intrigue, mais la démarche de Perreault n’est pas militante. Pas question
ici de déconstruire le genre romanesque ni d’en faire le proces. Pas question non
plus de proposer une réflexion théorique sur I'écriture ou sur la place de la fiction
dans notre rapport au monde. Ceux qui veulent lire une ceuvre engagée devront
aller voir ailleurs. Perreault ne livre pas les résultats d’'une recherche, pas plus
quelle n’argumente pour défendre une vision de la littérature. Les personnages
monologuent sans justification. Ils poursuivent des quétes impossibles. Clest
comme ¢a, tout simplement. Rien ne justifie que le lac Baikal s’exprime en son
propre nom («J’englobe tout. Je suis les algues et les poissons, je suis les douces
ridules sous le vent d’été, la violence de la débacle au printemps» [16]), si ce nest
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cette liberté que s’accorde la romanciére. Rien d’autre ne permet non plus d’expli-
quer que des voix étrangeres a l'intrigue se mélent au propos pour raconter leur
expérience du froid.

A certains égards, la lecture des Grands espaces peut déconcerter, décevoir
méme. On aimerait parfois avoir quelque chose de plus a se mettre sous la dent.
Mais en s’autorisant une écriture libre et instinctive, Perreault se donne les moyens
de créer de l'extraordinaire, voire du merveilleux, non pas au sens de surnaturel
- encore que 'imaginaire russe aurait offert de belles perspectives a cet égard, et je
suis presque décu qu’il n’ait pas été davantage exploité, maintenant que j’y pense —,
mais dans une perspective artistique, c’est-a-dire en créant des scénes qui n’au-
raient pas de sens dans le monde ordinaire, des scénes qui ne peuvent exister qu’a
l'intérieur d’ceuvres d’art. Traverser de son plein gré le lac Baikal a pied en plein
hiver au péril de sa vie est invraisemblable, ou du moins le serait dans le monde réel,
tout comme dans un texte plus prompt a justifier les actions de ses personnages. Ici,
aucune importance. Une fois la situation posée, il ne reste plus qu’a en apprécier...
la poésie? L'étrangeté? Honnétement, je ne sais pas, mais tout cela ne mine pas le
propos du texte qui vaut certainement plus pour les thématiques qu’il explore — les-
quelles n'ont rien de fantastique ou d’extraordinaire, bien au contraire — que pour les
faits qu’il raconte. J'en prends a témoin cette déclaration d’amour que le personnage
d’Eleonore, adolescente, adresse a Youri Gagarine a la veille de sa lobotomie, alors
quelle ne I'a jamais rencontré:

Me voila sur une chaise dure et froide, Youri. Je voudrais te parler, te dire tout ce
que j’ai voulu pour nous deux. Je comprends aujourd’hui que rien ne se passera
comme je l'avais planifié. Tes lévres me demeureront 4 jamais étrangéres, je ne t'of-
frirai pas ma nudité, tu n'applaudiras pas ta belle Californienne qui fend les vagues,
tu ne m’appelleras pas ta siréne, ta tornade. [...] Quand il avancera son instrument
vers ma téte, je franchirai en pensée des kilométres et des océans pour me blottir
contre toi, tu me verras forte et droite, digne de ton amour, préte au sacrifice. Je
regrette seulement de ne pas avoir eu l'audace de m’enfuir. (138-139)

Parler du réel sans s'encombrer du réel. Laborder en oblique, sans préambule et sans
lieux communs, en allant (presque) droit au but. C’est peut-étre ce que Les grands
espaces arrive a faire de mieux. Mais de tels passages sont peu nombreux et le texte
en souffre par moments. A I'image des vastes étendues blanches, glacées et désertes
qu’il évoque, le roman est parfois insaturé.

Tout est ori? tient la promesse maximaliste énoncée par son titre: tout, tout, tout
y est décrit, expliqué, justifié. Sur le spectre de I'écriture romanesque, Paul Serge
Forest se tient a l'extréme opposé de Perreault, au pole de la surenchére et de la
truculence. En refermant le livre, on pourra, selon notre sensibilité, s'émerveiller de

2 Paul Serge Forest, Tout est ori, Montréal, VLB éditeur, 2021, 450 p.
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I'imagination et de la minutie dont fait preuve l'auteur en détaillant les différentes
facettes de son récit ou encore se demander si tout cela en valait vraiment la peine.

Le texte se déroule principalement sur la Céte-Nord, au village de Baie-Trinité,
et met en scéne les membres de la famille Lelarge, propriétaires des pécheries du
méme nom. Le patriarche, Rogatien, meurt, laissant ses trois enfants, Robert, I'ainé,
Suzanne, portée vers I'ésotérisme et la philosophie new age, et Réginald, dit Saturne,
adulescent toxicomane, a la téte de l'entreprise, laquelle vaut plusieurs millions de
dollars. La dysfonction de ce trio est sans tarder mise en évidence lorsqu'un mysté-
rieux conglomérat japonais approche les pécheries Lelarge afin de nouer une rela-
tion d’affaires et, ultimement, acheter la compagnie. Robert accepte de faire affaire
avec les Japonais, ce qui constitue 'élément déclencheur d'une intrigue louvoyante
et touffue, & mi-chemin entre le polar et le roman régionaliste. Il appert en effet
rapidement que les activités du conglomérat sont louches. Robert et Saturne sont
par exemple témoins de la disparition d’'une masseuse lors d’'un voyage d’affaires a
Tokyo. Des disparitions similaires surviendront a Baie-Trinité peu apres l'arrivée du
représentant du conglomérat venu superviser les opérations, Mori. Réservé et éva-
sif, ce dernier se révele au moins aussi louche que la compagnie qu’il est censé repré-
senter, notamment lorsqu’il effectue des prélévements dans l'eau du fleuve ou qu’il
déambule avec une petite mallette noire qui intrigue tous ceux qui l'apercoivent.

La présence de cet étranger s’avére difficile & tolérer pour les habitants de
Baie-Trinité, et surtout pour Robert, puisque 'une de ses filles, Laurie, développe
une relation ambigué avec le nouveau venu. Cette relation est I'une des trames prin-
cipales du récit et souléve quelques questions, dans la mesure ou elle est prétexte a
la représentation de la sexualité troublante du personnage de Laurie, 4gée de 17 ans.
Entre autres choses, cette derniére se masturbe réguliérement sur la plage en lisant
John Irving ou Kundera, et fait preuve d'un enthousiasme surprenant pour le
sperme que Mori lui offre réguliérement dans des coquillages non sollicités. Certes,
tout cela est lié a I'intrigue, mais dans le contexte de cette ceuvre plutét réaliste, les
fantasmes de ce personnage, par ailleurs tout a fait équilibré dans les autres aspects
de sa vie, détonnent.

Peu apres l'arrivée de Mori, une large part de la population de Baie-Trinité
ainsi que des visiteurs de marque sont intoxiqués au cours d’'une soirée dans un res-
taurant ouvert par Saturne. Goyette, un inspecteur du gouvernement qui connait
bien la région, est alors chargé d’enquéter sur les causes de cet empoisonnement
collectif. Outrepassant largement le mandat qui lui est confié, Goyette finit surtout
par s’'intéresser aux activités de Mori et découvre que ce dernier utilise des fruits de
mer afin de créer une nouvelle couleur, l'ori. Le processus est toutefois particulier:
il s’agit de faire passer la conscience humaine a travers des bivalves, ce qui comporte
des effets secondaires importants expliquant les intoxications et les disparitions au
village. Apreés cette découverte, au terme du récit, on apprendra avec Goyette que
les moindres détails de I'intrigue avaient un sens qui n'attendait que d’étre révélé.
Connect-the-dots, comme on dit.

Ce résumé est imparfait et le texte s’avére beaucoup plus foisonnant que ne
le laissent croire les quelques lignes ci-dessus. Ce sont avant tout les personnages
qui donnent au texte son relief. Dans la plus pure tradition du roman réaliste, leurs
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histoires personnelles sont détaillées et contribuent a représenter des types contras-
tants — les patrons d’entreprise, les pécheurs, les fonctionnaires -, sur lesquels
l'auteur ne porte pas toujours un regard tendre. On peut noter également que la
langue colorée des protagonistes est le moyen privilégié pour représenter la région
de la Céte-Nord. La prononciation particuliére des habitants de Baie-Trinité est a
I'honneur - Serge devient «Sar’h» et J-P devient « Djipi» —, tandis que les dialogues
font la belle part aux expressions locales:

— Tu me croiras jamais, Sar’h. Ton frére. Il est arsoudu.
— Arsoudu!?

Un long silence a fait craindre la syncope redoutée.

— Oui, oui, arsoudu, a-t-il fallu répéter.

— Quand ¢a?

— C’te nuitte.

— Le tabarnac! (279)

J’ai écrit que le style de Forest est truculent, et cela s’avére particuliérement dans les
descriptions du corps humain. Une bonne part des quelque trois cent vingt pages
du roman est en effet dédiée aux différents fluides, aux sécrétions et aux déjections
que notre organisme est en mesure de produire, volontairement ou non. On peut
penser a la scéne de diarrhée collective sur la plage aprés une intoxication aux fruits
de mer — «La baie de la riviére Trinité devenait une fosse d’aisances a ciel ouvert
ou le sous-vétement griffé se portait de préférence autour des chevilles» (115) -, a
I'habitude malaisante de Mori qui éjacule dans des coquillages avant de les offrir a
Laurie - «l'intérieur [de la coquille] était plein de sperme. Elle I'a fait rouler entre
ses doigts, longuement, pour en explorer la texture [...]» (168) —, a la découverte de
deux cadavres en putréfaction dans I'une des maisons du village — « On voyait [...] la
graisse en bulles jaunes de son abdomen. Plus épaisse que le sang rouge, une subs-
tance brun noir [...] devait étre des selles pas encore formées» (386) —, ou encore a
de petites digressions qui ne semblent avoir d’autre raison d’étre que de ponctuer
le récit ou de créer un effet de réel, comme dirait Barthes — « Elle restait réelle et le
mouvement des étrons dans I'eau de toilette ne manquait jamais de lui rappeler la réa-
lité » (308). Certaines de ces descriptions semblent gratuites, mais d’autres finissent
par jouer un réle important dans l'intrigue. Un filon qui traverse I'ensemble du récit
est celui du sperme irregardable de certains personnages drogués a I'ontotoxine, un
sous-produit de la fabrication de l'ori créant une forte dépendance et absorbé par les
glandes sexuelles. Tout comme I'’épisode de diarrhée collective, il s’agit d’un élément
qui permet plus tard au personnage de Goyette de résoudre le mystére de lori et qui
explique aussi, puisqu’il le faut, les nombreuses scénes d’éjaculation en public.
Laprésence del'ori au cceur de ce roman riche en descriptions et en digressions
est antithétique, puisque cette couleur s’avére impossible a décrire: « La couleur était
inédite et aussi primaire que le rouge, le bleu et le jaune. Et comme de fait, on s’y
faisait rapidement. Une fois le choc initial passé, la couleur s'imposait comme une
évidence. » (188) C’est une heureuse trouvaille, du genre qui fait un peu mal a la téte,
comme réfléchir au fait que I'Univers est infini. Essayer de se représenter en pensée
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une couleur complétement inédite confine aux limites du cerveau, mais illustre tout
a fait la capacité du littéraire a faire exister 'impossible. Il est dés lors d’autant plus
surprenant que l'auteur s’affaire, dans la derniére partie du texte, a expliquer avec
précision les tenants et les aboutissants de la création de lori, et les raisons de son
existence. Pourquoi célébrer ainsi le pouvoir de I'imagination et les possibilités du
littéraire, si ce n'est que pour tenter de les rationaliser par la suite ?

Femme forét® d’Anais Barbeau-Lavalette est a la fois une ceuvre personnelle et un
témoignage des premiers mois de la pandémie. La prémisse est simple: fuyant la
ville, Barbeau-Lavalette et son «clan », composé de sa famille, mais aussi d’un couple
d’amis, partent s’isoler dans une maison de campagne surnommeée la Maison Bleue.
En réalité toutefois, bien peu de scénes se déroulent a l'intérieur. La nature est le
décor, mais aussi la vedette du texte: sa beauté, sa brutalité et son pouvoir gué-
risseur sont évoqués presque a chaque page. Loin d'une chronique quotidienne ou
d’un huis clos, le texte se compose de petites scénes qui relatent les promenades de
la narratrice, ses rencontres avec les voisins, les jeux des enfants dans la forét, ou
qui vont parfois puiser dans les souvenirs d’enfance et d’adolescence de l'auteure. 11
n’y a donc pas de récit & proprement parler, mais plutét des récits qui se déploient
simultanément.

Aplusieurs égards, Femme forét se lit comme I'envers de La femme qui fuit*. Paru
en 2015, ce roman s’intéressait a la grand-meére maternelle de l'auteure, Suzanne
Meloche, une peintre et une poéte proche des automatistes ayant abandonné ses
deux enfants. Dans Femme forét, Barbeau-Lavalette explore plutét sa relation avec
ses grands-parents paternels, Boubou et Jacquot, qui vivent dans un HLM du grand
Paris. Loin de 'image déprimante que ce terme de HLM peut évoquer, le logement de
Boubou et Jacquot représente pour 'auteure un lieu de mémoire réconfortant qu'elle
évoque avec tendresse:

Mais pour moi, la France, la vraie, clest au sixiéme étage du HLM d’Ivry-sur-Seine
quelle se trouve. De l'autre c6té du cimetiére, assise en jaquette Mickey Mouse,
blottie entre mes grands-parents.

Boubou et Jacquot sont la plus belle escale du monde, l'alcéve parisienne de mon
adolescence ou je fume des cigarettes roulées Amsterdamer par la fenétre en regar-
dant la lune, subjuguée par toute la vie qui me reste. (35)

Le regard posé sur les grands-parents paternels est bienveillant, mais on sent bien
que tout n’est pas rose a Ivry-sur-Seine: Boubou boit et Jacquot finira par se suici-
der. Il ne faut pas s’en surprendre, puisque Femme forét peut se lire comme un recueil
de portraits en miniature dans lesquels le drame n’est jamais bien loin. C’est par
exemple Jeanne d’Arc Morency, dont la pierre tombale est trouvée par hasard par les

3 Anais Barbeau-Lavalette, Femme forét, Montréal, Marchand de feuilles, 2021, 292 p.
4  Anais Barbeau-Lavalette, La femme qui fuit, Montréal, Marchand de feuilles, 2015, 378 p.
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enfants jouant dans la forét, Petit B, qui aide son frére a se suicider, Clark Kent (c’est
son vrai nom), le déneigeur qui est tombé dans sa fendeuse a bois, et ainsi de suite.
Ces histoires servent de prismes a travers lesquels sont diffractés les thémes abordés
dans le roman - le rapport a la nature, a la mort, au deuil, a I'enfance.

L'enquéte menée par Barbeau-Lavalette dans La femme qui fuit laissait voir
une femme ne pouvant pas tenir en place: on retrouvait ainsi Meloche a Montréal,
a New York, en Europe et en Gaspésie. Femme forét, au contraire, est un roman du
confinement et de 'immobilité:

Je ne peux pas me plaindre. Mais jétouffe.

Et la honte d’étouffer m'étouffe davantage.

Trop-plein d’humains sur le méme plancher.

Notre temps est calculé, nos vivres sont calculés, nos jours sont calculés, nos paroles
sont calculées, nos mouvements sont calculés.

Je ne peux méme pas me le dire a moi, que j'étouffe. (136)

C’est aussi un roman plus méditatif invitant a 'émerveillement. Ne pouvant aller
nulle part, la narratrice du texte porte son regard vers son environnement immédiat
quelle décrit sans emphase, dans des phrases courtes et déclaratives. Il en découle
un rythme et une poésie qui insufflent un surcroit de sens aux objets décrits. Comme
Francis Ponge, dont I'ceuvre est évoquée dans le roman, Barbeau-Lavalette prend le
parti des choses: sous sa plume, les brindilles, les aiguilles, les brins d’herbe ramas-
sés par les enfants apparaissent comme autant de petits jardins zen, et les fleurs
poussent tels des miracles a travers les trottoirs. Les animaux — souris, truites, ser-
pents, écureuils — sont si charmants qu’ils semblent presque sortis d’'un des films de
Disney que regarde le clan isolé dans sa maison de campagne, sauf lorsqu’ils meurent,
décapités comme Gourmande la poule, dont les ailes ont été arrachées par un animal
sauvage, ou pris dans des trappes comme les souris qui infestent la Maison Bleue.

A bien y penser, le regard cru posé sur la nature est sans doute le point
sur lequel les romans de Perreault, de Forest et de Barbeau-Lavalette sont le plus
proches. Le froid violent chez la premiére, les fruits de mer toxiques chez le second,
et la mort omniprésente chez la troisiéme sont loin d’offrir une vision romantique
ou idéalisée du monde naturel. Il s’agit d'une tendance marquée dans la littérature
contemporaine, et en ce sens, les trois ceuvres sont bien de leur temps. Mais le paral-
léle s’arréte la.
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