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FEMINISMES
L’intimité passée au crible de la pensée queer

+ 4+ +

MARIE PARENT

Collége militaire royal de Saint-Jean

Toute torsion identitaire géne |'ordre établi, parce que la construction du lien social
dépend de la stabilité de certaines figures'.

En 2015, j’assistais a une table ronde portant sur les avancées du féminisme dans une
librairie montréalaise, quand une autrice d'une soixantaine d’années avait parlé des
relations intimes — désignant autant la vie amoureuse et sexuelle que 1’organisation
domestique — comme d'un territoire que n’avait pas réussi a infiltrer le militantisme
féministe auquel elle participait depuis les années 1980. Ce constat d’échec s’ac-
compagnait chez elle d'une certaine résignation; elle avait affirmé, je la paraphrase
de mémoire, que les féministes feraient peut-étre mieux d’accepter que c’est une
dimension de la vie qu’elles n’arriveront pas a réformer. Il s’agissait fort probable-
ment d'un moment de découragement passager pour elle, mais cette déclaration, qui
m’avait alors surprise et choquée, m’est restée longtemps en téte. C'était deux ans
avant #MeToo, cinq ans avant la vague de dénonciations qui allait frapper le monde
culturel québécois. A 1'été 2020, quand la question de I'intime allait s'immiscer sur
les scénes politique, médiatique et éditoriale du Québec, la violence et le harcélement
sexuels, le sexisme, les abus de pouvoir, la honte et la haine de soi qui en découlent,
se retrouveraient au cceur de I'actualité et replongeraient les féministes de maniére
plus urgente que jamais dans ces débats.

C’est ce fil rouge de l'intime, mais surtout la facon dont il vient modifier la
perspective des questionnements féministes, que j'ai voulu suivre dans différents
ouvrages publiés dans les deux derniéres années. «Le personnel est politique»;
cette phrase attribuée a Carol Hanisch et devenue un slogan féministe depuis les
années 1970, je I'ai toujours comprise comme une assertion théorique qui contenait
un projet non encore advenu, un programme a réaliser. Mais face aux contradictions
que révélent nos modes de vie, nos relations intimes, les trajectoires imprévisibles
de nos désirs, le discours militant semble rencontrer ses limites. Comment «lire» ce
qui se passe entre les gens, dans les chambres a coucher, dans les salles de bain, voire
dans les bureaux des universités ou des maisons d’édition? Comment désamorcer

1 Daphné B., Maquillée, Montréal, Marchand de feuilles, 2020, p. 171.
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les mécanismes d’exclusion et d’effacement qui sy rejouent sans cesse >? Les trois
ouvrages recenseés ici puisent du coté de la pensée queer et ouvrent le chemin a un
renouvellement fécond de la réflexion sur I'intime.

REINVENTER L' INTIMITE

Filles corsaires®, un essai signé par Camille Toffoli, est issu d'une série de chro-
niques éponyme publiée dans la revue Liberté, augmentée d’autres textes inédits ou
publiés en revue. Le résultat de cet assemblage frappe par sa cohérence et n’a rien
de I'aspect disparate qui caractérise souvent les collections d’essais. Toffoli y arti-
cule une réflexion a partir de la relation aux autres — que cette relation soit animée
par 'amour, I'amitié, le désir ou, tout simplement, Iattention a I'autre. Dés 1’avant-
propos, Toffoli prend ses distances avec la théorie universitaire pour se situer d’em-
blée du co6té du récit personnel et du témoignage. Plus tard, elle reviendra sur ce
parti pris d’'une autre facon, en déplorant la tendance des organisations militantes
a dépersonnaliser les combats: «Il faudrait peut-étre moins de slogans réconfor-
tants [...] et plus de paroles qui dérangent du fait qu’elles sont, justement, tout a
fait personnelles; qui troublent parce qu’elles témoignent de souffrances intimes a
soigner ici et maintenant. » (25) Toffoli énonce en fait ici les exigences de sa propre
écriture: 1'urgence du «ici et maintenant» alliée a la bienveillance qui caractérise
’écoute et le soin.

Dans un des premiers chapitres de 1’essai, Toffoli raconte la déception qui I'a
frappée au terme de sa lecture du roman I Love Dick (1997) de I'écrivaine américaine
Chris Kraus, qui la place devant un constat trés semblable a celui formulé par la
personnalité féministe dont j’ai parlé au début de ce texte: le désir pour les hommes
conduirait nombre de femmes a s’oublier, voire a accepter I'humiliation et la violence,
et ce combat «serait perdu d’avance » (32). A cette vision désenchantée de la condition
des femmes hétérosexuelles, Toffoli oppose la critique radicale de Monique Wittig,
qui, en faisant du lesbianisme une facon d’échapper au caractére figé et oppressif des
relations hommes/femmes, rejette 1'obligation pour les femmes de «s’accommoder»
des hommes et resitue la question du désir sur le terrain politique. Toffoli n"y voit pas
une panacée, mais plutét une source d’espoir et d’inspiration, une facon de percer
I'impasse que représente pour plusieurs le couple hétérosexuel. Le court passage par
Wittig méne Toffoli a une exploration plus large de la maniére dont nous pourrions
redéfinir nos relations intimes, en choisissant d’accorder la primauté a I’amitié plutot
qu’al’amour, par exemple, ou en optant pour le célibat, & une époque ot «la sexualité
vécue avec un partenaire détermine l'identité» (81): «Il y a quelque chose de pro-
fondément inspirant dans cette posture de refus, cette capacité de se soustraire aux
logiques de la séduction, de la performance et de ’approbation sur lesquelles repose

2 Des essais remarquables, comme Procés verbal (2019) de Valérie Lefebvre-Faucher (sur le role de I'éditrice
et la figure de la muse) ou Maquillée de Daphné B. (sur I'industrie des cosmétiques et de 1'influence), ont
aussi, de facon trés différente, contribué a cette réflexion depuis deux ans.

3 Camille Toffoli, Filles corsaires. Ecrits sur 'amour, les luttes sociales et le karaokeé, postface de Marie-Andrée
Bergeron, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2021, 113 p.
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I’essentiel de nos maniéres d’étre ensemble. » (83) Il suffirait d’avoir un peu d’imagi-
nation pour concevoir nos vies autrement, semble nous suggérer |"autrice.

Mais c’est précisément sur le plan de l'imagination que les transformations
achoppent. Toffoli décrit sa participation a une action de perturbation féministe dans
un cinéma un soir de Saint-Valentin, alors que des couples partagent un moment
romantique devant le film a succés 50 Shades of Grey. Son récit, marqué a la fois par
["autodérision et une lucidité corrosive, montre bien comment cette intrusion dans
la vie de «gens ordinaires» vise a les extraire de leur train-train quotidien pour les
forcer a reconnaitre les représentations en apparence inoffensives que véhicule ce
produit culturel, la violence et I'abus de pouvoir qu’il normalise et érotise: «[Il y a]
[qluelque chose d’extrémement efficace dans cette maniére d’'intervenir directement
dans un espace ot les rapports de pouvoir se déploient de facon insidieuse et invi-
sible: dans l'intimité. » (27) L'action décrite par Toffoli opére sur le plan symbolique,
au sens ot elle met en évidence le fait que nos vies sont organisées autour de cer-
tains rituels, certaines représentations servant a célébrer et a reproduire des facons
d’aimer qui emprisonnent au lieu d’émanciper.

De toute évidence, Toffoli entretient des liens avec le monde du militantisme,
ce qui lui permet par ailleurs de s’attaquer aux contradictions qui minent ce milieu:
condescendance, mépris, agressions envers les femmes et autres groupes minori-
sés qui 'animent. Encore une fois, a cause de leur caractére intime, ces expériences
«démobilisantes» sont reléguées aux coulisses de la lutte, cachées, car considérées
comme «des cicatrices honteuses» (23), autant pour celles qui les ont subies que pour
le mouvement lui-méme, dont on voudrait masquer l'incapacité d’étre a la hauteur
des idéaux qu’il porte. Toffoli ne le formule pas explicitement, mais on sent aussi que,
dans ce milieu, les expériences malheureuses de ces femmes apparaissent comme
les «dommages collatéraux» dune forme d’engagement «viril», qui préterait aux
affrontements, aux meurtrissures et au sacrifice de soi, comme si, en empruntant
la voie du militantisme actif, elles avaient «couru aprés» (50-51), une expression
que l'essayiste décortique quelques pages plus loin avec une grande acuité. Toffoli
souligne le caractére sournois de ces oppressions qui, dans les milieux militants ou
intellectuels, ne prennent souvent pas la forme de comportements vulgaires ou de
propos ouvertement sexistes, lesquels seront plus aisément remarqués et dénoncés,
alors qu’elles émanent de milieux populaires ou de communautés culturelles non
blanches: «[I]l vaut sans doute la peine de se demander, toujours, ce que nous tai-
sons quand nous dénoncons, qui nous épargnons lorsque nous en pointons d’autres
du doigt.» (40) Toffoli, parce qu’elle s’exprime comme intellectuelle et comme acti-
viste, occupe une position privilégiée pour porter un regard a la fois tendre et cri-
tique sur ces milieux qui lui sont familiers: «La marginalité, c’est aussi une chose
qu’on cherche a performer. » (75) Sa parole d’essayiste «entre deux chaises» lui per-
met d’embrasser la nuance, la complexité, voire les contradictions, en faisant preuve
d’une agilité intellectuelle dont le discours militant, les sciences sociales ou la théorie
littéraire sont trop souvent dépourvus.

Dans la postface, Marie-Andrée Bergeron qualifie la pensée de Toffoli de
«profondément intersectionnelle» (112), au sens ou celle-ci analyse le monde non
seulement sous la loupe des rapports sociaux de sexe, mais aussi sous celle de la

CHRONIQUES 97



classe sociale, de I'héritage culturel, de 1'age, etc. J'ajouterais que ce qui est le plus
précieux ici est la capacité de l'autrice d'incarner cette analyse a travers des per-
sonnages et des décors évocateurs. Toffoli exprime un rare talent pour le portrait et
un sens du détail qui trahit I'appartenance sociale. Par la description de ses propres
vétements et accessoires comme de ceux des autres, la peinture de lieux tels que les
diners, le karaoké ou le Festival western de Saint-Tite, Toffoli recueille les signes qui
témoignent de la socialité de nos choix et de nos modes de vie dits personnels.

Le dernier texte, «Les solitudes choisies», cristallise la recherche qui se déve-
loppe en filigrane tout au long de I'essai, soit celle de modes de vie autres, queer
— je reviendrai plus loin sur la centralité de ce concept —, c’est-a-dire qui ne soient
pas structurés par les marqueurs de succés traditionnels — carriére, couple, famille.
Quel espace en marge du monde reste-t-il pour «celles qui décident de vivre leur vie
intime a contre-courant» (104) ? Bien que cette question cruelle pourrait verser dans
la mélancolie — qu’on sent poindre ici et 1a chez Toffoli —, elle prend plut6t la forme
d’un élan, qui emporte méme celles, comme l"autrice de ces lignes, qui ménent la vie
la plus conventionnelle qui soit. Filles corsaires se lit comme un appel fervent a la
réinvention des liens qui nous unissent.

LIRE, ECRIRE, LUTTER

Sil’on veut comprendre d'oti parle Camille Toffoli, il faut lire 'ouvrage QuébeQueer?,
dirigé par Isabelle Boisclair, Pierre-Luc Landry et Guillaume Poirier Girard, qui mobi-
lise les fondements théoriques sur lesquels s’appuie 1'essayiste corsaire. Le collectif,
qui regroupe des essais personnels ou théoriques, des textes de création et des ana-
lyses d’ceuvres écrites au Québec, s’engage dans la voie critique ouverte par les études
queer. Dans un avant-propos substantiel, les trois membres de 1'équipe de direction
retracent les origines de ce terme et de son élaboration conceptuelle aux Etats-Unis
et en France a partir des années 1980, en plus de décrire son inscription — relative-
ment lente — dans le paysage artistique et intellectuel québécois. Désignant au départ
les communautés homosexuelles, leur mode de vie et leur vision du monde, le terme
«queer» en viendra progressivement & nommer une pensée qui déconstruit toutes
les «logiques de domination» (14), qu’elles soient basées sur l'orientation sexuelle,
l'identité de genre, 1’ethnicité, la classe sociale, la capacité physique, etc. Cette pen-
sée, qualifiée de «non binaire, non catégorielle et non normative» (14), s’érige contre
une vision du monde essentialiste, qui attribue a la nature la configuration des iden-
tités et des rapports sociaux. On peut aussi dire que la théorie queer s’est érigée avec
et contre le féminisme traditionnel, au sens ofj, si elle en est issue — on trouve déja la
critique de la notion d’«essence » féminine chez Simone de Beauvoir, comme le rap-
pellent Boisclair, Landry et Poirier Girard —, la pensée queer a poussé les féministes
dites classiques a reconnaitre le caractére exclusif de l'identité «femme» qu’elles

4 Isabelle Boisclair, Pierre-Luc Landry et Guillaume Poirier Girard (dir.), QuébeQueer. Le queer dans les pro-
ductions littéraires, artistiques et médiatiques québécoises, Montréal, Presses de 1'Université de Montréal,
coll. «Nouvelles études québécoises », 2020, 509 p.
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défendaient. QuébeQueer, qui souhaite «donner un apercu des manifestations de
la pensée queer au Québec» (19), a d’abord et avant tout le mérite de nous forcer
a mesurer le chemin parcouru par le féminisme dans les trente derniéres années, lui
qui, en plus de composer avec la remise en cause de I'équivalence entre le sexe et le
genre, a di redéfinir (et élargir!) son champ d’action et de réflexion.

Le théme de l'inclusion est d’ailleurs problématisé dés 1’avant-propos. Méme
si la table des matiéres de l'ouvrage réussit le tour de force de faire cohabiter des
auteurs et autrices francophones, anglophones et autochtones, des représentant-es
du corpus québécois «classique», comme Marie-Claire Blais ou Michel Tremblay, des
ceuvres associées a la littérature jeunesse, comme celle de Simon Boulerice, et d"autres
issues de la scéne et de la télévision, entre autres, le trio a la téte du collectif déplore
son «incapacité a représenter la véritable diversité raciale et sexuelle du Québec»
(21), tant au sein des ceuvres recensées, des collaborateurs et collaboratrices réuni-es
que de I'équipe de direction. Ce «passage obligé» que constitue la reconnaissance
du privilége ou du manque de diversité au sein d'un projet, dont j'ai déja parlé en
ces pages et qu’on serait tenté de qualifier de stratégie rhétorique par son caractére
régulier et codifié, pourrait passer pour une facon de parer la critique a bon compte...
Boisclair, Landry et Poirier Girard, en approfondissant ce probléme, nous poussent
toutefois a dépasser ce premier jugement. En effet, ils situent la question de I'identité
sur trois plans: celui de la représentation (identité des personnages et thématiques
des ceuvres), celui de la création (identité de I'artiste) et celui de la critique (identité
de l'analyste). Cette stratification les conduit a formuler une interrogation délicate:
«Qui est autorisé a parler?» (21) L'identité doit-elle &tre «alignée» sur ces trois plans
pour que la légitimité d'une parole soit reconnue? Cette interrogation est intéres-
sante en ce qu'elle met en jeu la valeur de I'expérience dans l’authenticité, voire
l"autorité, qui nous est accordée a travers 'écriture.

En méme temps, si on aborde de maniére honnéte cette question («qui est
autorisé a parler?») en ce qui concerne le milieu culturel québécois, la réponse qui
me vient spontanément aux lévres est: «Toujours les mémes.» Ainsi, I'autorité de
la personne qui parle serait peut-étre moins liée a la légitimité de celle-ci (par leur
identité, certain-es seraient plus «aptes» que d’autres a aborder certains sujets) qu’a
son accés a une tribune et a la circulation de sa parole (ceux et celles qui ont une
expérience ou un héritage différents ont-ils vraiment voix au chapitre?). Larticle
de Marilou Craft sur I'histoire du blackface insiste justement sur le fait que la parole
d’une personne directement concernée par un débat n’est pas nécessairement consi-
dérée comme recevable dans 'espace public: « [L]e discours des personnes blanches
est davantage considéré, accepté, médiatisé que celui des personnes racisées. » (350)
L'écrivaine Chloé Savoie-Bernard, dans sa lecture critique de 1"’Anthologie de la poésie
actuelle des femmes au Québec (2021), exprime aussi de maniére trés juste la néces-
sité d'inclure des personnes non blanches dans la direction de projets littéraires qui
ont une portée historiographique:

1l faut sassurer que les personnes siégeant sur les instances de pouvoir et celles
écrivant I'histoire sont aussi issues d"un point de vue différent de celui de la majo-

rité. [...] [Mnscrire sa démarche dans l'intersectionnalité et militer pour/dans la
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littérature — particuliérement lorsqu’on est une personne blanche - doi[t] venir avec
un partage du pouvoir®.

Savoie-Bernard rappelle du méme souffle que «la reconnaissance de son position-
nement identitaire®» fait partie des grands principes mis de 1’avant par la démarche
intersectionnelle. Dans QuébeQueer, on reconnait cette éthique a I'ceuvre non seule-
ment dans l"avant-propos, mais aussi dans un certain nombre d’articles ot la réflexion
sur l'identité et la légitimité se poursuit jusque dans les notes de bas de page.

Si je m’attache a cette question qui pourrait paraitre secondaire, c’est parce
qu’elle me semble agir sur 1'énonciation du discours critique et théorique, limitant
entre autres le recours au «nous» de majesté et aux formules impersonnelles qui
masquent le point de vue de la personne qui écrit. Le sujet et le sentiment d"urgence
qui anime sa lecture sont ainsi remis a I'avant-scéne. Il faut rappeler que la pen-
sée queer ne s’articule pas en marge du réel, mais, au contraire, concoit la théorie
comme une maniére de transformer le monde et de lutter aux cotés des plus vul-
nérables: «[L]e queer, qui convoque inévitablement le savoir-pouvoir, demeure un
outil conceptuel puissant, 8 méme de remettre en question les hégémonies [...] de
facon a abolir les haines qui en découlent [...] et surtout, peut-étre, I'idée de pureté
qui les sous-tend. La peur de la contamination n’est jamais loin.» (16) Le théme de
la honte est d"ailleurs 1'un des plus prégnants de I'ouvrage. Dans sa premiére moitié,
les différents articles montrent comment la société fait du désir non straight, de la
grosseur, du bégaiement, de la dépression, «une défaillance qui doit étre traitée»
(55), selon I'expression de Domenico A. Beneventi. Dans les ceuvres analysées, le
sentiment d’échec et d’humiliation est retourné comme un gant grace a une réap-
propriation de ces « tares» percues, parfois pour en tirer une nouvelle puissance, une
reprise de contrdle sur son corps et sa vie, parfois pour provoquer la réprobation,
voire la haine - ce qui permet au moins de la révéler au grand jour.

Si la lecture queer fait ressortir ces difficultés a vivre dans la société hétéro-
normative et patriarcale, elle repére aussi dans les ceuvres des stratégies de survie
ou d’adaptation, entre autres par 'aménagement d’espaces de liberté et de solida-
rité, comme chez Marie-Claire Blais pour les leshiennes ou Kai Cheng Thom pour les
femmes trans. Iarticle de Nicholas Giguére, qui se situe plutot du coté de I'histoire
culturelle, rappelle aussi I'importance des périodiques issus des communautés LGBTQ
pour offrir un contre-discours aux fausses informations et aux préjugés véhiculés par
les médias grand public pendant la crise du sida, en retracant I'histoire du bulletin Le
Virulent, publié & Montréal a la fin des années 1980. 1l va de soi que 1'une des straté-
gies mises de I'avant par la pensée queer tient de la création et de 1'exploration for-
melle, non seulement parce que cette approche théorique fait de I'identité elle-méme
un processus créatif, avec sa part d'incertitude, d'incomplétude et d’instabilité, mais
aussi parce qu’elle cherche a cultiver 1’écart, la différence, I'étrangeté dans les dis-
cours qui circulent dans I’espace public, lesquels ont tendance a se figer en catégories

5 Chloé Savoie-Bernard, «Qui porte les voix dans I'écriture de I'histoire?», Lettres québécoises, n° 181,
été 2021, p. 95.
6 Ibid. p. 94
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politiques au profit d’un ordre social stable. Plusieurs articles montrent comment les
ceuvres étudiées luttent contre le caractére statique et hégémonique des représen-
tations et des modes d’énonciation, méme au sein des communautés marginalisées.
L'écrivaine Kai Cheng Thom formule par exemple le souhait d’écrire «une histoire
dangereuse a partir des filles comme nous» (198-199), rapporte Roxane Nadeau,
rejetant les schémes que proposent les autobiographies trans depuis la premiére moi-
tié du xx® siécle. Si, dans certaines ceuvres, «le recours a I'imaginaire rend possible la
mise en place d"un discours critique radical et d'un refus de I’autorité » (297), comme
I’écrit Maude Lafleur & propos d"un roman de science-fiction de Karoline Georges
qui met en scéne un personnage intersexué, d’autres ceuvres témoignent plutot
d’un imaginaire sclérosé, ot la visibilité de la «diversité sexuelle (ou culturelle)» se
concrétise au prix de la reconduction de lieux communs qui renforcent les préjugés.

QuébeQueer offre une riche traversée intellectuelle qui nous permet de fourbir
nos armes pour repenser notre vie intime en nous faisant voir clairement la maniére
dont celle-ci est intriquée aux histoires et aux images qui nous racontent collective-
ment. Si sa forme hybride ne remplit qu’a moitié ses promesses, au sens oti les ceuvres
de création et les essais personnels se trouvent un peu «écrasés» par cette myriade
d’études, cette expérimentation introduit du mouvement dans la forme attendue du
collectif savant et nous donne accés a des paroles précieuses, qui laissent penser que
d’autres formes de vie sont possibles.

SE RENCONTRER AU MILIEU

L'hybridité se trouve justement au cceur de 1'essai Nous sommes un continent’, dans
lequel Nicholas Dawson et Karine Rosso entretiennent une correspondance autour
de l'ceuvre de la féministe chicana Gloria Anzaldaa, née en 1942 au Texas, connue
comme l'une des premiéres théoriciennes a avoir investi le terme «queer» d"un sens
subversif®. Dans la premiére section du livre, trés courte, qui rassemble les lettres
échangées en vue d'une lecture organisée au Sommet canadien des écrivains en 2018,
Dawson et Rosso réfléchissent aux notions d’hybridité et de métissage développées
par Anzaldia et, grace a la figure de I'équilibriste, travaillent a définir leur posture
d’écriture: «[N]ous habitons le trait qui unit la recherche et la création, [...] nous
habitons une pensée qui n’oppose pas le conceptuel au politique, 1"épistémologique a
lI'identitaire. » (32) Dans la deuxiéme section, qui reprend aprés la tenue du Sommet,
libéré-es du cadre original de leur correspondance, les deux écrivain-es parviennent
a mettre en pratique ce projet en se détachant de la prose plus programmatique qui
caractérise les premiéres pages.

Un des aspects les plus prenants de cette lecture tient a la relation qui se tisse
entre eux au fil des lettres: «[N]otre intimité partagée est une intimité d’écriture,

7  Nicholas Dawson et Karine Rosso, Nous sommes un continent. Correspondance mestiza, Montréal, Triptyque,
coll. «Difforme», 2021, 189 p.

8 Citant Sam Bourcier, Rosso déplore que Anzaldia ait été «la note de bas de page de la théorie queer» (152),
un constat qui se confirme dans QuébeQueer, ot la théoricienne est mentionnée dans la premiére note de
bas de page de I'ouvrage pour ne plus étre convoquée ensuite.
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[mais] en réalité nous ne nous connaissons pas vraiment.» (53) Dawson et Rosso
apprennent a se connaitre, au départ dans un certain inconfort qui révéle leur fragi-
lité, mais témoigne aussi de leur souci de bien se comprendre, de nommer avec le plus
de justesse possible leurs affects et leurs idées, revenant sur certaines affirmations
pour les corriger ou les approfondir. «N’est-ce pas ainsi que nous envisageons nos
subjectivités, en essayant, comme des costumes, différents mots, concepts, idées,
textes et relations afin d’expérimenter ce qui, dans le changement et dans ces retours
incessants, peut bien advenir de nous et de notre parole ?» (68), écrit Dawson. Rosso
et lui expriment une ardente soif de liberté dans la pensée, jusqu’a afficher parfois
une insolence réjouissante, et en méme temps un désir de rigueur et de précision qui
exige un constant retour critique sur soi. Cette approche leur permet d’aborder de
front plusieurs questions épineuses. Je pense entre autres a leurs échanges a pro-
pos des différentes formes de violence expérimentées par les groupes marginalisés,
qui, méme si elles peuvent étre mises en relation, ne sont pas toutes équivalentes.
Dawson raconte le rapport complexe que ses parents, exilés du Chili, entretenaient
avec une famille guatémaltéque qu'ils cotoyaient a leur arrivée a Montréal. Non seu-
lement leur facon d’exprimer leur «latinité commune » (52) était bien différente, mais
les violences qu’ils avaient connues dans leur pays respectif 1'étaient aussi. «Il ne
s’agit pas de savoir qui a le plus souffert [...], écrit Dawson, mais plut6t de savoir
entendre les histoires des autres.» (52)

«[S]avoir entendre les histoires des autres», c’est aussi savoir entendre leur
langue. L'espagnol se pointe ici et 13, dans les salutations surtout, mais parfois dans
le corps du texte. Les correspondant-es réfléchissent & la nécessité de fournir une
traduction a leur lectorat, surtout pour les citations bilingues anglais-espagnol
d’Anzaldaa, traductions qui sont finalement insérées en notes a la toute fin du livre,
précédées d'un court texte qui réconcilie leurs « postures initiales plutét opposées»
(178). C’est que «1'hybridité n’est pas un jeu» (19) pour Dawson et Rosso, mais une
facon de se réapproprier un «langage qui nous fout la honte» (30). Cette «apparte-
nance continentale» (137) assumée fait du bien, car elle revigore la discussion sur
I"«américanité », concept qui a connu une grande fortune dans les études québécoises
et que Rosso remet en question en soulignant son incapacité chronique a inclure la
part latine des Amériques. Plusieurs lettres sont échangées alors que Rosso écrit de
I’Argentine et Dawson, du Chili; les idées volent au-dessus du continent sud-amé-
ricain, décentrement qui complexifie leur réflexion parce qu’il les conduit a aborder
les violences coloniales et le racisme qui sévissent sur ces territoires, et a s'intéres-
ser a la reproduction du rapport de pouvoir Nord-Sud entre I'’Amérique du Sud et
I’Ameérique centrale, entre la part blanche et la part autochtone, noire ou métis-
sée du continent austral. Ces déplacements déclenchent aussi une discussion sur la
mondialisation dans les études universitaires. Dawson et Rosso interrogent le bien-
fondé de convoquer toujours les mémes approches, les mémes concepts européens et
nord-américains, dont Dawson observe la forte présence méme dans les universités
chiliennes, pour penser la décolonisation et 'hybridité.

Nous sommes un continent retrace en fait le parcours de deux intellectuelles
qui se demandent comment intégrer le «dehors»: les traditions épistémologiques
non occidentales, les savoirs spirituels et les affects qui sont considérés comme
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«déplacés» sur la scéne universitaire, les catastrophes humaines que l'actualité
leur jette au visage. «Nous mélons les drames comme les références» (82), affirme
Dawson. Comment réconcilier la précarité vécue par deux écrivain-es et universitaires,
qui se sentent a différents degrés marginalisé-es par les institutions dans lesquelles
ils évoluent, avec la précarité des plus vulnérables de ce monde? Ces deux types
de précarité peuvent-ils s'informer 1'un l'autre ? Rosso et Dawson ont 1'expérience
d’une certaine surdité de leur milieu, lequel peine a accueillir I'hybridité, identitaire
et esthétique, qui fonde leur travail — I'anecdote racontée par Karine Rosso autour
d’un manuscrit mal recu est particuliérement évocatrice —, et ils se servent de cette
expérience pour mieux raviver l'attention envers « celleux pour qui les frontiéres ne
sont pas que symboliques» (134). Parce qu’ils ont ressenti la douleur de I'exclusion,
parce qu'ils savent que la complicité peut toujours surgir entre deux personnes qui
ne partagent pas la méme histoire, Rosso et Dawson travaillent a créer des ponts.

Ce sont d’ailleurs ces mots d’Anzaldia qui donnent a l'essai sa direction:
«Créer des ponts, c’est tenter de faire communauté, et pour cela il faut risquer de
s’ouvrir a I'intimité personnelle, politique et spirituelle, risquer d'étre blessé-e®. » (23)
Grace a la forme épistolaire et a la tonalité intime qu’elle favorise, Nous sommes un
continent articule une pensée incarnée, qui se trame dans la nuance, la patience, la
sensibilité a I'autre et a 'environnement. Prendre le «risque d’étre blessé-e» résonne
curieusement avec 1'appel de Camille Toffoli & explorer une «zone d’inconfort» (39),
ce qui implique pour la personne qui pense et qui écrit d’accepter un certain état de
malaise ou de trouble, de tolérer I’absence de certitudes et de guides. Autant Dawson
et Rosso que Toffoli exposent les «solutions» que trouvent parfois les étres humains
pour aménager un espace commun ol se parler et se comprendre. La ot partager les
douleurs et les soigner. La ot mener les «combats perdus d’avance» du féminisme.

9 La traduction est de Dawson et Rosso.
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