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F É M I N I S M E S
L ’ i n t i m i t é  p a s s é e  a u  c r i b l e  d e  l a  p e n s é e  q u e e r

+  +  +

MARIE PARENT
Collège militaire royal de Saint-Jean

Toute torsion identitaire gêne l’ordre établi, parce que la construction du lien social 

dépend de la stabilité de certaines figures 1.

En 2015, j’assistais à une table ronde portant sur les avancées du féminisme dans une 
librairie montréalaise, quand une autrice d’une soixantaine d’années avait parlé des 
relations intimes – désignant autant la vie amoureuse et sexuelle que l’organisation 
domestique – comme d’un territoire que n’avait pas réussi à infiltrer le militantisme 
féministe auquel elle participait depuis les années  1980. Ce constat d’échec s’ac‑
compagnait chez elle d’une certaine résignation ; elle avait affirmé, je la paraphrase 
de mémoire, que les féministes feraient peut-être mieux d’accepter que c’est une 
dimension de la vie qu’elles n’arriveront pas à réformer. Il s’agissait fort probable‑
ment d’un moment de découragement passager pour elle, mais cette déclaration, qui 
m’avait alors surprise et choquée, m’est restée longtemps en tête. C’était deux ans 
avant #MeToo, cinq ans avant la vague de dénonciations qui allait frapper le monde 
culturel québécois. À l’été 2020, quand la question de l’intime allait s’immiscer sur 
les scènes politique, médiatique et éditoriale du Québec, la violence et le harcèlement 
sexuels, le sexisme, les abus de pouvoir, la honte et la haine de soi qui en découlent, 
se retrouveraient au cœur de l’actualité et replongeraient les féministes de manière 
plus urgente que jamais dans ces débats.

C’est ce fil rouge de l’intime, mais surtout la façon dont il vient modifier la 
perspective des questionnements féministes, que j’ai voulu suivre dans différents 
ouvrages publiés dans les deux dernières années. « Le personnel est politique » ; 
cette phrase attribuée à Carol Hanisch et devenue un slogan féministe depuis les 
années 1970, je l’ai toujours comprise comme une assertion théorique qui contenait 
un projet non encore advenu, un programme à réaliser. Mais face aux contradictions 
que révèlent nos modes de vie, nos relations intimes, les trajectoires imprévisibles 
de nos désirs, le discours militant semble rencontrer ses limites. Comment « lire » ce 
qui se passe entre les gens, dans les chambres à coucher, dans les salles de bain, voire 
dans les bureaux des universités ou des maisons d’édition ? Comment désamorcer 

	 1	 Daphné B., Maquillée, Montréal, Marchand de feuilles, 2020, p. 171.
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les mécanismes d’exclusion et d’effacement qui s’y rejouent sans cesse  2 ? Les trois 
ouvrages recensés ici puisent du côté de la pensée queer et ouvrent le chemin à un 
renouvellement fécond de la réflexion sur l’intime.

RÉ INVENTER  L’ INT IMITÉ

Filles corsaires 3, un essai signé par Camille Toffoli, est issu d’une série de chro‑
niques éponyme publiée dans la revue Liberté, augmentée d’autres textes inédits ou 
publiés en revue. Le résultat de cet assemblage frappe par sa cohérence et n’a rien 
de l’aspect disparate qui caractérise souvent les collections d’essais. Toffoli y arti‑
cule une réflexion à partir de la relation aux autres – que cette relation soit animée 
par l’amour, l’amitié, le désir ou, tout simplement, l’attention à l’autre. Dès l’avant-
propos, Toffoli prend ses distances avec la théorie universitaire pour se situer d’em‑
blée du côté du récit personnel et du témoignage. Plus tard, elle reviendra sur ce 
parti pris d’une autre façon, en déplorant la tendance des organisations militantes 
à dépersonnaliser les combats : « Il faudrait peut-être moins de slogans réconfor‑
tants […] et plus de paroles qui dérangent du fait qu’elles sont, justement, tout à 
fait personnelles ; qui troublent parce qu’elles témoignent de souffrances intimes à 
soigner ici et maintenant. » (25) Toffoli énonce en fait ici les exigences de sa propre 
écriture : l’urgence du « ici et maintenant » alliée à la bienveillance qui caractérise 
l’écoute et le soin.

Dans un des premiers chapitres de l’essai, Toffoli raconte la déception qui l’a 
frappée au terme de sa lecture du roman I Love Dick (1997) de l’écrivaine américaine 
Chris Kraus, qui la place devant un constat très semblable à celui formulé par la 
personnalité féministe dont j’ai parlé au début de ce texte : le désir pour les hommes 
conduirait nombre de femmes à s’oublier, voire à accepter l’humiliation et la violence, 
et ce combat « serait perdu d’avance » (32). À cette vision désenchantée de la condition 
des femmes hétérosexuelles, Toffoli oppose la critique radicale de Monique Wittig, 
qui, en faisant du lesbianisme une façon d’échapper au caractère figé et oppressif des 
relations hommes/femmes, rejette l’obligation pour les femmes de « s’accommoder » 
des hommes et resitue la question du désir sur le terrain politique. Toffoli n’y voit pas 
une panacée, mais plutôt une source d’espoir et d’inspiration, une façon de percer 
l’impasse que représente pour plusieurs le couple hétérosexuel. Le court passage par 
Wittig mène Toffoli à une exploration plus large de la manière dont nous pourrions 
redéfinir nos relations intimes, en choisissant d’accorder la primauté à l’amitié plutôt 
qu’à l’amour, par exemple, ou en optant pour le célibat, à une époque où « la sexualité 
vécue avec un partenaire détermine l’identité » (81) : « Il y a quelque chose de pro‑
fondément inspirant dans cette posture de refus, cette capacité de se soustraire aux 
logiques de la séduction, de la performance et de l’approbation sur lesquelles repose 

	 2	 Des essais remarquables, comme Procès verbal (2019) de Valérie Lefebvre-Faucher (sur le rôle de l’éditrice 
et la figure de la muse) ou Maquillée de Daphné B. (sur l’industrie des cosmétiques et de l’influence), ont 
aussi, de façon très différente, contribué à cette réflexion depuis deux ans.

	 3	 Camille Toffoli, Filles corsaires. Écrits sur l’amour, les luttes sociales et le karaoké, postface de Marie-Andrée 
Bergeron, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2021, 113 p.
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l’essentiel de nos manières d’être ensemble. » (83) Il suffirait d’avoir un peu d’imagi‑
nation pour concevoir nos vies autrement, semble nous suggérer l’autrice.

Mais c’est précisément sur le plan de l’imagination que les transformations 
achoppent. Toffoli décrit sa participation à une action de perturbation féministe dans 
un cinéma un soir de Saint-Valentin, alors que des couples partagent un moment 
romantique devant le film à succès 50 Shades of Grey. Son récit, marqué à la fois par 
l’autodérision et une lucidité corrosive, montre bien comment cette intrusion dans 
la vie de « gens ordinaires » vise à les extraire de leur train-train quotidien pour les 
forcer à reconnaître les représentations en apparence inoffensives que véhicule ce 
produit culturel, la violence et l’abus de pouvoir qu’il normalise et érotise : « [Il y a] 
[q]uelque chose d’extrêmement efficace dans cette manière d’intervenir directement 
dans un espace où les rapports de pouvoir se déploient de façon insidieuse et invi‑
sible : dans l’intimité. » (27) L’action décrite par Toffoli opère sur le plan symbolique, 
au sens où elle met en évidence le fait que nos vies sont organisées autour de cer‑
tains rituels, certaines représentations servant à célébrer et à reproduire des façons 
d’aimer qui emprisonnent au lieu d’émanciper.

De toute évidence, Toffoli entretient des liens avec le monde du militantisme, 
ce qui lui permet par ailleurs de s’attaquer aux contradictions qui minent ce milieu : 
condescendance, mépris, agressions envers les femmes et autres groupes minori‑
sés qui l’animent. Encore une fois, à cause de leur caractère intime, ces expériences 
« démobilisantes » sont reléguées aux coulisses de la lutte, cachées, car considérées 
comme « des cicatrices honteuses » (23), autant pour celles qui les ont subies que pour 
le mouvement lui-même, dont on voudrait masquer l’incapacité d’être à la hauteur 
des idéaux qu’il porte. Toffoli ne le formule pas explicitement, mais on sent aussi que, 
dans ce milieu, les expériences malheureuses de ces femmes apparaissent comme 
les « dommages collatéraux » d’une forme d’engagement « viril », qui prêterait aux 
affrontements, aux meurtrissures et au sacrifice de soi, comme si, en empruntant 
la voie du militantisme actif, elles avaient « couru après » (50-51), une expression 
que l’essayiste décortique quelques pages plus loin avec une grande acuité. Toffoli 
souligne le caractère sournois de ces oppressions qui, dans les milieux militants ou 
intellectuels, ne prennent souvent pas la forme de comportements vulgaires ou de 
propos ouvertement sexistes, lesquels seront plus aisément remarqués et dénoncés, 
alors qu’elles émanent de milieux populaires ou de communautés culturelles non 
blanches : « [I]l vaut sans doute la peine de se demander, toujours, ce que nous tai‑
sons quand nous dénonçons, qui nous épargnons lorsque nous en pointons d’autres 
du doigt. » (40) Toffoli, parce qu’elle s’exprime comme intellectuelle et comme acti‑
viste, occupe une position privilégiée pour porter un regard à la fois tendre et cri‑
tique sur ces milieux qui lui sont familiers : « La marginalité, c’est aussi une chose 
qu’on cherche à performer. » (75) Sa parole d’essayiste « entre deux chaises » lui per‑
met d’embrasser la nuance, la complexité, voire les contradictions, en faisant preuve 
d’une agilité intellectuelle dont le discours militant, les sciences sociales ou la théorie 
littéraire sont trop souvent dépourvus.

Dans la postface, Marie-Andrée Bergeron qualifie la pensée de Toffoli de 
« profondément intersectionnelle » (112), au sens où celle-ci analyse le monde non 
seulement sous la loupe des rapports sociaux de sexe, mais aussi sous celle de la 
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classe sociale, de l’héritage culturel, de l’âge, etc. J’ajouterais que ce qui est le plus 
précieux ici est la capacité de l’autrice d’incarner cette analyse à travers des per‑
sonnages et des décors évocateurs. Toffoli exprime un rare talent pour le portrait et 
un sens du détail qui trahit l’appartenance sociale. Par la description de ses propres 
vêtements et accessoires comme de ceux des autres, la peinture de lieux tels que les 
diners, le karaoké ou le Festival western de Saint-Tite, Toffoli recueille les signes qui 
témoignent de la socialité de nos choix et de nos modes de vie dits personnels.

Le dernier texte, « Les solitudes choisies », cristallise la recherche qui se déve‑
loppe en filigrane tout au long de l’essai, soit celle de modes de vie autres, queer 
– je reviendrai plus loin sur la centralité de ce concept –, c’est-à-dire qui ne soient 
pas structurés par les marqueurs de succès traditionnels – carrière, couple, famille. 
Quel espace en marge du monde reste-t-il pour « celles qui décident de vivre leur vie 
intime à contre-courant » (104) ? Bien que cette question cruelle pourrait verser dans 
la mélancolie – qu’on sent poindre ici et là chez Toffoli –, elle prend plutôt la forme 
d’un élan, qui emporte même celles, comme l’autrice de ces lignes, qui mènent la vie 
la plus conventionnelle qui soit. Filles corsaires se lit comme un appel fervent à la 
réinvention des liens qui nous unissent.

L IRE ,  ÉCRIRE ,  LUT TER

Si l’on veut comprendre d’où parle Camille Toffoli, il faut lire l’ouvrage QuébeQueer 4, 
dirigé par Isabelle Boisclair, Pierre-Luc Landry et Guillaume Poirier Girard, qui mobi‑
lise les fondements théoriques sur lesquels s’appuie l’essayiste corsaire. Le collectif, 
qui regroupe des essais personnels ou théoriques, des textes de création et des ana‑
lyses d’œuvres écrites au Québec, s’engage dans la voie critique ouverte par les études 
queer. Dans un avant-propos substantiel, les trois membres de l’équipe de direction 
retracent les origines de ce terme et de son élaboration conceptuelle aux États-Unis 
et en France à partir des années 1980, en plus de décrire son inscription – relative‑
ment lente – dans le paysage artistique et intellectuel québécois. Désignant au départ 
les communautés homosexuelles, leur mode de vie et leur vision du monde, le terme 
« queer » en viendra progressivement à nommer une pensée qui déconstruit toutes 
les « logiques de domination » (14), qu’elles soient basées sur l’orientation sexuelle, 
l’identité de genre, l’ethnicité, la classe sociale, la capacité physique, etc. Cette pen‑
sée, qualifiée de « non binaire, non catégorielle et non normative » (14), s’érige contre 
une vision du monde essentialiste, qui attribue à la nature la configuration des iden‑
tités et des rapports sociaux. On peut aussi dire que la théorie queer s’est érigée avec 
et contre le féminisme traditionnel, au sens où, si elle en est issue – on trouve déjà la 
critique de la notion d’« essence » féminine chez Simone de Beauvoir, comme le rap‑
pellent Boisclair, Landry et Poirier Girard –, la pensée queer a poussé les féministes 
dites classiques à reconnaître le caractère exclusif de l’identité « femme » qu’elles 

	 4	 Isabelle Boisclair, Pierre-Luc Landry et Guillaume Poirier Girard (dir.), QuébeQueer. Le queer dans les pro-
ductions littéraires, artistiques et médiatiques québécoises, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 
coll. « Nouvelles études québécoises », 2020, 509 p.
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défendaient. QuébeQueer, qui souhaite « donner un aperçu des manifestations de 
la pensée queer au Québec » (19), a d’abord et avant tout le mérite de nous forcer 
à mesurer le chemin parcouru par le féminisme dans les trente dernières années, lui 
qui, en plus de composer avec la remise en cause de l’équivalence entre le sexe et le 
genre, a dû redéfinir (et élargir !) son champ d’action et de réflexion.

Le thème de l’inclusion est d’ailleurs problématisé dès l’avant-propos. Même 
si la table des matières de l’ouvrage réussit le tour de force de faire cohabiter des 
auteurs et autrices francophones, anglophones et autochtones, des représentant·es 
du corpus québécois « classique », comme Marie-Claire Blais ou Michel Tremblay, des 
œuvres associées à la littérature jeunesse, comme celle de Simon Boulerice, et d’autres 
issues de la scène et de la télévision, entre autres, le trio à la tête du collectif déplore 
son « incapacité à représenter la véritable diversité raciale et sexuelle du Québec » 
(21), tant au sein des œuvres recensées, des collaborateurs et collaboratrices réuni·es 
que de l’équipe de direction. Ce « passage obligé » que constitue la reconnaissance 
du privilège ou du manque de diversité au sein d’un projet, dont j’ai déjà parlé en 
ces pages et qu’on serait tenté de qualifier de stratégie rhétorique par son caractère 
régulier et codifié, pourrait passer pour une façon de parer la critique à bon compte… 
Boisclair, Landry et Poirier Girard, en approfondissant ce problème, nous poussent 
toutefois à dépasser ce premier jugement. En effet, ils situent la question de l’identité 
sur trois plans : celui de la représentation (identité des personnages et thématiques 
des œuvres), celui de la création (identité de l’artiste) et celui de la critique (identité 
de l’analyste). Cette stratification les conduit à formuler une interrogation délicate : 
« Qui est autorisé à parler ? » (21) L’identité doit-elle être « alignée » sur ces trois plans 
pour que la légitimité d’une parole soit reconnue ? Cette interrogation est intéres‑
sante en ce qu’elle met en jeu la valeur de l’expérience dans l’authenticité, voire 
l’autorité, qui nous est accordée à travers l’écriture.

En même temps, si on aborde de manière honnête cette question (« qui est 
autorisé à parler ? ») en ce qui concerne le milieu culturel québécois, la réponse qui 
me vient spontanément aux lèvres est : « Toujours les mêmes. » Ainsi, l’autorité de 
la personne qui parle serait peut-être moins liée à la légitimité de celle-ci (par leur 
identité, certain·es seraient plus « aptes » que d’autres à aborder certains sujets) qu’à 
son accès à une tribune et à la circulation de sa parole (ceux et celles qui ont une 
expérience ou un héritage différents ont-ils vraiment voix au chapitre ?). L’article 
de Marilou Craft sur l’histoire du blackface insiste justement sur le fait que la parole 
d’une personne directement concernée par un débat n’est pas nécessairement consi‑
dérée comme recevable dans l’espace public : « [L]e discours des personnes blanches 
est davantage considéré, accepté, médiatisé que celui des personnes racisées. » (350) 
L’écrivaine Chloé Savoie-Bernard, dans sa lecture critique de l’Anthologie de la poésie 
actuelle des femmes au Québec (2021), exprime aussi de manière très juste la néces‑
sité d’inclure des personnes non blanches dans la direction de projets littéraires qui 
ont une portée historiographique :

Il faut s’assurer que les personnes siégeant sur les instances de pouvoir et celles 

écrivant l’histoire sont aussi issues d’un point de vue différent de celui de la majo‑

rité. […] [I]nscrire sa démarche dans l’intersectionnalité et militer pour/dans la 
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littérature – particulièrement lorsqu’on est une personne blanche – doi[t] venir avec 

un partage du pouvoir 5.

Savoie-Bernard rappelle du même souffle que « la reconnaissance de son position‑
nement identitaire 6 » fait partie des grands principes mis de l’avant par la démarche 
intersectionnelle. Dans QuébeQueer, on reconnaît cette éthique à l’œuvre non seule‑
ment dans l’avant-propos, mais aussi dans un certain nombre d’articles où la réflexion 
sur l’identité et la légitimité se poursuit jusque dans les notes de bas de page.

Si je m’attache à cette question qui pourrait paraître secondaire, c’est parce 
qu’elle me semble agir sur l’énonciation du discours critique et théorique, limitant 
entre autres le recours au « nous » de majesté et aux formules impersonnelles qui 
masquent le point de vue de la personne qui écrit. Le sujet et le sentiment d’urgence 
qui anime sa lecture sont ainsi remis à l’avant-scène. Il faut rappeler que la pen‑
sée queer ne s’articule pas en marge du réel, mais, au contraire, conçoit la théorie 
comme une manière de transformer le monde et de lutter aux côtés des plus vul‑
nérables : « [L]e queer, qui convoque inévitablement le savoir-pouvoir, demeure un 
outil conceptuel puissant, à même de remettre en question les hégémonies […] de 
façon à abolir les haines qui en découlent […] et surtout, peut-être, l’idée de pureté 
qui les sous-tend. La peur de la contamination n’est jamais loin. » (16) Le thème de 
la honte est d’ailleurs l’un des plus prégnants de l’ouvrage. Dans sa première moitié, 
les différents articles montrent comment la société fait du désir non straight, de la 
grosseur, du bégaiement, de la dépression, « une défaillance qui doit être traitée » 
(55), selon l’expression de Domenico A. Beneventi. Dans les œuvres analysées, le 
sentiment d’échec et d’humiliation est retourné comme un gant grâce à une réap‑
propriation de ces « tares » perçues, parfois pour en tirer une nouvelle puissance, une 
reprise de contrôle sur son corps et sa vie, parfois pour provoquer la réprobation, 
voire la haine – ce qui permet au moins de la révéler au grand jour.

Si la lecture queer fait ressortir ces difficultés à vivre dans la société hétéro‑
normative et patriarcale, elle repère aussi dans les œuvres des stratégies de survie 
ou d’adaptation, entre autres par l’aménagement d’espaces de liberté et de solida‑
rité, comme chez Marie-Claire Blais pour les lesbiennes ou Kai Cheng Thom pour les 
femmes trans. L’article de Nicholas Giguère, qui se situe plutôt du côté de l’histoire 
culturelle, rappelle aussi l’importance des périodiques issus des communautés LGBTQ 
pour offrir un contre-discours aux fausses informations et aux préjugés véhiculés par 
les médias grand public pendant la crise du sida, en retraçant l’histoire du bulletin Le 
Virulent, publié à Montréal à la fin des années 1980. Il va de soi que l’une des straté‑
gies mises de l’avant par la pensée queer tient de la création et de l’exploration for‑
melle, non seulement parce que cette approche théorique fait de l’identité elle-même 
un processus créatif, avec sa part d’incertitude, d’incomplétude et d’instabilité, mais 
aussi parce qu’elle cherche à cultiver l’écart, la différence, l’étrangeté dans les dis‑
cours qui circulent dans l’espace public, lesquels ont tendance à se figer en catégories 

	 5	 Chloé Savoie-Bernard, « Qui porte les voix dans l’écriture de l’histoire ? », Lettres québécoises, no  181, 
été 2021, p. 95.

	 6	 Ibid., p. 94.
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politiques au profit d’un ordre social stable. Plusieurs articles montrent comment les 
œuvres étudiées luttent contre le caractère statique et hégémonique des représen‑
tations et des modes d’énonciation, même au sein des communautés marginalisées. 
L’écrivaine Kai Cheng Thom formule par exemple le souhait d’écrire « une histoire 
dangereuse à partir des filles comme nous » (198-199), rapporte Roxane Nadeau, 
rejetant les schèmes que proposent les autobiographies trans depuis la première moi‑
tié du xxe siècle. Si, dans certaines œuvres, « le recours à l’imaginaire rend possible la 
mise en place d’un discours critique radical et d’un refus de l’autorité » (297), comme 
l’écrit Maude Lafleur à propos d’un roman de science-fiction de Karoline Georges 
qui met en scène un personnage intersexué, d’autres œuvres témoignent plutôt 
d’un imaginaire sclérosé, où la visibilité de la « diversité sexuelle (ou culturelle) » se 
concrétise au prix de la reconduction de lieux communs qui renforcent les préjugés.

QuébeQueer offre une riche traversée intellectuelle qui nous permet de fourbir 
nos armes pour repenser notre vie intime en nous faisant voir clairement la manière 
dont celle-ci est intriquée aux histoires et aux images qui nous racontent collective‑
ment. Si sa forme hybride ne remplit qu’à moitié ses promesses, au sens où les œuvres 
de création et les essais personnels se trouvent un peu « écrasés » par cette myriade 
d’études, cette expérimentation introduit du mouvement dans la forme attendue du 
collectif savant et nous donne accès à des paroles précieuses, qui laissent penser que 
d’autres formes de vie sont possibles.

SE  RENCONTRER AU MIL IEU

L’hybridité se trouve justement au cœur de l’essai Nous sommes un continent 7, dans 
lequel Nicholas Dawson et Karine Rosso entretiennent une correspondance autour 
de l’œuvre de la féministe chicana Gloria Anzaldúa, née en 1942 au Texas, connue 
comme l’une des premières théoriciennes à avoir investi le terme « queer » d’un sens 
subversif 8. Dans la première section du livre, très courte, qui rassemble les lettres 
échangées en vue d’une lecture organisée au Sommet canadien des écrivains en 2018, 
Dawson et Rosso réfléchissent aux notions d’hybridité et de métissage développées 
par Anzaldúa et, grâce à la figure de l’équilibriste, travaillent à définir leur posture 
d’écriture : « [N]ous habitons le trait qui unit la recherche et la création, […] nous 
habitons une pensée qui n’oppose pas le conceptuel au politique, l’épistémologique à 
l’identitaire. » (32) Dans la deuxième section, qui reprend après la tenue du Sommet, 
libéré·es du cadre original de leur correspondance, les deux écrivain·es parviennent 
à mettre en pratique ce projet en se détachant de la prose plus programmatique qui 
caractérise les premières pages.

Un des aspects les plus prenants de cette lecture tient à la relation qui se tisse 
entre eux au fil des lettres : « [N]otre intimité partagée est une intimité d’écriture, 

	 7	 Nicholas Dawson et Karine Rosso, Nous sommes un continent. Correspondance mestiza, Montréal, Triptyque, 
coll. « Difforme », 2021, 189 p.

	 8	 Citant Sam Bourcier, Rosso déplore que Anzaldúa ait été « la note de bas de page de la théorie queer » (152), 
un constat qui se confirme dans QuébeQueer, où la théoricienne est mentionnée dans la première note de 
bas de page de l’ouvrage pour ne plus être convoquée ensuite.
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[mais] en réalité nous ne nous connaissons pas vraiment. » (53) Dawson et Rosso 
apprennent à se connaître, au départ dans un certain inconfort qui révèle leur fragi‑
lité, mais témoigne aussi de leur souci de bien se comprendre, de nommer avec le plus 
de justesse possible leurs affects et leurs idées, revenant sur certaines affirmations 
pour les corriger ou les approfondir. « N’est-ce pas ainsi que nous envisageons nos 
subjectivités, en essayant, comme des costumes, différents mots, concepts, idées, 
textes et relations afin d’expérimenter ce qui, dans le changement et dans ces retours 
incessants, peut bien advenir de nous et de notre parole ? » (68), écrit Dawson. Rosso 
et lui expriment une ardente soif de liberté dans la pensée, jusqu’à afficher parfois 
une insolence réjouissante, et en même temps un désir de rigueur et de précision qui 
exige un constant retour critique sur soi. Cette approche leur permet d’aborder de 
front plusieurs questions épineuses. Je pense entre autres à leurs échanges à pro‑
pos des différentes formes de violence expérimentées par les groupes marginalisés, 
qui, même si elles peuvent être mises en relation, ne sont pas toutes équivalentes. 
Dawson raconte le rapport complexe que ses parents, exilés du Chili, entretenaient 
avec une famille guatémaltèque qu’ils côtoyaient à leur arrivée à Montréal. Non seu‑
lement leur façon d’exprimer leur « latinité commune » (52) était bien différente, mais 
les violences qu’ils avaient connues dans leur pays respectif l’étaient aussi. « Il ne 
s’agit pas de savoir qui a le plus souffert […], écrit Dawson, mais plutôt de savoir 
entendre les histoires des autres. » (52)

« [S]avoir entendre les histoires des autres », c’est aussi savoir entendre leur 
langue. L’espagnol se pointe ici et là, dans les salutations surtout, mais parfois dans 
le corps du texte. Les correspondant·es réfléchissent à la nécessité de fournir une 
traduction à leur lectorat, surtout pour les citations bilingues anglais-espagnol 
d’Anzaldúa, traductions qui sont finalement insérées en notes à la toute fin du livre, 
précédées d’un court texte qui réconcilie leurs « postures initiales plutôt opposées » 
(178). C’est que « l’hybridité n’est pas un jeu » (19) pour Dawson et Rosso, mais une 
façon de se réapproprier un « langage qui nous fout la honte » (30). Cette « apparte‑
nance continentale » (137) assumée fait du bien, car elle revigore la discussion sur 
l’« américanité », concept qui a connu une grande fortune dans les études québécoises 
et que Rosso remet en question en soulignant son incapacité chronique à inclure la 
part latine des Amériques. Plusieurs lettres sont échangées alors que Rosso écrit de 
l’Argentine et Dawson, du Chili ; les idées volent au-dessus du continent sud-amé‑
ricain, décentrement qui complexifie leur réflexion parce qu’il les conduit à aborder 
les violences coloniales et le racisme qui sévissent sur ces territoires, et à s’intéres‑
ser à la reproduction du rapport de pouvoir Nord-Sud entre l’Amérique du Sud et 
l’Amérique centrale, entre la part blanche et la part autochtone, noire ou métis‑
sée du continent austral. Ces déplacements déclenchent aussi une discussion sur la 
mondialisation dans les études universitaires. Dawson et Rosso interrogent le bien-
fondé de convoquer toujours les mêmes approches, les mêmes concepts européens et 
nord-américains, dont Dawson observe la forte présence même dans les universités 
chiliennes, pour penser la décolonisation et l’hybridité.

Nous sommes un continent retrace en fait le parcours de deux intellectuel·les 
qui se demandent comment intégrer le « dehors » : les traditions épistémologiques 
non occidentales, les savoirs spirituels et les affects qui sont considérés comme 
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« déplacés » sur la scène universitaire, les catastrophes humaines que l’actualité 
leur jette au visage. « Nous mêlons les drames comme les références » (82), affirme 
Dawson. Comment réconcilier la précarité vécue par deux écrivain·es et universitaires, 
qui se sentent à différents degrés marginalisé·es par les institutions dans lesquelles 
ils évoluent, avec la précarité des plus vulnérables de ce monde ? Ces deux types 
de précarité peuvent-ils s’informer l’un l’autre ? Rosso et Dawson ont l’expérience 
d’une certaine surdité de leur milieu, lequel peine à accueillir l’hybridité, identitaire 
et esthétique, qui fonde leur travail – l’anecdote racontée par Karine Rosso autour 
d’un manuscrit mal reçu est particulièrement évocatrice –, et ils se servent de cette 
expérience pour mieux raviver l’attention envers « celleux pour qui les frontières ne 
sont pas que symboliques » (134). Parce qu’ils ont ressenti la douleur de l’exclusion, 
parce qu’ils savent que la complicité peut toujours surgir entre deux personnes qui 
ne partagent pas la même histoire, Rosso et Dawson travaillent à créer des ponts.

Ce sont d’ailleurs ces mots d’Anzaldúa qui donnent à l’essai sa direction : 
« Créer des ponts, c’est tenter de faire communauté, et pour cela il faut risquer de 
s’ouvrir à l’intimité personnelle, politique et spirituelle, risquer d’être blessé·e 9. » (23) 
Grâce à la forme épistolaire et à la tonalité intime qu’elle favorise, Nous sommes un 
continent articule une pensée incarnée, qui se trame dans la nuance, la patience, la 
sensibilité à l’autre et à l’environnement. Prendre le « risque d’être blessé·e » résonne 
curieusement avec l’appel de Camille Toffoli à explorer une « zone d’inconfort » (39), 
ce qui implique pour la personne qui pense et qui écrit d’accepter un certain état de 
malaise ou de trouble, de tolérer l’absence de certitudes et de guides. Autant Dawson 
et Rosso que Toffoli exposent les « solutions » que trouvent parfois les êtres humains 
pour aménager un espace commun où se parler et se comprendre. Là où partager les 
douleurs et les soigner. Là où mener les « combats perdus d’avance » du féminisme.

	 9	 La traduction est de Dawson et Rosso.


