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R O M A N
I l  n ’ y  a  p a s  d e  g é n é r a t i o n s

+  +  +

DANIEL LAFOREST
Université de l’Alberta

Les romans de Maryse Andraos 1 et de Jean-Philippe Martel 2 ont valeur actuelle et 
contemporaine pour des raisons que la critique, les ayant tous deux bien accueillis, a 
énumérées ailleurs. Sans refuge est composé de fragments narratifs à plusieurs voix 
dont l’enchaînement dessine une suite de saisons dans la vie d’une jeune femme lut‑
tant avec l’incertitude professionnelle, la vocation artistique, et l’angoisse. Chez les 
sublimés est peuplé de personnages parvenus à divers stades du désenchantement de 
l’âge adulte, en plus de reposer sur un système temporel ambitieux où les époques 
et les signifiants culturels passés se voient non seulement juxtaposés mais, dirait-on 
aussi, remixés. Pour faire vite, on peut dire que ce sont là deux livres représentatifs 
des années suivant le Printemps Érable. Ils ont la sensibilité de qui a connu un épi‑
sode de solidarité historique en opposition franche au néolibéralisme, mais aussi de 
qui, presque aussitôt après, a dû passer à la suite, c’est-à-dire à l’emploi, au salariat, 
au logement, à l’économie familiale, au vieillissement, au système de santé, à l’ennui 
quotidien, tout cela à travers la précarisation croissante du monde et des choses qui 
caractérise, précisément, la logique du néolibéralisme. Une semblable lecture géné‑
rationnelle expose l’épiderme sociologique des deux romans, et on ne ferait pas hon‑
neur à la littérature en la considérant à travers cette lorgnette exclusive. Cependant 
l’idée que des livres puissent représenter une communauté d’expériences liée à l’âge 
des protagonistes ou de leur lectorat est un point de départ fructueux pour creuser 
plus avant dans ceux d’Andraos et de Martel. Il est vrai que leur structure, leur ton, 
leur trame narrative, leur rapport même à l’idée de « drame » sont on ne peut plus 
différents. Cela dit, il m’apparaît que leurs auteur·es parlent mieux que quiconque 
ces derniers temps en littérature de l’épreuve considérable qui consiste à appartenir 
à un groupe.

Je ne parle pas d’une grande solidarité populaire, mais seulement du besoin 
à la fois banal et crucial de faire correspondre une part de son ego à une apparte‑
nance commune. Quelque chose en mesure de noyer nos petits écarts et idiosyn‑
crasies personnels, voire nos fautes, dans un corps social. Pendant longtemps l’idée 

	 1	 Maryse Andraos, Sans refuge, Montréal, Le Cheval d’août, 2021, 158 p.
	 2	 Jean-Philippe Martel, Chez les sublimés, Montréal, Boréal, 2021, 370 p.
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de génération a tenu ce rôle. Mais aujourd’hui, il suffit de se détourner ne serait-ce 
qu’un instant des clameurs publicitaires sur les milléniaux, ou les Y, ou les X, ou les 
boomers, pour prendre conscience de l’invisibilité quasi absolue dans laquelle sont 
confinées les personnes des troisième et quatrième âges. De génération on ne clame 
le plus souvent que le nom. Cela est d’autant plus vrai que, depuis peu, le terme 
communauté paraît avoir pris les devants dans l’adhésion publique. Malheur à qui 
n’est pas désormais en mesure de signaler son appartenance à « sa communauté », 
en particulier dans les échanges en ligne et sur les réseaux sociaux. Ne pas avoir 
de communauté est devenu un faux pas civique aussi périlleux que de ne pas avoir 
de médecin de famille. Or ce mot de communauté, on l’entend la plupart du temps 
lorsqu’il est question de la grande Histoire, et non guère de la petite, de la toujours 
multiple, de l’histoire intime à partir de laquelle existe la littérature. Si je dis tout cela, 
c’est encore parce que les livres d’Andraos et de Martel me l’ont mis en tête. C’est 
le difficile travail d’être ensemble et le tout aussi difficile travail d’être soi-même, 
aujourd’hui peut-être plus qu’auparavant, qui s’expriment et s’exposent dans Sans 
refuge et Chez les sublimés.

Sans refuge est le premier roman de Maryse Andraos, qui avait fait son entrée 
sur la scène littéraire en 2018 avec l’obtention du Prix de la nouvelle Radio-Canada. 
C’est un livre pétri d’anxiété. Je vous entends dire : mais qui voudrait lire cela ? Dans 
le cas du livre d’Andraos, ce devrait être le plus de monde possible. Car je n’ai pas 
dit que c’est un livre anxieux. C’est plutôt un livre très fort – dans tous les sens, 
parfois même violent – sur la texture que prend une voix, en plus des mots qu’elle 
fait siens, quand elle affronte l’anxiété sans détour, et qu’elle s’efforce de lui assi‑
gner une place dans quelque chose de plus grand. Mais de quelle anxiété, de quelle 
angoisse s’agit-il donc ? De celle que la plupart d’entre nous n’avouent pas vivre au 
quotidien, au risque, justement, du discrédit communautaire ; la crispation à la fois 
physique et existentielle qui prend au ventre et noircit le cerveau dans ces moments 
où, indépendamment des acquis et des privilèges, on prend conscience qu’on ne sait 
pas du tout où va notre vie. L’action est centrée sur Naïma, personnage de toute 
évidence le plus proche de l’auteure dans ce roman qualifié de choral en quatrième 
de couverture. Naïma a grandi en banlieue, puis elle a étudié et a rejoint la vie active 
dans la métropole. C’est le traditionnel parcours du combattant de la jeunesse des 
classes moyennes. À ceci près que, au stade supposé normal où le consensus social 
nous dit que les incertitudes devraient s’apaiser et les responsabilités reprendre leur 
droit, tout part plus ou moins en vrille chez Andraos.

Naïma se voit comme une « adulte terrifiée, dont l’existence se résume à des 
stratagèmes pour éviter de souffrir » (33). Elle n’est pas pour autant marginale et 
délaissée. Elle a des ami·es et des partenaires de vie comme vous et moi : Nathan, 
Delphine, Simon, Ariane. C’est le début de la trentaine. Les couples se calcifient dans 
un nouveau rôle. Il ne s’agit plus de célébrer et de consommer le désir, mais plutôt 
de concevoir et de développer des « projets de vie commune ». Les grands soirs du 
militantisme étudiant sont déjà loin derrière. Idem des fugues et des bacchanales 
adolescentes. Naïma observe son entourage à la dérobée et ne laisse ni la respectabi‑
lité des statuts nouvellement acquis ni les démonstrations de bonheur lui dissimuler 
le fait que la cohésion de la vie des autres ne tient, comme la sienne, qu’à un fil. Sans 
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refuge n’est donc pas le roman d’une jeunesse « qui se cherche » (un cliché s’il en 
est), mais au contraire celui d’une adulte qui avoue ne pas parvenir à se trouver. C’est 
infiniment plus pertinent. Durant les 159 pages du livre, on voit Naïma quitter son 
travail alimentaire puis traverser deux unions amoureuses, un groupe de punks anar‑
chistes à Montréal, le Printemps Érable, une auberge espagnole résolument inclusive 
aux Îles-de-la-Madeleine, une commune quant à elle résolument féminine, et une 
résidence d’artiste en Islande. La force de Sans refuge consiste en un mélange radical 
d’honnêteté et de lucidité. Naïma franchit les divers cercles de la vie commune et du 
partage comme un pèlerin quelque peu détaché, le regard rivé sur un absolu toujours 
plus loin, et qu’elle ne saurait ni définir ni décrire. Elle note ses résolutions : « Je ne 
dirai que l’essentiel. Je verrai tout sans être vue. » (85) Elle voit ses amies s’engluer 
« dans la mélasse familiale » (142), ces amies à qui le roman prête la voix en indirect 
libre et qui, de leur côté, perçoivent en Naïma une espèce d’énigme inconstante, 
« toujours aussi flottante, à moitié engagée dans l’instant ; charmante, irritante. […] 
Égoïste dans sa joie comme dans sa souffrance » (134). Naïma jette partout alentour 
une lumière incisive : « À la cafétéria, Kristelle se vante de sa routine d’entraînement 
et de son plan d’alimentation sans glucides. […] Mais toi tu sais, tu l’as surprise 
en larmes ce matin dans les toilettes… » (14) Vaciller dans sa propre existence, se 
découvrir de loin en loin nu·e et sans protection, sans giron véritable, élémentaire 
et seul·e, voilà qui constitue sans doute l’expérience la plus démocratiquement par‑
tagée au monde. Il y en a pourtant si peu en littérature qui choisissent d’en parler 
de front. Au regard d’un quotidien où les espaces de travail comme les lieux intimes 
ne conviennent plus pour vivre en respirant réellement, Andraos pondère la nature 
fictionnelle de choses que nous tenons pour acquises. Ainsi du couple, de la famille 
qui s’ensuit et du besoin étrangement compétitif, grégaire, d’en faire des réussites :

Delphine réprime un bâillement en pinçant les lèvres, attentive aux tétées de 

Ludovic dont la bouche inconstante engloutit et régurgite le lait maternel. L’enfant 

redéfinit la magnitude de l’amour […]. On ne revient pas d’une telle expérience dit-

elle en riant à ses amis, comme si elle n’avait pas passé des nuits à pleurer avec son 

fils dans les bras, impuissante à soulager le besoin derrière ce cri. (26)

De là à dire que l’enfer c’est les autres chez Maryse Andraos, il y a tout de même 
une marge. Sans refuge possède une charge émotionnelle bien trop grande pour cela. 
Les autres n’y ont rien de conceptuel, ce sont des voix et des corps toujours aimés 
ou repoussés, désirés ou déchirants, et la voix de Naïma, intériorisée au « tu », pré‑
sente elle-même un alliage de vulnérabilité et de détermination émotionnelles sans 
équivalent. De fait, quand des vies autres sont représentées chez Andraos, parmi 
l’entourage fluctuant de sa protagoniste centrale, c’est afin de comprendre, au juste, 
comment ces vies arrivent à entretenir l’artifice de leur harmonie. En deçà de l’ac‑
cumulation communautaire du roman (couple, polyamour, amitiés, études, travail, 
commune pastorale, résidence artistique) se trouve de la sorte un beau secret struc‑
turel et thématique. Les différentes mises en scène de l’entité « groupe » sont une 
façon pour Andraos, dans son art romanesque, de mettre d’abord en évidence l’ins‑
tabilité foncière de l’individu. Je parle de ce soi-même qui ne nous laisse aucun répit 
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dans nos heures de veille et dont la maîtrise, la stabilité, et encore une fois la réussite 
exemplaire passent pour les prérequis indépassables de notre temps.

Dans quel giron faut-il nous efforcer de maintenir ce que nous sommes ? On 
parle toujours de joindre une communauté, d’appartenir à une communauté, mais 
beaucoup moins de laisser entrer une communauté en soi. À bien y penser, il ne 
signifie pas grand-chose de dire que le roman d’Andraos est un roman choral ; encore 
faut-il voir comment les voix y cohabitent. Dans Sans refuge, il est pénible de lais‑
ser entrer les autres en soi. Le maintien de soi-même est tout autant une aventure 
qu’un travail. Les autres y contribuent de façon vitale. Mais qui a décrété que tout 
cela devrait être facile ? Pourquoi le prétendons-nous ? « Vue d’en haut, tu n’es 
qu’une conscience prisonnière de ses soucis, négociant sa rencontre avec d’autres 
individus. » (80) La plupart des fictions qui font la texture de notre quotidien nous 
enseignent que le maintien de soi serait la chose la plus naturelle du monde. Il n’y a 
rien de plus faux. Qui serez-vous dans dix ans ? À quelle tribu appartiendrez-vous 
en vieillissant ? Mieux encore : quel sera alors votre désir de tribu ? À quel groupe 
– ou fantasme de groupe – s’identifiera votre effort de cohésion personnelle ? Le 
passé, évidemment, regorge de groupes ; à qui sait bien regarder, il serait même com‑
posé d’une infinité de solidarités non dénouées, encore embryonnaires, promises à 
mieux : « Voilà où on en est, à concentrer dans les petits gestes une lutte qui nous a 
foudroyés par son ampleur. » (31) Par contre l’avenir, au même titre, ne promet rien. 
L’avenir est le domaine des rêves, mais il est aussi bien celui de l’anxiété. Or l’anxiété 
n’a pas vraiment de statut pathologique en littérature, en dépit des ravages qu’elle 
occasionne dans le réel. L’anxiété défait les hiérarchies et les tropes qui voudraient 
préorganiser les choses vues. L’anxiété est antisociale au sens où elle rompt le sens 
même du groupe. Elle est, à sa manière, un rythme de la pensée. On demandera alors 
si ce rythme est en phase avec le monde, s’il peut se faire authentiquement littéraire. 
Mais que signifie au juste être en phase avec le monde ? Question immense et qui 
palpite sans discontinuer au cœur de l’univers de Maryse Andraos.

+

Chez les sublimés est le second roman de Jean-Philippe Martel. Il est paru presque 
une décennie après le remarqué Comme des sentinelles en 2012. On me dirait que 
Martel a consacré tout ce temps à la préparation du présent livre que je m’empres‑
serais de le croire. Chez les sublimés est massif, foisonnant, complexe. En ce sens, il 
s’agit d’un roman au sens ancien du terme, c’est-à-dire dix-neuviémiste, ce type de 
roman documenté et réaliste à propos duquel on a coutume de dire qu’il présente 
des « destins entrecroisés », mais dont on ressent que la texture véritable est celle du 
temps historique lui-même avec ce qu’il charrie d’événements marquants et d’illu‑
sions anéanties. Cependant Martel est un bûcheur de structure autant qu’un écrivain 
réaliste de très grand talent. Chez les sublimés impressionne au premier coup d’œil 
par sa forme globale. Il s’agit de mesurer l’Histoire récente à partir du point de vue 
contemporain (2013, précisément) de trois personnages masculins liés par le sang 
ou l’amitié ancienne. Mais par Histoire ici, il faut entendre « faillite ». Et par per‑
sonnage aussi d’ailleurs. Vincent, Thomas et Emmanuel sont des êtres rompus. Le 
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roman s’ouvre sur leurs retrouvailles forcées, après un revers vécu par Emmanuel, 
le plus fragile de la bande. La suite nous fera comprendre que ces trois personnages 
incarnent trois façons d’être devant la déshérence des promesses collectives et des 
solidarités d’antan. Pour eux, parvenus à l’adolescence dans les années 1990, la fail‑
lite de l’Histoire consiste en la disparition d’un fond qui sous-tendait les choses et 
les liens sociaux. On voit alors l’ossature du monde. C’est une lucidité, mais une luci‑
dité sans grâce ni délivrance. Les chapitres du roman alternent entre Montréal, ses 
environs immédiats, et Sherbrooke. De même, ils alternent les époques à partir de la 
position de réminiscence des trois protagonistes.

Emmanuel est le maillon passionnel et donc mélancolique du trio. Lui dont la 
soif d’absolu et les penchants artistiques ne se sont pas tout à fait dissipés avec les 
heurts du temps entretient une proximité inquiétante avec des figures tutélaires de 
jadis disparues tragiquement de leurs propres mains, l’oncle Michel d’abord, grand 
parleur et grand faiseur dans les extrêmes (« une sorte de violence courait sous sa 
peau » [21]), ou carrément Kurt Cobain, considéré dans ces pages comme la figure 
populaire la plus représentative des émois de jeunesse des trois hommes et qui sym‑
bolise une sorte d’authenticité sacrifiée. Vincent et Thomas, quant à eux, sont res‑
pectivement désillusionné et cynique. Lorsque Emmanuel dit : « On est devenu les 
adultes qu’on devait devenir. […] Il nous reste peut-être du temps à vivre […] mais 
on fera pas grand-chose d’autre que d’ajouter des couches à un dessin fini » (113), 
Thomas soupire et baisse les bras aussitôt : « Je n’ai rien ajouté, c’était inutile. » Tout 
se passe comme si la faillite de l’Histoire commençait par celle des terrains d’entente 
se diluant dans le caramel sursaturé et angoissant de l’âge adulte, qui n’est autre que 
le degré auquel on calibre ses désirs et qui repose donc sur sa capacité à négocier 
l’anxiété. Il n’est pas facile de rendre tout le sel de l’affaire tant Martel brille par son 
talent à glisser de la généralisation sociologique à la minutie dans l’ordinaire, mais 
c’est précisément en vertu d’une telle virtuosité dans la juxtaposition des multiples 
plans et formes de restitution du monde vu, vécu et remémoré que Chez les sublimés 
se distingue au premier chef.

Considérons la manière dont commence le récit, lequel s’ouvre sur un déplace‑
ment automobile dans un espace urbain sans nom ni caractère. La narration est celle 
d’un mouvement hâtif en voiture, mais le moment en est un de rêverie. On y assiste 
à un télescopage des temporalités à travers l’espace de la couronne est de Montréal. 
Puis survient la scène d’un dialogue court et saccadé. Trois hommes se retrouvent, 
deux se connaissent et le troisième est à la rue après l’incendie de son appartement. 
Le rythme d’ensemble évoque un drame télévisuel. Mais la vision qui le commande 
s’étend loin hors de ce cadre, quand s’agglutinent dès les premiers paragraphes les 
images d’une description impressionniste des strates humaines de l’île de Montréal. 
Bientôt, nous sommes devant une scène de baignade familiale dans les Cantons-de-
l’Est en 1986. Tout est d’une grande acuité. C’est un souvenir d’enfance d’Emmanuel, 
personnage comme je l’ai dit le plus souffrant du lot, mais aussi le plus familial, le plus 
attentif, le plus voué à l’exercice de la mémoire. Puis on remonte aux années 1950, 
y retracer la jeunesse de l’oncle suicidé devenu légendaire dans le folklore familial. 
On passe ensuite à Seattle en 1994. Quelques chapitres plus loin, on se retrouvera en 
Nouvelle-France, en 1619. La forme de l’aventure est donnée : ce roman fonctionnera 
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à l’ellipse. Ce sera aussi le roman d’un observateur-orchestrateur, un souverain pen‑
ché sur un monde foisonnant auquel il a donné jour sans savoir où il s’arrêtera, et au 
charme duquel il ne peut lui-même s’arracher.

L’acuité du regard réaliste et l’ellipse, petite ou grande, sont ce qui permet 
l’oscillation entre les regards sociologique et prosaïque dont j’ai parlé plus haut. 
Martel veut peindre une génération : la sienne (dont il se trouve que c’est la mienne 
aussi). On dirait toutefois qu’il a renoncé depuis longtemps à donner un sens à l’idée 
générationnelle. Ses personnages croient plutôt à la prédétermination, ce qui n’est 
pas la même chose. Ils s’interrogent sur la généalogie et la génétique. La question de 
l’atavisme de la dépression et du geste suicidaire plane en marge de leurs conversa‑
tions. « Depuis des années, raconte Emmanuel, je ramassais des objets qui me rap‑
pelaient mon enfance, là d’où on vient, Vincent et moi, mais aussi nos parents, et 
leurs parents à eux. » (85) Une génération, si on peut encore parler ainsi, ne serait 
finalement qu’un ensemble de sédiments désordonnés. D’où l’apport de l’écriture 
réaliste ; c’est elle qui, en plus des individus, des ancêtres et de leurs discours, sait 
porter attention aux objets inanimés, aux écosystèmes en lambeaux dont sont faites 
les mémoires, et qui travaille par là à leur conférer de la valeur. La prédétermination 
serait alors comme une manière de tracer des lignes de sens réellement fiables à 
travers les couches sédimentaires d’une génération en pagaille. Ellipse et acuité, sédi‑
mentation et prédétermination : ce sont les outils fonciers de Jean-Philippe Martel. 
Quant à son horizon d’écrivain, il est totalisant et splendidement décomplexé :

La carte qui fait véritablement rêver, c’est ce dessin où seraient enchâssé[e]s toutes 

les représentations de tous les lieux et de tous les temps […], la carte non pas des 

savoirs sur le monde, mais des liens que les humains ont tissés entre eux, déma‑

térialisés puis réinvestis ailleurs fonctionnant comme une flèche dans l’Histoire, 

l’ensemble de leurs espoirs et paroles, les grands boulevards de leurs certitudes, et 

les fausses routes, détours et culs-de-sac, tous les cours d’eau remontés depuis le 

Grand Océan jusqu’aux dernières petites cases habitables, un chemin formidable, ce 

n’était que ça. Vous êtes ici. (73)

S’il fallait à tout prix identifier un thème central, je dirais que Chez les sublimés traite 
de la phase terminale à laquelle la culture serait parvenue aujourd’hui au Québec et 
ailleurs en Occident. Le personnage de Thomas donne tout son sens à l’expression 
« cordonnier mal chaussé » : lui qui ne croit plus en l’avenir continue néanmoins de 
pratiquer le métier de conseiller pédagogique. Vincent, pour sa part, a conservé une 
fibre politique, notamment face à la controverse de la charte des valeurs québécoises, 
mais celle-ci tourne à vide, et s’abîme vite dans une impudence révélatrice : « Lâche 
donc ça, tes affaires d’ancêtres […]. T’essayes de faire tenir ensemble des affaires qui 
ont jamais été liées. » (197) Il y a moins une crise des valeurs qu’une crise du temps 
dans le monde que dépeint Martel : y a disparu la durée qui, auparavant, transfor‑
mait les divertissements en rituels, rituels qui se muaient ensuite en amitiés, ami‑
tiés qui auraient pu, qui auraient dû, devenir projets solidaires et luttes communes. 
Mais non : « personne ne [mène] plus de lutte suivie » (64). Martel constate cette 
disparition et fait exister ses personnages en son centre. La technologie a supprimé 
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l’avenir en compartimentant le présent à l’infini. Tous y jouent un rôle de plus en 
plus étroit et de plus en plus désespérant. La faillite du langage et surtout celle de 
l’éducation traversent le roman comme les veines bleuies et gonflées d’un membre 
en décomposition.

Tous les modèles de développement dans la durée ont échoué dans le monde 
de Martel : éducation, nostalgie saine chez l’adulte, progrès économique à l’échelle 
d’une vie, famille nucléaire, communautés de classes, et, plus que tout autre, concept 
de nation. S’il est vrai que ceux nés avec le millénaire auront connu la précarité 
d’emploi comme l’air qu’on respire, dans le roman de Martel court l’idée que la géné‑
ration précédente, la « X », est la véritable génération du grand basculement néo
libéral ayant engendré la destruction du temps quotidien avec ses promesses de paix 
et d’épanouissement à petite et à moyenne échelle. La génération X a inventé la 
nostalgie mercantile, à savoir le jalonnement des âges de la vie avec des commodités 
liées au besoin du jeu et du divertissement. Le monde dans lequel cette génération se 
retrouve pleinement adulte est invivable : « Nos anciennes amitiés nous semblaient 
de plus en plus accidentelles, basées sur des champs d’intérêt temporaires, parfois 
même des malentendus. » (47) C’est banal de le dire : les idéaux des gens de l’âge 
de Martel n’ont pas pris corps. Mais qu’on y pense un instant, et le contraire aurait 
été stupéfiant. Imagine-t-on l’historien·ne ou sociologue qui nous annoncerait que 
les idéaux d’une génération donnée se sont, en fin de compte, bel et bien réalisés ? 
La levée de boucliers serait inévitable. On contesterait aussitôt l’exclusivité octroyée 
à ceux-là plutôt qu’à d’autres. En définitive, le concept de génération semble avoir 
pour fonction cardinale d’entériner la ruine de toutes les valeurs et de tous les projets 
qu’on reconnaît à chacune de ses incarnations successives. Le personnage de Thomas 
l’exprime de plusieurs façons, lui dont les réflexions dessinent la trame secondaire 
essayistique du texte, où on sent poindre la tentation du roman à thèse chez son 
auteur :

C’était le ronron habituel de la vie 2.0, les mille milliards de petites boutures qui 

vibrent à la surface du Web, la pelouse au vent, ses minuscules aigrettes tournées 

vers le soleil, mais ce n’est pas le soleil, et ses racines plongées dans le sol, mais ce 

n’est pas le sol ; la gestion des soins médicaux à la place du traitement des maladies, 

la promotion du livre au lieu de la mise en œuvre d’une parole pérenne, le discours 

sur l’enseignement plutôt que la transmission des savoirs, mes commentaires sur la 

vie plutôt que les borborygmes produits par ma digestion. (156)

En somme, l’âge adulte est chez Martel la période assez courte durant laquelle il 
nous est donné de mesurer, en pratique, la différence entre le rêve romantique de la 
sublimation des émotions en des formes idéales et la réalité physique voulant que les 
corps et les êtres puissent se voir soudain dispersés avec tout ce qui les compose, y 
compris leurs souvenirs et leurs amours. La sublimation est un phénomène naturel 
avant d’être une aspiration générationnelle, esthétique ou spirituelle. Jean-Philippe 
Martel ne nous permet pas de l’oublier, et c’est tout à son honneur.

Quand on se retourne sur le chemin de la vie pour constater qu’on a changé, 
c’est toujours pour s’apercevoir aussitôt qu’on n’a pas d’idée claire ni de souvenir 



V O I X  E T  I M A G E S  1 3 9   9 4

de la manière dont ce changement a pu s’opérer. Si les beaux romans de Maryse 
Andraos et de Jean-Philippe Martel se rejoignent, c’est sur ce point qui a partie liée 
avec quelque chose de plus profond que la pensée narrative et structurelle de l’his‑
toire. Sans la compagnie des autres, sans leur amour, on meurt intérieurement. C’est 
prouvé. Non seulement par la médecine, mais aussi par la population entière de la 
planète pendant deux ans de confinement pandémique. Est-ce à dire qu’en compa‑
gnie des autres, on exulte automatiquement ? Rien n’est si simple. La vie n’est pas 
un objet qu’on pourrait isoler afin d’en parler. La vie est une durée. Et dès qu’il est 
question de durée, du temps et des choses qui passent, rien ne peut aller tout à fait 
bien. L’habitude est commune qui fait traquer l’événement comme moteur de toute 
histoire : les ruptures amoureuses, les conflits interpersonnels, mais aussi les grandes 
rencontres se doivent d’être spectaculaires ou à tout le moins manifestes. Pourtant, 
combien de délitements dans nos relations passent inaperçus au long des années, 
à cause de leur discrétion ou de leur absence de vagues ? Combien de rencontres, 
aussi, résistent à l’interprétation, voire à la compréhension ? Le concept de présent, 
théorique et insaisissable, est compatible avec l’idéal d’un bien-être inentamé, c’est-
à-dire du bonheur. Pour sa part, l’expérience, réelle et inévitable, de la durée ne l’est 
pas du tout. Alors qu’en est-il de nos appartenances communautaires – si vitales, 
si attendues, si impératives  – dans l’inexorable de la durée ? Sans refuge et Chez 
les sublimés m’ont frappé en ce qu’ils considèrent, chacun à sa manière et avec une 
perspective issue de l’expérience, le groupe et la sociabilité comme des épreuves de 
la vie plutôt que comme des dons unilatéraux. Ce sont deux romans qui cherchent 
des moyens de relier le désir de communauté au passé et à l’avenir sans céder aux 
expédients consensuels qui nous sont proposés comme des évidences au jour le jour. 
C’est là un choix non seulement lucide, mais intelligent ; et je pèse mes mots.


