Document généré le 1 mai 2024 19:19

ATERE QUIBECOISE

Voix et Images voix‘limages

Il n’y a pas de générations

Daniel Laforest

Volume 47, numéro 1 (139), automne 2021

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1092728ar
DOLI : https://doi.org/10.7202/1092728ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Université du Québec a Montréal

ISSN
0318-9201 (imprimé)
1705-933X (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce compte rendu

Laforest, D. (2021). Compte rendu de [Il n’y a pas de générations]. Voix et
Images, 47(1), 87-94. https://doi.org/10.7202/1092728ar

Tous droits réservés © Université du Québec a Montréal, 2021 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/
https://id.erudit.org/iderudit/1092728ar
https://doi.org/10.7202/1092728ar
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/2021-v47-n1-vi07358/
https://www.erudit.org/fr/revues/vi/

ROMAN
Il n"y a pas de générations

+ 4+ +

DANIEL LAFOREST
Université de I’Alberta

Les romans de Maryse Andraos! et de Jean-Philippe Martel? ont valeur actuelle et
contemporaine pour des raisons que la critique, les ayant tous deux bien accueillis, a
énumérées ailleurs. Sans refuge est composé de fragments narratifs a plusieurs voix
dont I'enchainement dessine une suite de saisons dans la vie d’une jeune femme lut-
tant avec l'incertitude professionnelle, la vocation artistique, et 1'angoisse. Chez les
sublimés est peuplé de personnages parvenus a divers stades du désenchantement de
’age adulte, en plus de reposer sur un systéme temporel ambitieux ot les époques
et les signifiants culturels passés se voient non seulement juxtaposés mais, dirait-on
aussi, remixés. Pour faire vite, on peut dire que ce sont la deux livres représentatifs
des années suivant le Printemps Erable. Ils ont la sensibilité de qui a connu un épi-
sode de solidarité historique en opposition franche au néolibéralisme, mais aussi de
qui, presque aussitot aprés, a di passer a la suite, c’est-a-dire a 'emploi, au salariat,
au logement, a I’économie familiale, au vieillissement, au systéme de santé, a I’ennui
quotidien, tout cela a travers la précarisation croissante du monde et des choses qui
caractérise, précisément, la logique du néolibéralisme. Une semblable lecture géné-
rationnelle expose I"épiderme sociologique des deux romans, et on ne ferait pas hon-
neur a la littérature en la considérant a travers cette lorgnette exclusive. Cependant
'idée que des livres puissent représenter une communauté d’expériences liée a 1'age
des protagonistes ou de leur lectorat est un point de départ fructueux pour creuser
plus avant dans ceux d’Andraos et de Martel. Il est vrai que leur structure, leur ton,
leur trame narrative, leur rapport méme a l'idée de «drame» sont on ne peut plus
différents. Cela dit, il m’apparait que leurs auteur-es parlent mieux que quiconque
ces derniers temps en littérature de I"épreuve considérable qui consiste a appartenir
a un groupe.

Je ne parle pas d'une grande solidarité populaire, mais seulement du besoin
a la fois banal et crucial de faire correspondre une part de son ego a une apparte-
nance commune. Quelque chose en mesure de noyer nos petits écarts et idiosyn-
crasies personnels, voire nos fautes, dans un corps social. Pendant longtemps 'idée

1 Maryse Andraos, Sans refuge, Montréal, Le Cheval d’aott, 2021, 158 p.
2 Jean-Philippe Martel, Chez les sublimés, Montréal, Boréal, 2021, 370 p.
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de génération a tenu ce réle. Mais aujourd’hui, il suffit de se détourner ne serait-ce
qu’un instant des clameurs publicitaires sur les milléniaux, ou les Y, ou les X, ou les
boomers, pour prendre conscience de l'invisibilité quasi absolue dans laquelle sont
confinées les personnes des troisiéme et quatriéme ages. De génération on ne clame
le plus souvent que le nom. Cela est d’autant plus vrai que, depuis peu, le terme
communauté parait avoir pris les devants dans 1'adhésion publique. Malheur & qui
n’est pas désormais en mesure de signaler son appartenance a «sa communauté»,
en particulier dans les échanges en ligne et sur les réseaux sociaux. Ne pas avoir
de communauté est devenu un faux pas civique aussi périlleux que de ne pas avoir
de médecin de famille. Or ce mot de communauté, on I'entend la plupart du temps
lorsqu‘il est question de la grande Histoire, et non guére de la petite, de la toujours
multiple, de I'histoire intime a partir de laquelle existe la littérature. Si je dis tout cela,
c’est encore parce que les livres d’Andraos et de Martel me 1'ont mis en téte. C'est
le difficile travail d’étre ensemble et le tout aussi difficile travail d’étre soi-méme,
aujourd’hui peut-étre plus qu’auparavant, qui s’expriment et s’exposent dans Sans
refuge et Chez les sublimés.

Sans refuge est le premier roman de Maryse Andraos, qui avait fait son entrée
sur la scéne littéraire en 2018 avec I'obtention du Prix de la nouvelle Radio-Canada.
C’est un livre pétri d’anxiété. Je vous entends dire : mais qui voudrait lire cela? Dans
le cas du livre d’Andraos, ce devrait étre le plus de monde possible. Car je n’ai pas
dit que c’est un livre anxieux. C'est plutét un livre trés fort — dans tous les sens,
parfois méme violent — sur la texture que prend une voix, en plus des mots qu’elle
fait siens, quand elle affronte 1'anxiété sans détour, et qu’elle s’efforce de lui assi-
gner une place dans quelque chose de plus grand. Mais de quelle anxiété, de quelle
angoisse s’agit-il donc? De celle que la plupart d’entre nous n’avouent pas vivre au
quotidien, au risque, justement, du discrédit communautaire; la crispation a la fois
physique et existentielle qui prend au ventre et noircit le cerveau dans ces moments
ot, indépendamment des acquis et des priviléges, on prend conscience qu’on ne sait
pas du tout ol va notre vie. Laction est centrée sur Naima, personnage de toute
évidence le plus proche de l'auteure dans ce roman qualifié de choral en quatriéme
de couverture. Naima a grandi en banlieue, puis elle a étudié et a rejoint la vie active
dans la métropole. C’est le traditionnel parcours du combattant de la jeunesse des
classes moyennes. A ceci prés que, au stade supposé normal otl le consensus social
nous dit que les incertitudes devraient s’apaiser et les responsabilités reprendre leur
droit, tout part plus ou moins en vrille chez Andraos.

Naima se voit comme une «adulte terrifiée, dont l’existence se résume a des
stratagémes pour éviter de souffrir» (33). Elle n’est pas pour autant marginale et
délaissée. Elle a des ami-es et des partenaires de vie comme vous et moi: Nathan,
Delphine, Simon, Ariane. C’est le début de la trentaine. Les couples se calcifient dans
un nouveau role. Il ne s’agit plus de célébrer et de consommer le désir, mais plutot
de concevoir et de développer des «projets de vie commune». Les grands soirs du
militantisme étudiant sont déja loin derriére. Idem des fugues et des bacchanales
adolescentes. Naima observe son entourage a la dérobée et ne laisse ni la respectabi-
lité des statuts nouvellement acquis ni les démonstrations de bonheur lui dissimuler
le fait que la cohésion de la vie des autres ne tient, comme la sienne, qu’a un fil. Sans
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refuge n’est donc pas le roman d'une jeunesse «qui se cherche» (un cliché s’il en
est), mais au contraire celui d'une adulte qui avoue ne pas parvenir a se trouver. C’est
infiniment plus pertinent. Durant les 159 pages du livre, on voit Naima quitter son
travail alimentaire puis traverser deux unions amoureuses, un groupe de punks anar-
chistes a Montréal, le Printemps Erable, une auberge espagnole résolument inclusive
aux Iles-de-la-Madeleine, une commune quant a elle résolument féminine, et une
résidence d’artiste en Islande. La force de Sans refuge consiste en un mélange radical
d’honnéteté et de lucidité. Naima franchit les divers cercles de la vie commune et du
partage comme un pélerin quelque peu détaché, le regard rivé sur un absolu toujours
plus loin, et qu’elle ne saurait ni définir ni décrire. Elle note ses résolutions: «Je ne
dirai que l'essentiel. Je verrai tout sans étre vue.» (85) Elle voit ses amies s’engluer
«dans la mélasse familiale» (142), ces amies a qui le roman préte la voix en indirect
libre et qui, de leur c6té, percoivent en Naima une espéce d’énigme inconstante,
«toujours aussi flottante, a moitié engagée dans l'instant; charmante, irritante. [...]
Egoiste dans sa joie comme dans sa souffrance» (134). Naima jette partout alentour
une lumieére incisive : « A la cafétéria, Kristelle se vante de sa routine d’entrainement
et de son plan d’alimentation sans glucides. [...] Mais toi tu sais, tu 'as surprise
en larmes ce matin dans les toilettes...» (14) Vaciller dans sa propre existence, se
découvrir de loin en loin nu-e et sans protection, sans giron véritable, élémentaire
et seul'e, voila qui constitue sans doute I'expérience la plus démocratiquement par-
tagée au monde. Il y en a pourtant si peu en littérature qui choisissent d’en parler
de front. Au regard d"un quotidien ot les espaces de travail comme les lieux intimes
ne conviennent plus pour vivre en respirant réellement, Andraos pondére la nature
fictionnelle de choses que nous tenons pour acquises. Ainsi du couple, de la famille
qui s’ensuit et du besoin étrangement compétitif, grégaire, d’en faire des réussites:

Delphine réprime un baillement en pincant les lévres, attentive aux tétées de
Ludovic dont la bouche inconstante engloutit et régurgite le lait maternel. I'enfant
redéfinit la magnitude de 'amour [...]. On ne revient pas d"une telle expérience dit-
elle en riant a ses amis, comme si elle n’avait pas passé des nuits a pleurer avec son
fils dans les bras, impuissante a soulager le besoin derriére ce cri. (26)

De la a dire que I'enfer c’est les autres chez Maryse Andraos, il y a tout de méme
une marge. Sans refuge posséde une charge émotionnelle bien trop grande pour cela.
Les autres n'y ont rien de conceptuel, ce sont des voix et des corps toujours aimés
ou repoussés, désirés ou déchirants, et la voix de Naima, intériorisée au «tu», pré-
sente elle-méme un alliage de vulnérabilité et de détermination émotionnelles sans
équivalent. De fait, quand des vies autres sont représentées chez Andraos, parmi
I’entourage fluctuant de sa protagoniste centrale, c’est afin de comprendre, au juste,
comment ces vies arrivent a entretenir l'artifice de leur harmonie. En deca de 1'ac-
cumulation communautaire du roman (couple, polyamour, amitiés, études, travail,
commune pastorale, résidence artistique) se trouve de la sorte un beau secret struc-
turel et thématique. Les différentes mises en scéne de I'entité «groupe» sont une
facon pour Andraos, dans son art romanesque, de mettre d’abord en évidence 1'ins-
tahilité fonciére de I'individu. Je parle de ce soi-méme qui ne nous laisse aucun répit
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dans nos heures de veille et dont la maitrise, la stabilité, et encore une fois la réussite
exemplaire passent pour les prérequis indépassables de notre temps.

Dans quel giron faut-il nous efforcer de maintenir ce que nous sommes? On
parle toujours de joindre une communauté, d’appartenir a une communauté, mais
beaucoup moins de laisser entrer une communauté en soi. A bien y penser, il ne
signifie pas grand-chose de dire que le roman d”Andraos est un roman choral; encore
faut-il voir comment les voix y cohabitent. Dans Sans refuge, il est pénible de lais-
ser entrer les autres en soi. Le maintien de soi-méme est tout autant une aventure
qu'un travail. Les autres y contribuent de facon vitale. Mais qui a décrété que tout
cela devrait étre facile? Pourquoi le prétendons-nous? «Vue d’en haut, tu n’es
qu'une conscience prisonniére de ses soucis, négociant sa rencontre avec d’autres
individus.» (80) La plupart des fictions qui font la texture de notre quotidien nous
enseignent que le maintien de soi serait la chose la plus naturelle du monde. Il n'y a
rien de plus faux. Qui serez-vous dans dix ans? A quelle tribu appartiendrez-vous
en vieillissant ? Mieux encore: quel sera alors votre désir de tribu? A quel groupe
- ou fantasme de groupe — s’identifiera votre effort de cohésion personnelle? Le
passé, évidemment, regorge de groupes; a qui sait bien regarder, il serait méme com-
posé d'une infinité de solidarités non dénouées, encore embryonnaires, promises a
mieux: «Voila ol on en est, a concentrer dans les petits gestes une lutte qui nous a
foudroyés par son ampleur.» (31) Par contre l’avenir, au méme titre, ne promet rien.
L’avenir est le domaine des réves, mais il est aussi bien celui de I’anxiété. Or I'anxiété
n’a pas vraiment de statut pathologique en littérature, en dépit des ravages qu’elle
occasionne dans le réel. 'anxiété défait les hiérarchies et les tropes qui voudraient
préorganiser les choses vues. I’anxiété est antisociale au sens ot elle rompt le sens
méme du groupe. Elle est, a sa maniére, un rythme de la pensée. On demandera alors
si ce rythme est en phase avec le monde, s'il peut se faire authentiquement littéraire.
Mais que signifie au juste étre en phase avec le monde? Question immense et qui
palpite sans discontinuer au cceur de I'univers de Maryse Andraos.

+

Chez les sublimés est le second roman de Jean-Philippe Martel. Il est paru presque
une décennie aprés le remarqué Comme des sentinelles en 2012. On me dirait que
Martel a consacré tout ce temps a la préparation du présent livre que je m’empres-
serais de le croire. Chez les sublimés est massif, foisonnant, complexe. En ce sens, il
s’agit d'un roman au sens ancien du terme, c’est-a-dire dix-neuviémiste, ce type de
roman documenté et réaliste a propos duquel on a coutume de dire qu'il présente
des «destins entrecroisés», mais dont on ressent que la texture véritable est celle du
temps historique lui-méme avec ce qu’il charrie d’événements marquants et d’illu-
sions anéanties. Cependant Martel est un blicheur de structure autant qu'un écrivain
réaliste de trés grand talent. Chez les sublimés impressionne au premier coup d’ceil
par sa forme globale. 1l s’agit de mesurer I'Histoire récente a partir du point de vue
contemporain (2013, précisément) de trois personnages masculins liés par le sang
ou l’amitié ancienne. Mais par Histoire ici, il faut entendre «faillite». Et par per-
sonnage aussi d’ailleurs. Vincent, Thomas et Emmanuel sont des étres rompus. Le
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roman s’ouvre sur leurs retrouvailles forcées, aprés un revers vécu par Emmanuel,
le plus fragile de la bande. La suite nous fera comprendre que ces trois personnages
incarnent trois facons d’étre devant la déshérence des promesses collectives et des
solidarités d’antan. Pour eux, parvenus a l’adolescence dans les années 1990, la fail-
lite de 1'Histoire consiste en la disparition d'un fond qui sous-tendait les choses et
les liens sociaux. On voit alors 1'ossature du monde. C’est une lucidité, mais une luci-
dité sans grace ni délivrance. Les chapitres du roman alternent entre Montréal, ses
environs immeédiats, et Sherbrooke. De méme, ils alternent les époques a partir de la
position de réminiscence des trois protagonistes.

Emmanuel est le maillon passionnel et donc mélancolique du trio. Lui dont la
soif d’absolu et les penchants artistiques ne se sont pas tout a fait dissipés avec les
heurts du temps entretient une proximité inquiétante avec des figures tutélaires de
jadis disparues tragiquement de leurs propres mains, 1'oncle Michel d"abord, grand
parleur et grand faiseur dans les extrémes («une sorte de violence courait sous sa
peau» [21]), ou carrément Kurt Cobain, considéré dans ces pages comme la figure
populaire la plus représentative des émois de jeunesse des trois hommes et qui sym-
bolise une sorte d’authenticité sacrifiée. Vincent et Thomas, quant a eux, sont res-
pectivement désillusionné et cynique. Lorsque Emmanuel dit: «On est devenu les
adultes qu’on devait devenir. [...] Il nous reste peut-étre du temps a vivre [...] mais
on fera pas grand-chose d’autre que d’ajouter des couches a un dessin fini» (113),
Thomas soupire et baisse les bras aussitot: «Je n’ai rien ajouté, ¢’était inutile. » Tout
se passe comme si la faillite de I'Histoire commencait par celle des terrains d’entente
se diluant dans le caramel sursaturé et angoissant de 1'age adulte, qui n’est autre que
le degré auquel on calibre ses désirs et qui repose donc sur sa capacité a négocier
I'anxiété. Il n’est pas facile de rendre tout le sel de I'affaire tant Martel brille par son
talent a glisser de la généralisation sociologique a la minutie dans 1’ordinaire, mais
C’est précisément en vertu d'une telle virtuosité dans la juxtaposition des multiples
plans et formes de restitution du monde vu, vécu et remémoré que Chez les sublimés
se distingue au premier chef.

Considérons la maniére dont commence le récit, lequel s’ouvre sur un déplace-
ment automobile dans un espace urbain sans nom ni caractére. La narration est celle
d’un mouvement hatif en voiture, mais le moment en est un de réverie. On y assiste
a un télescopage des temporalités a travers I’espace de la couronne est de Montréal.
Puis survient la scéne d'un dialogue court et saccadé. Trois hommes se retrouvent,
deux se connaissent et le troisiéme est a la rue aprés l'incendie de son appartement.
Le rythme d’ensemble évoque un drame télévisuel. Mais la vision qui le commande
s’étend loin hors de ce cadre, quand s’agglutinent dés les premiers paragraphes les
images d'une description impressionniste des strates humaines de 1'ille de Montréal.
Bient6t, nous sommes devant une scéne de baignade familiale dans les Cantons-de-
I’Est en 1986. Tout est d"une grande acuité. C’est un souvenir d’enfance d’"Emmanuel,
personnage comme je I'ai dit le plus souffrant du lot, mais aussi le plus familial, le plus
attentif, le plus voué a l'exercice de la mémoire. Puis on remonte aux années 1950,
y retracer la jeunesse de 1'oncle suicidé devenu légendaire dans le folklore familial.
On passe ensuite a Seattle en 1994. Quelques chapitres plus loin, on se retrouvera en
Nouvelle-France, en 1619. La forme de I’aventure est donnée : ce roman fonctionnera
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a l'ellipse. Ce sera aussi le roman d'un observateur-orchestrateur, un souverain pen-
ché sur un monde foisonnant auquel il a donné jour sans savoir ou il s’arrétera, et au
charme duquel il ne peut lui-méme s’arracher.

L'acuité du regard réaliste et l’ellipse, petite ou grande, sont ce qui permet
l'oscillation entre les regards sociologique et prosaique dont j'ai parlé plus haut.
Martel veut peindre une génération: la sienne (dont il se trouve que c’est la mienne
aussi). On dirait toutefois qu’il a renoncé depuis longtemps a donner un sens a I'idée
générationnelle. Ses personnages croient plutét a la prédétermination, ce qui n’est
pas la méme chose. IIs s’interrogent sur la généalogie et la génétique. La question de
l’atavisme de la dépression et du geste suicidaire plane en marge de leurs conversa-
tions. «Depuis des années, raconte Emmanuel, je ramassais des objets qui me rap-
pelaient mon enfance, 1a d’oti on vient, Vincent et moi, mais aussi nos parents, et
leurs parents a eux.» (85) Une génération, si on peut encore parler ainsi, ne serait
finalement qu'un ensemble de sédiments désordonnés. D’ot 1'apport de 1’écriture
réaliste; c’est elle qui, en plus des individus, des ancétres et de leurs discours, sait
porter attention aux objets inanimés, aux écosystémes en lambeaux dont sont faites
les mémoires, et qui travaille par la a leur conférer de la valeur. La prédétermination
serait alors comme une maniére de tracer des lignes de sens réellement fiables a
travers les couches sédimentaires d'une génération en pagaille. Ellipse et acuité, sédi-
mentation et prédétermination: ce sont les outils fonciers de Jean-Philippe Martel.
Quant a son horizon d’écrivain, il est totalisant et splendidement décomplexé:

La carte qui fait véritablement réver, c’est ce dessin ot seraient enchdssé[e]s toutes
les représentations de tous les lieux et de tous les temps [...], la carte non pas des
savoirs sur le monde, mais des liens que les humains ont tissés entre eux, déma-
térialisés puis réinvestis ailleurs fonctionnant comme une fléche dans 1'Histoire,
I’ensemble de leurs espoirs et paroles, les grands boulevards de leurs certitudes, et
les fausses routes, détours et culs-de-sac, tous les cours d’eau remontés depuis le
Grand Océan jusqu’aux derniéres petites cases habitables, un chemin formidable, ce
n’était que ca. Vous étes ici. (73)

S’il fallait a tout prix identifier un théme central, je dirais que Chez les sublimés traite
de la phase terminale a laquelle la culture serait parvenue aujourd hui au Québec et
ailleurs en Occident. Le personnage de Thomas donne tout son sens a l’expression
«cordonnier mal chaussé»: lui qui ne croit plus en l"avenir continue néanmoins de
pratiquer le métier de conseiller pédagogique. Vincent, pour sa part, a conservé une
fibre politique, notamment face a la controverse de la charte des valeurs québécoises,
mais celle-ci tourne a vide, et s’abime vite dans une impudence révélatrice: « Lache
donc ca, tes affaires d’ancétres [...]. T’essayes de faire tenir ensemble des affaires qui
ont jamais été liées.» (197) Il y a moins une crise des valeurs quune crise du temps
dans le monde que dépeint Martel: y a disparu la durée qui, auparavant, transfor-
mait les divertissements en rituels, rituels qui se muaient ensuite en amitiés, ami-
tiés qui auraient pu, qui auraient dd, devenir projets solidaires et luttes communes.
Mais non: «personne ne [méne] plus de lutte suivie» (64). Martel constate cette
disparition et fait exister ses personnages en son centre. La technologie a supprimé
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I'avenir en compartimentant le présent a l'infini. Tous y jouent un réle de plus en
plus étroit et de plus en plus désespérant. La faillite du langage et surtout celle de
I’éducation traversent le roman comme les veines bleuies et gonflées d'un membre
en décomposition.

Tous les modéles de développement dans la durée ont échoué dans le monde
de Martel: éducation, nostalgie saine chez 1’adulte, progrés économique a I'échelle
d’une vie, famille nucléaire, communautés de classes, et, plus que tout autre, concept
de nation. S’il est vrai que ceux nés avec le millénaire auront connu la précarité
d’emploi comme I'air qu’on respire, dans le roman de Martel court I'idée que la géné-
ration précédente, la «X», est la véritable génération du grand basculement néo-
libéral ayant engendré la destruction du temps quotidien avec ses promesses de paix
et d’épanouissement a petite et a moyenne échelle. La génération X a inventé la
nostalgie mercantile, a savoir le jalonnement des ages de la vie avec des commodités
liées au besoin du jeu et du divertissement. Le monde dans lequel cette génération se
retrouve pleinement adulte est invivable: « Nos anciennes amitiés nous semblaient
de plus en plus accidentelles, basées sur des champs d’intérét temporaires, parfois
méme des malentendus.» (47) C’est banal de le dire: les idéaux des gens de 1'age
de Martel n"ont pas pris corps. Mais qu’on y pense un instant, et le contraire aurait
été stupéfiant. Imagine-t-on I'historien'ne ou sociologue qui nous annoncerait que
les idéaux d'une génération donnée se sont, en fin de compte, bel et bien réalisés?
La levée de boucliers serait inévitable. On contesterait aussitot 1'exclusivité octroyée
a ceux-la plutét qu’a d’autres. En définitive, le concept de génération semble avoir
pour fonction cardinale d’entériner la ruine de toutes les valeurs et de tous les projets
qu’on reconnait a chacune de ses incarnations successives. Le personnage de Thomas
I'exprime de plusieurs facons, lui dont les réflexions dessinent la trame secondaire
essayistique du texte, oli on sent poindre la tentation du roman a thése chez son
auteur:

C’était le ronron habituel de la vie 2.0, les mille milliards de petites boutures qui
vibrent a la surface du Web, la pelouse au vent, ses minuscules aigrettes tournées
vers le soleil, mais ce n’est pas le soleil, et ses racines plongées dans le sol, mais ce
n’est pas le sol; la gestion des soins médicaux a la place du traitement des maladies,
la promotion du livre au lieu de la mise en ceuvre d"une parole pérenne, le discours
sur I'enseignement plutdt que la transmission des savoirs, mes commentaires sur la
vie plutét que les borborygmes produits par ma digestion. (156)

En somme, I'age adulte est chez Martel la période assez courte durant laquelle il
nous est donné de mesurer, en pratique, la différence entre le réve romantique de la
sublimation des émotions en des formes idéales et la réalité physique voulant que les
corps et les étres puissent se voir soudain dispersés avec tout ce qui les compose, y
compris leurs souvenirs et leurs amours. La sublimation est un phénoméne naturel
avant d’étre une aspiration générationnelle, esthétique ou spirituelle. Jean-Philippe
Martel ne nous permet pas de 1'oublier, et c’est tout & son honneur.

Quand on se retourne sur le chemin de la vie pour constater qu’on a changg,
C’est toujours pour s’apercevoir aussitot qu’'on n’a pas d’idée claire ni de souvenir
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de la maniére dont ce changement a pu s'opérer. Si les beaux romans de Maryse
Andraos et de Jean-Philippe Martel se rejoignent, c’est sur ce point qui a partie liée
avec quelque chose de plus profond que la pensée narrative et structurelle de I'his-
toire. Sans la compagnie des autres, sans leur amour, on meurt intérieurement. C’est
prouvé. Non seulement par la médecine, mais aussi par la population entiére de la
planéte pendant deux ans de confinement pandémique. Est-ce a dire qu’en compa-
gnie des autres, on exulte automatiquement? Rien n’est si simple. La vie n’est pas
un objet qu’on pourrait isoler afin d’en parler. La vie est une durée. Et dés qu’il est
question de durée, du temps et des choses qui passent, rien ne peut aller tout a fait
bien. I'habitude est commune qui fait traquer 1'événement comme moteur de toute
histoire: les ruptures amoureuses, les conflits interpersonnels, mais aussi les grandes
rencontres se doivent d’étre spectaculaires ou a tout le moins manifestes. Pourtant,
combien de délitements dans nos relations passent inapercus au long des années,
a cause de leur discrétion ou de leur absence de vagues? Combien de rencontres,
aussi, résistent a l'interprétation, voire a la compréhension? Le concept de présent,
théorique et insaisissable, est compatible avec I'idéal d'un bien-étre inentamé, c’est-
a-dire du bonheur. Pour sa part, I'expérience, réelle et inévitable, de la durée ne I'est
pas du tout. Alors qu’en est-il de nos appartenances communautaires — si vitales,
si attendues, si impératives — dans l'inexorable de la durée? Sans refuge et Chez
les sublimés m’ont frappé en ce qu’ils considérent, chacun a sa maniére et avec une
perspective issue de ’expérience, le groupe et la sociabilité comme des épreuves de
la vie plutét que comme des dons unilatéraux. Ce sont deux romans qui cherchent
des moyens de relier le désir de communauté au passé et a 1’avenir sans céder aux
expédients consensuels qui nous sont proposés comme des évidences au jour le jour.
C’est la un choix non seulement lucide, mais intelligent; et je pése mes mots.
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