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D R A M A T U R G I E
L e  t h é â t r e  d e  l ’ e s p r i t
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LUCIE ROBERT
Université du Québec à Montréal

J’ai commencé cette chronique en 1985 en la centrant entièrement sur le théâtre 
qu’on lit. De mon point de vue, une revue spécialisée en études littéraires devait 
envisager l’écriture dramatique pour ce qu’elle est, c’est-à-dire comme une œuvre, 
hors de toute représentation et mise en scène, laquelle renvoie à une autre pratique 
artistique, à une autre approche, voire à une autre discipline du savoir. Il s’agissait 
pour moi de poser un regard singulier sur cette écriture, d’en saisir les enjeux et 
la dynamique. Si j’ai beaucoup lu le théâtre, c’est d’abord parce qu’on en a publié 
beaucoup et qu’il est aisément accessible en librairie et en bibliothèque. J’aime ces 
voix plurielles et les rapports qu’elles entretiennent les unes aux autres ou qu’elles 
laissent entrevoir entre des personnages. J’aime fréquenter l’espace qu’elles créent 
et qu’elles mettent en jeu. J’aime lire ces voix sans intermédiaire, sans narrateur, 
sans metteur en scène, pour ce qu’elles me disent en propre, à l’antithèse du roman, 
à l’antithèse du spectacle. Au cours des années, j’ai voulu partager ce que j’avais 
désigné dans ma chronique inaugurale comme « la passion du dialogue 1 ».

Au moment de mettre un terme à cette chronique – il faut savoir partir –, la 
pandémie de la COVID-19 qui frappe le monde a suspendu un temps l’édition théâ-
trale. La plupart des éditeurs, en effet, n’acceptent de publier un texte dramatique 
que si celui-ci a connu les feux de la rampe, c’est-à-dire qu’il a été agréé par un met-
teur en scène, une troupe, un public. Posture absurde s’il en est. Car on se demande 
bien pourquoi il ne serait pas possible de lire un texte dramatique injouable, non 
conforme à l’esthétique des metteurs en scène, par ailleurs en concurrence les uns 
avec les autres, ou à celle des publics souvent plus friands d’une sortie en couple 
ou entre amis que d’une œuvre authentique à découvrir. Pourquoi ne pourrions-
nous pas lire un texte dramatique avant qu’il ne soit joué ? Pourquoi faut-il toujours 
attendre après ? Évidemment, en l’absence d’activité théâtrale – les théâtres étant 
fermés –, l’édition théâtrale s’est ratatinée.

+

 1 Lucie Robert, « La passion du dialogue », Voix et Images, vol. XI, no 1, automne 1985, p. 140-145.
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Quelques rares maisons d’édition ont alors choisi de revenir à des textes plus anciens 
dont elles livrent la valeur historique. Par exemple, les Éditions du remue-ménage ont 
remis en circulation en 2020 la pièce emblématique du Théâtre des Cuisines Môman 
travaille pas, a trop d’ouvrage ! 2, pièce portant sur le travail domestique et la divi-
sion sexuelle du travail, écrite et jouée par une troupe de théâtre d’intervention – du 
théâtre amateur, insistent les comédiennes –, pièce qui est aussi le premier livre publié 
par cet éditeur en 1976. Je dois dire que relire cette pièce au moment où tout le Québec 
tombait en panne, voir les femmes rentrer à la maison pour y retrouver leurs enfants 
chassés de l’école, affronter chaque matin le travail domestique et le travail rémunéré 
en même temps, sans issue, a réveillé chez moi la mémoire de ce temps où nous en 
avons eu assez. « Le chaudron est plus bouillant que jamais », écrit d’ailleurs Véronique 
O’Leary dans sa lettre-préface (11), où elle rappelle la genèse de la troupe, la nature 
de son travail et les circonstances dans lesquelles les comédiennes ont rencontré un 
public varié, engagé, majoritairement composé de femmes de milieux populaires, mais 
où elle ouvre aussi sur les situations plus nouvellement perçues que sont les discrimi-
nations et violences que subissent encore aujourd’hui les femmes, en particulier les 
femmes racisées. La pièce elle-même avait pour objectif de rendre visible la valeur du 
travail domestique ; une première version débouchait d’ailleurs sur la revendication 
d’un salaire pour le travail ménager, abandonnée depuis au profit de nouvelles formes 
d’organisation de la famille. Sur ce plan, la pièce a pris de l’âge. Néanmoins, quand les 
femmes déclenchent la grève du travail domestique, on entend le patron hurler devant 
l’absence de ses employés, on voit le premier ministre tenter de concevoir des mesures 
d’urgence, une loi spéciale, et un juge contraint d’évaluer la valeur financière de ce 
travail dans des mots qui résonnent encore en ces temps de désorganisation.

Les Éditions de la Pleine lune rééditent quant à elles Nous aurons les enfants 
que nous voulons 3, première création de la même troupe en 1974, écrite et jouée 
dans la tourmente des revendications féministes sur le droit des femmes à disposer 
de leurs corps au moment le plus crucial de ce que nous avons appelé depuis l’affaire 
Morgentaler. En cette période où les services de garde pour enfants sont en déban-
dade et où la droite conservatrice n’en finit plus de déposer des projets de loi privés 
qui ont tous pour objectif de recriminaliser l’avortement par un biais ou un autre, la 
relecture de ces deux pièces a un côté rafraîchissant. Non, le féminisme ne date pas 
d’hier. Mais on n’a pas non plus beaucoup avancé depuis. L’initiative de ces mai-
sons d’édition est également intéressante en ce qu’elle remet à l’avant-plan une des 
nombreuses fonctions sociales du théâtre, qui ne peut pas être réduit à sa fonction 
de produit culturel inscrit dans une vaste industrie pluridisciplinaire, ni même à sa 
stricte fonction artistique. Le Théâtre des Cuisines, dont le manifeste est ici repro-
duit, poursuivait l’objectif avoué d’agir sur le public, de déployer une action commu-
nautaire. La valeur esthétique, le divertissement comptaient, mais pas au détriment 
des idées, des revendications, des politiques.

 2 Théâtre des Cuisines, Môman travaille pas, a trop d’ouvrage !, lettre de Véronique O’Leary, préface de Naïma 
Hamrouni, Montréal, Les Éditions du remue-ménage, coll. « La Nef », 2020, 136 p.

 3 Théâtre des Cuisines, Nous aurons les enfants que nous voulons, introduction de Véronique O’Leary, préface 
de Louise Desmarais, Lachine, Les Éditions de la Pleine lune, 2021, 57 p.
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Les deux maisons d’édition font ici œuvre historique bien entendu, les textes 
eux-mêmes agissant comme témoins d’une époque, mais il est sans doute aussi utile 
de rappeler que ces pièces ont été vues par plusieurs milliers de spectatrices et que 
le collectif lui-même, composé de femmes d’horizons divers, travailleuses ou chô-
meuses, n’en a pas moins été le creuset d’une écriture féministe qui allait nous laisser 
quelques signatures importantes, celle de Véronique O’Leary d’abord, décrite comme 
l’âme du groupe, mais aussi celle de Carole Fréchette, co-autrice de la seconde pièce.

+

Sans doute aussi François Harvey fait-il œuvre historique en publiant le Théâtre 4 
d’Hubert Aquin, une série de cinq pièces écrites entre 1948 et 1960. Aucune n’a été 
portée à la scène. La dernière, L’emprise de la nuit, avait néanmoins obtenu une men-
tion au concours organisé par le Théâtre du Nouveau Monde en 1960, concours dont 
le premier prix était allé à André Laurendeau pour ses Deux femmes terribles. Dans sa 
préface, Harvey rappelle que « le théâtre [a rempli] un rôle de premier plan dans le 
parcours scolaire d’Hubert Aquin », qui a fréquenté l’Externat classique Sainte-Croix, 
dirigé par une communauté très active en ce domaine – le père Émile Legault, fonda-
teur des Compagnons de Saint-Laurent, était lui-même père de Sainte-Croix –, puis 
le collège Sainte-Marie, où il a fréquenté notamment Louis-Georges Carrier, Marcel 
Dubé et Pierre Perrault, et l’Université de Montréal, avant de s’installer à Paris, où il 
fréquente Jacques Languirand et d’où il écrit plusieurs articles de critique théâtrale et 
cinématographique, diffusés notamment à Radio-Canada. Harvey a également raison 
de rappeler que le théâtre se trouve aux sources de l’œuvre romanesque, traversée 
par les grandes figures d’Œdipe et de Hamlet, marquée par la plume de Shakespeare 
et celle de Dostoïevski. La lecture, toutefois, révèle aussi des modèles plus contem-
porains, tel Pirandello, dont l’esprit traverse Le quatuor improvisé où, alors que cinq 
personnages font la queue dans la salle d’attente d’un presbytère pour rencontrer 
le curé, l’un d’entre eux entraîne les quatre autres dans une mise en scène qu’ils 
finissent par prendre au sérieux. On pourrait citer aussi Camus, Sartre et Adamov, qui 
imprègnent Le prophète, réécriture moderne de la trajectoire de Jésus, et L’écorché 
vif, qui n’entend pas les refus répétés de celle qu’il aime à travers le bavardage des 
membres de sa famille. Le drame des hormones, la pièce la plus ancienne, qui est 
aussi la plus courte, présente un aspect potache dans la relecture des amours entre 
Tristan et Iseult. La dernière pièce, L’emprise de la nuit, est de loin la plus achevée, 
mais elle est aussi la plus classique et la plus verbeuse. Un fonctionnaire du ministère 
du Revenu complote l’assassinat de son patron, dont il a séduit la femme. Toutes 
les pièces présentent une structure circulaire, soit que le personnage principal n’a 
pas avancé dans sa démarche, soit qu’il retourne au point de départ. Toutes pré-
sentent une forme de dédoublement de l’action dramatique, théâtre dans le théâtre 
(Le quatuor improvisé), superposition de récits parallèles (Le drame des hormones, 
Le prophète, L’écorché vif), complots croisés (L’emprise de la nuit). On lira le théâtre 

 4 Hubert Aquin, Théâtre, édition établie par François Harvey, Montréal, Leméac éditeur, coll. « Théâtre », 
2021, 261 p.
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d’Hubert Aquin comme un laboratoire d’écriture qui ne manque ni d’intérêt ni de 
fraîcheur. Il y ouvrait des options d’écriture que la suite aura parfois abandonnées, 
parfois réactualisées autrement.

+

« Pourquoi publier, trente ans après sa création, À quelle heure on meurt ? » 
demandent Émilie Coulombe et François Jardon-Gomez dans leur introduction au 
collage des textes de Réjean Ducharme réalisé par Martin Faucher 5, créé sous ce titre 
le 8 novembre 1988 à l’Espace Go, repris avec succès en 1999, en 2011, en 2013, 
puis annoncé pour le printemps 2020 et finalement présenté en octobre 2021 au 
Théâtre de Quat’Sous, dans une nouvelle mise en scène signée par Frédéric Dubois. 
Tel succès est, en soi, une raison de publier le collage de Martin Faucher, qui trouve 
là une réactualisation intéressante. À défaut d’être vu, le texte se donne à lire avec 
quelques photographies de scène. Il faut tout de même rappeler le caractère éton-
nant de la présence scénique de Réjean Ducharme, dont les metteurs en scène n’en 
finissent plus d’adapter les romans, L’hiver de force par Lorraine Pintal, La fille de 
Christophe Colomb par Martin Faucher, par exemple. Or, Ducharme a aussi laissé une 
œuvre dramatique importante, mais elle ne paraît intéresser personne. L’argument 
le plus fréquent soutient que Ducharme est réellement maître de son art dans le 
roman et que son théâtre est trop absurde ou trop difficile. Mais alors, pourquoi 
réduire les romans au théâtre ? Il y a dans cette démarche deux volets. D’une part, 
ces adaptations témoignent de la séduction forte qu’exerce le verbe ducharmien sur 
ces lecteurs que sont aussi les metteurs en scène. D’autre part, c’est peut-être que les 
adaptations rendent le verbe ducharmien plus accessible au plus grand nombre et à 
un moindre coût que ne l’exigerait la lecture réelle. Le travail de Martin Faucher, qui 
n’est pas une adaptation, mais un collage, opère une traversée intégrale de l’œuvre. 
Le titre lui-même, À quelle heure on meurt ?, est emprunté à une sculpture. La trame 
musicale recourt aux chansons. Plusieurs répliques sont empruntées aux textes dra-
matiques que sont Ha ! Ha ! ou Le Cid maghané. La trame du spectacle est celle du 
Nez qui voque et les deux personnages sont Mille Milles et Châteaugué, qui vivent 
difficilement le passage de l’enfance à l’âge adulte. Nombreux sont les renvois aux 
autres romans (« Tout m’avale », 59). Dans la postface qu’elle signe avec générosité, 
Élisabeth Nardout-Lafarge décrit le travail de Faucher comme un florilège, voire 
un concentré qui met en valeur l’unité et la cohérence de l’univers ducharmien, 
et révèle comment « une théâtralisation de la parole est à l’œuvre dans les romans 
de Ducharme » (74). Il faut en effet se rendre à l’évidence : trente ans plus tard, À 
quelle heure on meurt ? opère toujours ce « charme fou » qu’avait identifié la critique 
à l’époque de sa création 6.

+

 5 Réjean Ducharme et Martin Faucher, À quelle heure on meurt ?, Montréal, Triptyque, coll. « Matériaux », 
2018, 81 p.

 6 Notamment Paul Lefebvre, « À quelle heure on meurt ? du charme fou », Voir, 1988 (cité p. 19).
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Démarche semblable paraît avoir animé l’écriture de La femme la plus dangereuse du 
Québec, d’après Josée Yvon 7 que signent conjointement Dany Boudreault, Sophie 
Cadieux et Maxime Carbonneau. Le projet initial était de mettre en scène un des pre-
miers recueils de poèmes de Josée Yvon, Filles‑commandos bandées, et d’en accen-
tuer les accents manifestaires. Les auteurs ont plutôt plongé dans les archives de 
l’écrivaine, lesquelles proviennent de toutes sortes de circonstances de sa vie : une 
correspondance avec le ministre Gérald Godin, avec ses parents, un journal intime, 
des notes, divers papiers. « La femme la plus dangereuse du Québec est un geste de 
profanation qui se nourrit non seulement de l’œuvre publiée de Josée Yvon, mais 
aussi en grande partie des vingt-quatre boîtes composant son fonds à BAnQ. » (11) 
La version publiée est donc le résultat d’un collage composite, ce que confirme la 
présentation graphique de l’ouvrage, illustré de bouts de papier, manuscrits ou 
dactylographiés.

La pièce elle-même a été créée le 10 octobre 2017 à la salle Fred-Barry du 
Théâtre Denise-Pelletier, dans une mise en scène de Maxime Carbonneau. Elle 
emprunte son titre à la dédicace du recueil de poèmes. Trois personnages – la femme 
qui a lu tous les livres de Josée Yvon, la femme qui en a entendu parler, le gars qui 
préfère la poésie de Denis Vanier – s’expriment dans une série de monologues inter-
rompus les uns par les autres. Le texte est donc imprimé en trois colonnes, pour faire 
lire les trois voix en parallèle. Il en résulte une sorte de lecture biographique, qui opère 
par détours, s’intéressant aux événements qui entourent la publication de ses recueils 
de poèmes et le déroulement de sa carrière, s’interrogeant sur sa relation avec Denis 
Vanier et sur les principaux enjeux de son écriture. De l’ensemble émane un univers 
trash qui cite abondamment, qui choisit les paroles les plus outrancières, les événe-
ments choquants. Le propos toutefois n’est pas toujours clair. Yvon s’y profile d’abord 
comme la moitié du couple mythique qu’elle forme avec Vanier, son « frère lesbien ». 
Elle est aussi présente par ses surnoms, notamment celui de « la fée des étoiles » (que 
lui aurait donné Raymond Cloutier). En dehors de ces accointances masculines, on 
la voit peu. La volonté des auteurs était sans doute d’en offrir un portrait, par accu-
mulation de petites touches, de brèves scènes. L’écrivaine, pourtant, continue à nous 
échapper. La femme aussi. Le théâtre biographique est toujours un problème. Dans le 
présent cas, il s’arrête volontiers à l’anecdote et laisse seulement deviner la tragédie.

+

Parmi les victimes de la pandémie, il faut compter Lysis 8, pièce de Fanny Britt et Alexia 
Bürger, qui devait être créée au Théâtre du Nouveau Monde le 21 avril 2020, avant 
d’être reportée quelque part en 2021, puis à janvier 2022 et, enfin, tout simplement 
annulée. On ne verra pas à quoi aurait pu ressembler la mise en scène qu’avait conçue 
Lorraine Pintal pour cette nouvelle adaptation de la célèbre pièce d’Aristophane. Britt 

 7 Dany Boudreault, Sophie Cadieux et Maxime Carbonneau, La femme la plus dangereuse du Québec, d’après 
Josée Yvon. Théâtre, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Scène_s », 2019, 131 p.

 8 Fanny Britt et Alexia Bürger, Lysis, postface de Martine Delvaux, Montréal, Atelier 10, coll. « Pièces », 2020, 
141 p.
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et Bürger, deux des plus intéressantes plumes actuelles, prennent ici la relève de Michel 
Tremblay et André Brassard, dont la Lysistrata de 1969 ne manquait pas d’intérêt, pour 
plonger cette fois le personnage dans un monde plus contemporain, plus féministe, 
plus écologiste que militaire. Lysis, dont le nom raccourci est déjà une mise à distance, 
n’en arrive pas moins « enduite de dizaines de siècles de mémoire » (134), prête à son 
tour à exercer « un pouvoir qu’on est les seules à pouvoir exercer » (35) en déclarant 
une grève de la procréation pour faire entendre les revendications des femmes et, 
surtout, pour protester contre la mise en marché, par la compagnie dont elle est chef 
de la recherche scientifique, d’un médicament qui a « des effets secondaires dévasta-
teurs sur la santé mentale des femmes » (33). À mesure que le conflit social s’aggrave, 
l’éventail des revendications s’élargit, les appuis se multiplient. Les femmes prennent 
la rue, « les villes se mobilisent », le pouvoir réagit : il y aura des mesures d’urgence, 
puis une loi spéciale et enfin, forcément, une victime, Atlanta, devenue « le symbole 
de la jeune fille sacrifiée » (114), tragédie qui engage les parties à négocier. Lysis, qui 
s’était trouvée enceinte au moment de déclencher sa grève, aura ainsi l’occasion et 
même la responsabilité de contribuer à la création d’un monde nouveau.

L’intérêt du texte de Britt et Bürger réside dans sa construction, qui oppose 
deux séries de personnages, un groupe d’hommes et un groupe de femmes, réunis en 
deux chœurs distincts. La distribution est symétrique sauf pour un personnage fémi-
nin, donné en plus. Chaque personnage à son tour exerce la fonction de coryphée. 
On voit bien que la structure du dialogue emprunte à la logique du théâtre grec, 
mais plus encore à celle de l’opéra classique, où les chœurs sont entrecoupés d’arias. 
Pour une fois, j’aurais aimé entendre la pièce, car il arrive que la lecture du théâtre 
n’offre pas entière satisfaction, de la même manière qu’une partition musicale, dont 
on arrive à saisir la composition à l’œil, prend toute sa valeur à l’oreille. C’est souvent 
le cas des pièces du théâtre féministe, ouvertement revendicatrices, qui tirent leur 
intérêt de leur capacité à réunir le public en collectif. C’était déjà le cas des pièces du 
Théâtre des Cuisines. Celle-ci n’y échappe pas.

+

Comment parler de l’ultime pièce que livre Pol Pelletier, créée deux fois sous deux 
titres différents, chaque fois un peu réécrite, maintes fois reprise, comme un texte 
obsessionnel, chargé d’émotions diverses et d’enjeux essentiels ? Dès le début, sous 
le titre Cérémonie d’adieu, la pièce s’est inscrite dans le cadre des événements com-
mémorant, à la maison de la culture du Plateau-Mont-Royal, le dixième anniversaire 
du massacre féminicide de l’École polytechnique. C’était en décembre 1999. Puis, 
sous le titre Nicole, c’est moi, une deuxième version a été créée en novembre 2004, 
à l’Espace Go, pour célébrer le Théâtre expérimental des femmes que Pelletier avait 
fondé 25 ans plus tôt avec Louise Laprade et Nicole-Anja Lecavalier. Elle fut reprise 
en décembre 2009 à la salle Marie-Gérin-Lajoie de l’Université du Québec à Montréal, 
lors de la commémoration du vingtième anniversaire de la tuerie de Polytechnique. 
C’est en 2021, au moment de sa publication, que la pièce a pris le titre Tragédie 9 et 

 9 Pol Pelletier, Tragédie, postface d’Olivier Dumas, Lachine, Les Éditions de la Pleine lune, 2021, 172 p.
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une tournure résolument testamentaire, comme si plus rien ne pouvait être dit après, 
mais aussi comme si toutes ces réécritures avaient pour objectif de trouver les mots 
justes, le ton juste, avant de tourner définitivement la page.

« Ce spectacle sera le dernier de Pol Pelletier » (24), annonce l’autrice dans le 
prologue, avant de préciser : « Du temps de son vivant, Pol Pelletier était une dino-
saure vouée à la disparition. » (24) Cette confusion dans le temps des verbes, « sera » 
au futur, « était » à l’imparfait, laisse pourtant une place à un présent problématique, 
issu du passé et promis à un avenir incertain. Dans l’avant-propos (qui n’est pas des-
tiné à être dit sur scène), Pelletier rappelle que le prénom qu’elle a reçu au baptême 
est celui de Nicole. Ce personnage est à la fois son passé à elle et un personnage col-
lectif qui désigne « [t]outes les femmes assassinées, occultées, oubliées du Québec » 
(17). Et elle ajoute : « Je cherche à guérir Nicole, par le théâtre. » (17) Il faut donc 
dès le départ admettre une certaine confusion entre le singulier et le pluriel, entre le 
passé et le présent, entre le présent et l’avenir. Il faut aussi admettre cette fonction 
(curative ? purgative ? exutoire ?) donnée au théâtre, ici exprimée, mais dont il faut 
convenir qu’elle a sans doute été fondatrice, dès le début, de l’écriture de Pelletier. 
Il y a quelques années, je n’étais pas parvenue à trouver les mots justes pour parler 
de cette autre pièce, écrite quelques années après celle-ci, mais publiée plus rapide-
ment, La robe blanche, qui raconte, entre autres épisodes, celui du viol d’une enfant 
de sept ans, baptisée Nicole elle aussi, et dont la narratrice dit : « La petite fille décida 
de faire du théâtre 10. » Elle y revient ici, insistant sur le caractère plus personnel 
de la démarche : « [U]tiliser ce prénom donné à ma naissance était lourd de sens. 
Nicole est une enfant incestuée, cachée dans l’ombre depuis toujours. » (147) De 
ce point de vue, les féminicides survenus à l’École polytechnique en 1989, dont le 
récit arrive assez tardivement, au deuxième acte, doivent être considérés comme 
un moment terrifiant où ont été éliminées celles qui n’étaient pas restées « cachées 
dans l’ombre ». De là la nécessité de révéler les femmes cachées, de les mettre dans la 
lumière, toutes, y compris Nicole.

Comme tous les autres textes dramatiques de Pelletier, Tragédie est écrit pour 
un personnage seul, bien que, ici, un second personnage, la régisseuse, apparaisse 
brièvement, le temps de modifier un élément du décor ou du costume. Dans cette 
version, Pelletier suggère à qui voudrait représenter la pièce d’intégrer un troisième 
personnage, baptisé « l’Histoire », chargé de dire sur scène les notes historiques qui 
émaillent le texte. Celles-ci peuvent être des références à la mythologie grecque 
(note 3), des notices biographiques (Jean-Pierre Ronfard, en note 2 ; Françoise 
Loranger, en note 18), le récit d’un incident survenu lors d’une représentation anté-
rieure (notes 12 et 31), une liste de femmes directrices de théâtre (note 36), autrices 
(note 37) et actrices (note 40), voire un hommage à Hélène Pedneault (notes 14, 15 
et 16), qui avait agi comme conseillère dramaturgique sur les versions précédentes. 
La narratrice est décrite comme « une femme de théâtre ancienne » (19) ou « [u]ne 
femme qui a fait du théâtre dans les temps anciens » (23). Elle est vêtue d’un grand 
manteau qui dissimule une queue de reptile (celle de la dinosaure) et elle est entou-
rée de quatorze lampions posés par terre, le nombre précis des victimes à l’École 

 10 Pol Pelletier, La robe blanche. Solo polyphonique, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Théâtre », 2015, p. 53.
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polytechnique, qui forment un cercle sur la scène. Elle porte une grande croix, à la 
manière du Christ. Le premier acte affirme les assises théoriques et politiques du 
féminin par un récit qui remonte à la préhistoire, « au début », quand « fémina et 
homo erectus [formaient] un couple charmant et très poilu » (30). Le deuxième acte 
illustre l’effacement des femmes par des cas concrets tirés du vingtième siècle, rappe-
lant à la mémoire toutes les femmes artistes et intellectuelles oubliées ou négligées, 
dénonçant au passage « le passage vers un théâtre influencé par la télévision, la tech-
nologie, la facilité » (25). L’acte III, très bref, ramène Nicole et, du même coup, signe 
la disparition de Pol, qui s’envole dans l’éternité. Tragédie est suivi par une série de 
« Réflexions sur la mise en scène » et par un essai intitulé « Pourquoi et comment j’ai 
écrit Tragédie (1999-2021) […] ». La narratrice conclut : « Polytechnique est le point 
de non-retour, il signe la mort du Québec. Un climat de fin du monde. Je suis heu-
reuse d’avoir pu le dire. » (151)

+

Au moment où j’écris ces lignes, les théâtres sont encore fermés. C’est la troisième 
fois que leur programmation est suspendue pour une durée indéterminée. Cette fois, 
la plupart des théâtres ont évité de revoir leurs calendriers et la plupart ont simple-
ment annulé des spectacles pourtant dûment écrits, mis en scène et parfois répétés. 
On ne peut pas constamment empiéter sur les saisons à venir, déjà planifiées. Il y a 
ainsi un certain nombre d’œuvres dramatiques qui n’auront connu ni la scène ni le 
livre et qui seront restées à l’état inachevé du manuscrit ou de la partition. J’aurais 
souhaité que cette ultime chronique porte la trace d’une vie théâtrale dynamique. 
Les circonstances m’auront plutôt entraînée à relire des textes restés jusqu’à présent 
inédits, parfois oubliés ou rendus accessibles tardivement, mais fort heureusement. 
À défaut de pouvoir suivre attentivement l’actualité théâtrale, j’ai fait comme les 
éditeurs, et je suis revenue en arrière, retraçant un parcours fragmentaire et en dents 
de scie, au hasard de ce qui, depuis deux ans, est resté vivant. « L’esprit est une sorte 
de théâtre où différentes perceptions font successivement leur apparition 11 », écrivait 
David Hume. Comme plusieurs autres, je souhaite retrouver sous peu la « notion du 
lieu où ces scènes sont représentées [et] des matériaux dont il se compose 12 ».

 11 David Hume, Traité de la nature humaine. Essai pour introduire la méthode expérimentale de raisonnement dans 
les sujets moraux, t. I, De l’entendement [1739], partie IV, section VI, traduit de l’anglais par Philippe Folliot, 
Les classiques des sciences sociales, Université du Québec à Chicoutimi, 2006, en ligne : http://classiques.uqac.
ca/classiques/Hume_david/traite_nature_hum_t1/traite_nature_hum_t1.html (page consultée le 1er février 
2022).

 12 Ibid.

http://classiques.uqac.ca/classiques/Hume_david/traite_nature_hum_t1/traite_nature_hum_t1.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Hume_david/traite_nature_hum_t1/traite_nature_hum_t1.html

