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DENISE BRASSARD
Université du Québec à Montréal

tu sais

ce qui se passe

après la mort ?

on devient

un fantôme 1.

Au cours des derniers mois, combien de fois suis-je restée perplexe devant ces constats 
d’une révolution de notre rapport au temps, dont le point zéro serait le 13 mars 2020, 
le jour où le Québec a été mis en pause ? Chaque fois, je me suis demandé sur quelle 
planète leurs auteurs vivaient. Il semblerait donc que pour plusieurs d’entre nous, 
le temps ait ralenti, au point de susciter l’ennui. Alain Farah affirmait même il y a 
quelques jours que le confinement lui avait fait retrouver le sommeil, le goût d’écrire 
et le plaisir d’enseigner 2. Je suis bien heureuse pour lui et ma foi un peu envieuse, 
car je ne peux, hélas, en dire autant. Vous avez eu l’impression que le temps avait 
ralenti, vous ? Pour ma part, j’ai plutôt eu l’impression que, comme l’espace, il avait 
été compressé. Au terme de cette année pour le moins étourdissante, je me sens 
comme une girouette qu’on aurait laissée bouillir trop longtemps dans une immense 
soupe Zoom. C’est donc une lectrice épuisée et peu motivée que les livres empilés sur 
le coin du bureau lorgnaient et rappelaient à son devoir de chroniqueuse. Par chance, 
la rentrée poétique de 2021 est un grand cru. Ainsi j’ai pu compter sur le plaisir de la 
découverte pour ranimer mon désir de parler de poésie, et sur des voix fortes pour 
porter ma fatigue jusqu’aux premières chaleurs du printemps.

Tout est caché de Judy Quinn 3 est un livre étonnant, plein de surprises, de 
petites épiphanies, dans lequel l’humour, très subtil et savoureux, s’allie à une 
extrême finesse du regard, un regard pénétrant qui traverse les choses pour en révé-
ler l’envers. Le livre se présente un peu comme un album de voyage (chaque poème 

 1 Marie-Ève Comtois, La consolatrice des affligés, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2021, p. 126.
 2 Alain Farah, « Recoller les morceaux », Le Devoir, Montréal, 12 juin 2021, en ligne : https://www.ledevoir.

com/lire/609723/serie-le-monde-d-apres-recoller-les-morceaux (page consultée le 30 juin 2021).
 3 Judy Quinn, Tout est caché, Montréal, Le Noroît, 2021, 81 p.

https://www.ledevoir.com/lire/609723/serie-le-monde-d-apres-recoller-les-morceaux
https://www.ledevoir.com/lire/609723/serie-le-monde-d-apres-recoller-les-morceaux
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porte un titre), dont chaque cliché serait accompagné de son négatif. Car derrière les 
apparences, il y a tout ce que le regard ignore et qui pourtant grouille autour de soi. 
Derrière les vivants, il y a tous ces fantômes qui vont et viennent, nous rappelant 
que nos jours sont comptés :

On a vidé mon père avant de l’exposer

il n’avait plus de cœur

je ne lui ai pas tenu la main.

J’ai voulu savoir où on avait mis ses organes.

On m’a dit : « Tout est caché. » (11)

L’approche est singulière. Le regard ne se fixe pas. Fruit d’une attention flottante, il 
balaie l’espace, presque distraitement, et c’est ainsi, un peu comme le fait la pous-
sière dans la lumière de Delhi, que les contours des êtres se dessinent. Le projet 
s’apparente également à une fiction cinématographique, ce que suggère le sous-titre : 
« avec Ben Kingsley dans le rôle principal », dont chaque poème serait un arrêt sur 
image. C’est dire la place accordée à l’imaginaire dans ce livre où sont abolies les 
frontières entre les niveaux de perception :

Le réceptionniste de l’hôtel Royal Deluxe

nous informe que les morts ont pris le pouvoir sur Terre.

Nous nous sentons comme des billets de loto déchirés.

Il sort de son crâne un peigne en plastique bleu. (15)

L’étrangeté des associations est accentuée par celle de l’environnement où se trouvent 
les protagonistes, en l’occurrence la narratrice et son compagnon de vie et de voyage, 
qui revisitent leur histoire et redécouvrent leur intimité à la faveur du dépaysement :

Nous baisons devant un portrait de Gandhi.

Une promesse peut-être s’accomplit.

Voici une mallette destinée à y mettre mon amour

et une carte qui t’aidera à le trouver.

[…]

Un indice : l’amour se tient près des mourants. (24)

Bien qu’on ne trouve dans ce livre aucune référence à la pandémie et que l’Inde 
entretienne avec la mort un rapport de proximité qui échappe aux Occidentaux que 
nous sommes, ce défilé de fantômes semble faire écho aux statistiques des derniers 
mois, rappelant la pénurie de combustible et les dizaines de milliers de cadavres 
empilés au bord du Gange ou dans les stationnements des centres commerciaux, en 
attente d’être brûlés. Au fil du voyage, la question qui se pose aux protagonistes est 
celle de savoir si l’on peut réapprendre l’amour, et si ce réapprentissage ne commen-
cerait pas par un délestage de soi-même. C’est du moins ce que porte à croire le très 
beau poème intitulé « L’absence » :
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Mais la forêt sans arbres

au centre de nos vies.

Le bruit

du vent dans ces arbres-là

me dit que nous sommes deux absents

et que cela s’additionne. (26)

L’humour contribue à cet effort de déprise de soi, qui suscite un rire discret, très 
proche de la mort.

Dans ce décor où « [les] caissiers sont tous sous anesthésie » (38) et où le sable 
mouvant se compte en grains, le temps se dilate et les rêves le disputent au jour. 
Chargés de souvenirs d’enfance, ces rêves mettent en scène le père mort qui surgit 
en alcoolique tueur de chats et bientôt envahit la ville en « dizaines d’exemplaires » 
(45), toutes époques confondues. Seul un geste semble rattacher la narratrice au réel, 
celui de lancer une pierre dans le canal – il revient de manière récurrente. Certains 
poèmes ont des allures d’hallucinations, comme autant d’éclosions du réel sur la part 
de mystère qu’il recèle ; d’autres donnent lieu à des métamorphoses (ou peut-être des 
réincarnations ?). L’espace environnant, à commencer par l’hôtel et son ascenseur, 
agit à la fois comme un réceptacle et une chambre d’écho de la mémoire, si bien que 
les époques de la vie de la narratrice s’y condensent et s’y mêlent :

L’ascenseur descend plus

bas, toujours plus bas

vers la salle d’où, hagarde

ma grand-mère m’interpelle :

« Hé, qu’est-ce que t’as fait de ma vaisselle cassée ? » (47)

Suivant la dynamique chiasmatique des regards-fenêtres, peu à peu une équation 
prend forme, fondée à la fois sur le paradoxe et l’inversion. Si les vivants sont des 
morts en sursis et les morts des fantômes qui les hantent, aussi bien dire que le livre 
contredit finalement son titre : tout est caché = rien n’est caché. « Mais dans le négatif 
tout survient, cela/fait un grand blanc. » (76) Ainsi, bien qu’il paraisse absurde à la 
narratrice de croire que les étoiles existent parce qu’on les regarde, son entreprise 
lève cette absurdité. Le réel se révèle en somme comme les étoiles : si on cesse de le 
regarder, il nous anéantit :

Ce qui n’existe pas

nous anéantit.

Ce qui existera

nous retient. (79)

Ce sont là des poèmes à lire lentement, à méditer, littéralement, jusqu’à ce que la 
lumière se fasse, ou bien l’obscurité, selon la fenêtre par laquelle on y entre.

+
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Je me suis tout de suite prise d’affection pour la narratrice du dernier livre de 
Marie-Ève Comtois, La consolatrice des affligés, lequel se rapproche de celui de 
Judy Quinn par plusieurs aspects, dont la présence des étoiles et la proximité de 
la mort. On y trouve un semblable tissage des univers, des règnes et des discours, 
une imagination aussi débridée, des télescopages surprenants et une propension 
à la métamorphose. La consolatrice des affligés (quel beau titre !) est un poème 
d’un seul tenant qui court sur 132 pages. Partagée entre la sédentarité et un rêve 
d’emportement, entre un travail d’archiviste aliénant et un monde littéraire idyl-
lique (elle a rendez-vous avec Apollinaire, rêve à Nelligan), la narratrice gravite 
autour d’un petit appartement montréalais, qu’elle habite avec son chat Lucien. 
Elle vivote, médite, cogite. Son discours se déplace, allant de l’introspection à une 
adresse à un « tu » dont l’identité est changeante. Mais alors c’est moins le sujet 
singulier qui prime que l’interpellation elle-même, comme si à l’horizon de tous ces 
Serge, Joanne, Marlène, Jonathan et Geneviève, c’était au fond le « tu » générique 
qu’on visait, l’adresse constituant dès lors une communauté de sensibilités, fût-elle 
imaginaire.

Si la narratrice de Judy Quinn tient au réel par la répétition d’un geste fétiche, 
celle de Marie-Ève Comtois est lestée par une obsession, celle des taches, qui revient 
de manière récurrente, comme une cristallisation de la honte, un indice d’inadéqua-
tion, d’incapacité à se conformer aux modèles imposés par la société, à commencer 
par l’injonction d’être soi-même. Ce n’est pourtant pas faute d’essayer, mais la vanité 
de l’entreprise, de plus en plus évidente, commande le renoncement :

je sais que le brocoli

goûte le brocoli

mais moi

je ne sais pas

qui je suis (80)

[…]

je suis de celles

qui n’achètent pas de maison

parce que me construire

ne finit jamais

parce que me construire

est une fenêtre ouverte (85).

Le sujet est labile, son identité instable, mouvante (« je suis une piste de ski » [86] ; 
« une personne évolutive » [87] ; « une morue » [92], etc.), comme le texte qui sillonne 
la page, passant d’un registre référentiel à un autre, sautant du coq à l’âne. Cet épar-
pillement, ces débordements, ces dérapages décèlent une vérité bien plus seyante 
que toute fixation identitaire, car ils sont portés par un amour de la vie, cette maladie 
incurable 4 qui, paradoxalement, tient la mort à distance :

 4 « j’ai une maladie qui s’appelle/le goût de vivre » (17).
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Un souffle de ma plante

me rappelle

que la mort peut arriver

d’ici là je garde

l’œil sur elle

je la surveille

de la mort que sait-on ?

elle participe de nous

chats errants. (23)

Dans cet apparent chaos se lit un véritable éloge de l’immanence. De même que 
l’identité ne tient pas (« nous sommes des images/des images de rien du tout » [29]), 
de même les choses triviales – la vie en est faite – côtoient les appels du dehors et 
les rêves de voyage. Ainsi s’exprime une vulnérabilité, laquelle peu à peu se mue en 
force : celle d’accueillir à son tour la fragilité. L’auto-ironie contribue à cette ouver-
ture en suscitant la complicité du lecteur :

je suis populaire

comme le réveil

avant la sonnerie (69)

[…]

j’appelle Dieu

personne ne répond (70).

Ici encore le paradoxe est endossé, dont est prise à la lettre la leçon de vérité. Ce qui 
apparaît d’abord comme une dysfonction sociale est finalement revendiqué comme 
un droit à la solitude :

revenez plus tard

je suis encore en train

de me construire (99).

Corrélativement, les écarts de logique gagnent en pertinence et l’envolée verbale 
devient de plus en plus jubilatoire. Et alors on prend la mesure de l’illusion iden-
titaire, ce qui me semble particulièrement pertinent dans le contexte actuel où les 
revendications liées à l’identité prennent souvent l’allure de sables mouvants.

La finale est fort touchante, qui ramasse tout dans un bouquet de gestes, rap-
pelant qu’au fond, ce sont eux qui comptent. Parmi ces gestes, celui de monter à 
pied les 16 étages de l’immeuble où se trouve l’appartement de la narratrice s’avère 
particulièrement significatif : le dialogue alternatif entre le corps et la conscience qu’il 
favorise déconstruit les structures hiérarchiques. Et si les gestes permettent d’éprou-
ver qui l’on est, ils parlent moins d’identité que de présence :

j’attendrai ton retour

qui que tu sois
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[…]

arrive en ville

le plus vite possible

[…]

et emporte-moi

là où il neige fort

jusqu’au mois d’août

quand j’échappe mes mitaines

je sais qui je suis

mais encore faut-il

que ce soit l’hiver (132-133).

+

Si la narratrice de Marie-Ève Comtois aspire à l’hiver, le narrateur du dernier livre 
de Jean-Marc Desgent 5, lui, habite le contraste des saisons. Composé de six poèmes 
plus ou moins narratifs, Tableaux d’hiver, tableaux d’été s’ouvre sur le massacre de 
Wounded Knee, commis le 29 décembre 1890 dans le Dakota du Sud, au cours duquel 
des centaines de Lakotas ont été tués par l’armée américaine, en seulement quelques 
minutes. Le narrateur revendique l’identité métisse et fait sien le grand rêve de 
Wovoka 6 de voir s’engloutir l’Amérique blanche dans une « immense noyade » (10), 
sans s’exclure pour autant de la violence des Blancs :

Il y avait la peur des esprits danseurs,

il y avait la peur absolue des Blancs

d’être massacrés par Sitting Bull,

par ses rusés compagnons,

par ses enfants réels ou imaginés

ou par ses fous rêveurs dansants ;

il y avait les chemises blanches,

les chemises des Esprits,

il y avait des Fantômes partout

la peur des danses jusqu’à la transe. (11)

Le récit est poignant. La violence y est montrée à l’état brut (on frôle parfois le 
cynisme), de même que la bêtise, et surtout l’ignorance, celle de la culture et de 
l’histoire de l’autre, qui est sans doute la racine la plus profonde de la guerre. Après 
le massacre, tandis que le gouvernement américain décerne « la médaille d’honneur 
aux soldats » (14), on dispose des cadavres :

 5 Jean-Marc Desgent, Tableaux d’hiver, tableaux d’été, Montréal, Poètes de brousse, 2021, 60 p.
 6 Aussi connu sous le nom de Jack Wilson, Wovoka est un leader spirituel de la tribu de Païutes et est à 

l’origine de la Ghost Dance (danse des Esprits).
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Donc, une jolie tranchée pour servir de repos éternel

aux enfants achevés au revolver ou au sabre,

aux femmes mitraillées ou éventrées à l’épée,

confortable tranchée pour le repos éternel

des hommes qui se trouvaient là, ces Lakotas,

ces rusés Sioux qui, en mourant, rêvaient peut-être

encore à Wovoka, à Sitting Bull,

mais qui ne pouvaient plus comprendre la vie concrète,

la vraie vie blanche comme neige,

qui n’avaient pas saisi le sens de la question :

What Sioux want? (15-16)

Pas plus que dans le livre de Judy Quinn il n’y a ici de référence à l’actualité. Et pour-
tant, en lisant cela, on ne peut éviter de penser aux restes des 215 enfants autoch-
tones découverts à Kamloops et aux 751 sépultures anonymes trouvées sur le site de 
l’ancien pensionnat de Marieval.

Outre le caractère percutant du récit, la force du livre de Desgent tient à l’ef-
fet de résonance entre les poèmes – surtout les premiers. Le second poème revient 
sur l’enfance montréalaise du narrateur. Sa famille habite alors un vieil appartement 
dans un quartier populaire et sa vie, au quotidien, est marquée par l’omniprésence 
des rats :

L’enfant ne s’étonne jamais de la présence des rats.

Son père en tue un par semaine,

hiver comme été, avec des trappes.

Il arrive qu’un rat se soit grugé

une patte pour échapper au piège ;

on ne retrouve donc qu’une patte prise au piège ;

ce sera, pour le temps qui lui reste à vivre,

un rat à trois pattes. (20)

Quand les rats deviennent trop nombreux, les autorités municipales convoquent des 
exterminateurs. Ils débarquent dans le quartier avec leurs gros camions et épandent 
partout un liquide vert à l’odeur insupportable. Ils sont comparés à des soldats. Après 
leur passage, on assiste à l’agonie des rats, bientôt suivie par l’odeur de putréfac-
tion, encore plus insupportable. Leur agonie est terrible, décrite minutieusement, 
en termes presque humains. Les cris et les gestes de panique qu’on entend à travers 
les murs des maisons donnent le frisson et rappellent tant le massacre de Wounded 
Knee que la Shoah :

Il faut toujours gazer la vermine dit-on.

L’enfant imagine que les mots cachent

Quelque chose qu’on pense

Mais qu’il ne faut pas dire. (24)
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L’effet poétique vient également du contraste entre les saisons que les poèmes exa-
cerbent. La chaleur et le froid se fondent aux êtres, parfois les dominent. « L’hiver, 
c’est loin dans la langue » est un poème enlevé, presque halluciné, le plus lyrique du 
livre. On peut y lire un hommage à tous les délirants du froid, les frigorifiés, les dis-
parus, les amoureux de la toundra, Métis ou coureurs des bois, les François Paradis, 
les Jean Désy, ceux qu’habite la crainte ou la vénération de cette saison qui ne fait 
pas de quartier. Le froid en est le protagoniste ; il instille la peur et commande le 
respect. On se dit que la narratrice de Marie-Ève Comtois se laisserait bien emporter 
par cette vague de froid :

Ça s’appelait du sauvage

en haut de la côte banquise ou en bas,

et pas d’idée faite sur la saison des frimas.

Ça se disait folie déferlante,

une vaste avalanche de tout. (47)

Intitulé « L’hiver, l’été, le sexe de la mère », le dernier poème tient une place 
à part dans l’économie du livre. Retournant encore plus loin dans son enfance, le 
narrateur se rappelle le premier appartement qu’il a habité et les moments privilé-
giés qu’il y a passés avec sa mère, amatrice de comédies musicales, qui lui a appris à 
danser. Il fait alors son apprentissage de la séduction. C’est ni plus ni moins qu’une 
version du complexe d’Œdipe. S’il est touchant, ce poème détonne, car il nous amène 
ailleurs, et pour cela affaiblit l’ensemble, où il cadre mal. Il en va pareillement du 
quatrième poème (« L’été, une ville lointaine »), qui relate une agression subie dans 
une ville étrangère, lequel emprunte un autre registre et aurait sans doute été mieux 
servi par la prose de fiction. Par ailleurs, on n’y trouve pas l’effet d’échos qui donne 
aux premiers poèmes leur portée. Certes, il s’agit d’un recueil au sens littéral du 
terme, ce qu’indiquent les « tableaux » du titre. Mais il est dommage qu’en raison de 
sa construction et de la disparité des poèmes, sa force s’étiole quelque peu, ce qui ne 
rend pas justice à des textes par ailleurs estimables.

+

« Familles, je vous hais ! », écrivait André Gide. Pourtant, on y revient toujours, et si 
l’on parvient à les tuer, alors elles vous hantent. C’est du moins ce que raconte La 
voleuse de Daria Colonna 7, un livre que je trouve éblouissant :

La famille est une idée du dernier siècle à laquelle je m’accroche pourtant sans 

savoir pourquoi ni en quel honneur, comme s’il s’agissait d’un Dieu torturé davan-

tage qu’absurde, et qui a joué dans ma tête jusqu’à ce que je me croie maudite et de 

mauvaise conscience, empoisonnée et bonne à rien, honteuse, toxique et ingrate. La 

fille de ma mère. (11)

 7 Daria Colonna, La voleuse, Montréal, Poètes de brousse, 2021, 256 p.
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Dès le premier texte, tout est dit qui sera déployé par la suite. On connaît dès lors les 
axes qu’empruntera la réflexion dans une suite de fragments oscillant entre la prose 
narrative et l’introspection.

Il sera donc question de l’histoire familiale, en particulier celle des femmes, la 
mère et la grand-mère, mais également celle des hommes, le père, le beau-père, les 
demi-frères, avec qui les rapports, souvent troubles, grèvent la filiation matrilinéaire. 
Dans cette famille, « le goût de la mort s’est transmis comme une maladie de filles » 
(111) :

[C]e sont les mains des mères qui font écrire leurs filles. (111)

Nous sommes hantées. Dieu que nous sommes hantées. Une mère morte est un 

fantôme, et c’est pire. (120)

Fruit d’un conflit irrésolu, déchirée entre l’héritage maternel et l’héritage paternel, 
entachée d’une double honte, celle d’être pauvre dans un milieu bourgeois et bour-
geoise dans un milieu pauvre, la narratrice ne se reconnaît nulle part, pas même 
dans le miroir. Elle habite le vide, et c’est depuis ce vide qu’elle écrit : « J’occupe le 
territoire de ma disparition. » (67)

Les souvenirs arrivent d’abord comme une nuée, jusqu’à ce que surgisse 
le souvenir fondateur, celui de la tentative de suicide de la mère, qui se serait 
ouvert les veines en 1992, dans une salle de bain d’appartement de banlieue. 
Ce souvenir, en bonne partie inventé, voire volé, puisque la narratrice était 
alors trop jeune pour l’avoir conservé, opère tel un moteur de la mémoire, à 
partir duquel des pans de l’histoire familiale seront reconstitués, mais aussi une 
seconde matrice, si bien que la narratrice se demande si ce n’est pas la mort elle-
même qui l’a engendrée.

Décrétée « territoire le plus féminin de la maison » (15), parce qu’elle est sou-
vent le seul lieu d’expression du désespoir des femmes, la salle de bain est un lieu 
de passage aussi bien que de passation, un lieu qui tue aussi, parce que s’y perd le 
temps qu’on y passe à scruter son image jusqu’à ses moindres imperfections, jusqu’à 
devenir sa propre ennemie. Mais pour qui ose affronter le vide du regard, elle devient 
métaphore du cabinet d’écriture :

Je ne me suis jamais reconnue dans le miroir et pourtant l’écriture exige d’assumer 

la vue tout entière. (24)

Il y a la mort sur le comptoir à bord des trousses à maquillage. Que voulez-vous, je 

me refais le portrait. (66)

Les portraits de personnages sont tous très réussis. J’ai particulièrement goûté 
celui de la grand-mère Jeannine. Cette femme du monde flamboyante, que l’amer-
tume a gagnée jusqu’à la rendre violente avec ses filles, est dépeinte en des termes 
à la fois savoureux et terribles. De la mère et du père, Colonna embrasse la détresse 
avec beaucoup d’acuité. Elle décrit les premiers jours de leur amour avec une belle 
impudeur en même temps qu’une grande justesse.
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Dans l’amour incommensurable et douloureux que la narratrice éprouve pour 
sa mère, un amour bouleversant, on reconnaît La bâtarde de Violette Leduc 8, qui 
hante le livre. On peut aussi penser à Un amour impossible, de Christine Angot 9. Au 
centre de ces figures tutélaires trône Sylvia Plath, citée à quelques reprises, dont 
cette prescription contre la folie, complice de la mort, qui guette les femmes de la 
famille : « Mieux que l’électrochoc — je vous donne la permission de détester votre 
mère. » (64) Cette filiation littéraire ouvre la voie au paradoxe, qui semble le seul che-
min à emprunter pour épuiser l’impossibilité de cet amour. Après tout, passer sa vie 
déchirée, n’est-ce pas un peu habiter le paradoxe ? « On ne veut pas voir mourir celle 
qu’on veut tuer. On a droit à ce paradoxe. » (118) Parce qu’il ne contraint pas à choi-
sir, le paradoxe, comme l’écriture, est porteur d’une sagesse, mais aussi d’une liberté : 
« Il existe de beaux paradoxes, affirme encore la narratrice, comme celui-ci : ma mère 
m’aura offert la liberté de la fuir, offert les outils pour la quitter. Parce qu’elle m’aura 
donné la littérature. » (129)

Autres figures importantes dans le livre, les fleuves (le Saint-Laurent, la Seine, 
l’Oubangui, le Liamone) se succèdent et se superposent pour former un réseau riche 
en signifiance, que deux textes magnifiques (116-117) rassemblent, suggérant que le 
pont entre les générations est aussi celui en bas duquel on saute :

Que ce soit au-dessus de la Seine ou du Saint-Laurent, chaque pont est un bord de 

baignoire jauni par le temps, écaillé par des jouets d’enfants, un plancher froid qui 

donne à entendre le bruit étouffant de l’époque, et, tout en dessous, il y a l’overdose 

des femmes. (116)

La lucidité, la pénétration sont saisissantes, et en 256 pages on ne note aucun 
relâchement. Les passages fulgurants y sont nombreux. Par exemple, cette introduc-
tion au portrait du beau-père : « C’est un homme comme les autres. On a le langage 
pour les plaindre, le même langage qu’on utilise pour se détester soi-même. » (93) 
Ou encore cette pensée de la jeune Européenne (sa future mère) fraîchement débar-
quée dans l’underground montréalais, qui regarde dormir son amoureux : « elle se dit, 
comme ça, le regardant endormi dans ce parc, endormi comme l’alcoolique qu’il est 
tandis qu’elle restera l’insomniaque, avec l’odeur de vomi dans la brise, elle se dit que 
c’est réellement émouvant d’être à ce point libre de désespérer » (163).

La voleuse (titre bien choisi et exploité avec finesse) porte le poids de la trahi-
son, celle que doit commettre qui veut s’affranchir de l’hérédité. Il faut savoir trahir 
l’amour qui « fait laisse » (22). Or la trahison implique une logique qui sera poussée à 
son paroxysme, jusqu’au renversement qui s’opère dans les deux derniers chapitres 
du livre, où la narratrice évoque sa propre maternité. En libérant la mère en elle, 
l’enfant qu’elle a mis au monde libère du même coup sa grand-mère et induit un 
rapprochement. Il en va de même de l’écriture. Alors qu’au départ elle ne soigne rien, 
ne faisant que perpétuer la douleur et alimenter la soif de vengeance, la présence de 
l’enfant l’ouvre à un possible recommencement. Ainsi, après avoir imaginé un fleuve 

 8 Violette Leduc, La bâtarde, préface de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1976, 634 p.
 9 Christine Angot, Un amour impossible, Paris, Flammarion, 2015, 217 p.
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de sang, « c’est aux pieds de la vie que [la narratrice] choisi[t] de répandre[s] es os » 
(230). Et si le doute ne la quitte pas pour autant, elle voit désormais dans l’abandon 
« une maison vacante, mais voisine » (234).

Dans un petit livre au titre inspirant 10, Laurent de Sutter fait l’archéologie 
du concept de personne, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours. Plongeant ses racines 
dans le système judiciaire romain, l’identité moderne serait en quelque sorte une 
performance administrative, une réponse à l’interpellation (« citoyen, vos papiers ! »), 
bref une forme d’assujettissement au pouvoir. Selon le théoricien du droit, « l’histoire 
du développement personnel n’est rien d’autre que l’histoire de la police de l’être — 
l’histoire d’une police qui repose sur la catégorie d’être en tant qu’il s’agit d’une caté-
gorie toujours-déjà normative 11 ». Il en découle que l’ontologie même est intenable, 
puisque le discours de l’être est en réalité le discours du devoir‑être. Ainsi, loin d’être 
révolutionnaires, les hérauts de l’identitaire font au contraire le jeu d’un pouvoir 
qu’ils reconduisent, parfois à leur insu, et ce faisant succombent à une supercherie. 
Or, comme le montrent avec éloquence les poètes ici réunis, le sujet est et ne peut 
être que hors soi, car il n’est rien d’autre qu’un effet de la réalité en tant qu’elle lui 
advient. Ne tenant pas en place, il n’a pas davantage de lieu propre. Autrement dit, 
être un sujet, c’est n’être personne :

Le sujet, ce sont les circonstances ; le sujet, c’est la manière dont les circonstances 

produisent du devenir à partir des rencontres qui les jalonnent – c’est la manière 

dont chaque rencontre s’avère en puissance d’un devenir situé à jamais ailleurs que 

là où il pourrait y avoir un moi, un soi, une personne. De sorte qu’il y a un appel du 

devenir, qui est l’appel du vide rempli de puissances que les circonstances dessinent 

– et que c’est cet appel qui peut être dit constituer l’impersonnel auquel chaque 

individu abandonne la rêverie malade du « souci de soi » 12.

Abandonner « la rêverie malade du “souci de soi” » : n’est-ce pas là une pro-
position à la fois sage et réjouissante ? Terminant cette chronique à la veille de partir 
en vacances, je me dis qu’au fond, la fatigue a du bon. Comme elle empêche le sujet 
de se fixer, elle offre une résistance à la tentation identitaire, à ses illusions comme 
à ses violences. Au bal des fantômes, Je est une enfant lakota assassinée, un père 
alcoolique mort de désespoir qui erre dans les rues de Delhi, dort dans les parcs de 
Montréal, une poire trop mûre que la consolatrice n’a pu sauver du désastre. Le 
renoncement à soi, la vacance même, le vide salvateur : voilà ce que je retiens de ces 
lectures et que j’emporte avec moi, pour mieux le disséminer dans les eaux du lac 
Saint-François.

 10 Laurent de Sutter, Pour en finir avec soi‑même, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives 
critiques », 2021, 209 p.

 11 Ibid., p. 48 ; l’auteur souligne.
 12 Ibid., p. 185-186 ; l’auteur souligne.


