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E N T R E  K A L A M A Z O O  E T  E S C A N A B A 
V i v r e  à  P o e t s ’  C o r n e r  d e  M a r c e l  L a b i n e

+  +  +

ÉLISE LEPAGE
Université de Waterloo

La régionalité se définit fréquemment par ce qu’elle n’est pas : elle est l’autre de la grande 
ville, c’est-à-dire un espace de faible densité démographique, mais également situé à 
une certaine distance des centres urbains. La régionalité laisse ainsi imaginer une alter-
nance de petites villes, de villages séparés par des champs, des forêts, ou encore des 
rivières, des montagnes ou tout autre accident topographique. À travers l’histoire lit-
téraire québécoise, ces petites villes ou villages ont parfois condensé, en leur seul nom, 
cet imaginaire, plusieurs œuvres majeures les ayant pris pour cadre, ainsi que l’a som-
mairement retracé l’introduction de ce dossier. Le « village a beaucoup fait rêver et réflé-
chir 1 », écrivait Pamela Sing dans un ouvrage qu’elle a consacré aux Villages imaginaires 
en 1995. Elle ajoutait : « Mais faudrait-il dire que le “village” qui, autrefois, faisait rêver 
est aujourd’hui ce malgré quoi on rêve 2 ? » Alors que depuis quelques années, la critique 3 
ne manque pas de remarquer la reviviscence des régions et de la petite ville, voire du 
village dans le roman québécois contemporain, les propositions théoriques de Pamela 
Sing sur l’imaginaire du village méritent d’être redécouvertes et relues à la lumière de 
cette sensibilité renouvelée aux périphéries. La constellation romanesque assez disparate 
qui rassemble les univers de Samuel Archibald 4, de William S. Messier 5, de Gabriel Anctil 6 

 1 Pamela Sing, Villages imaginaires. Édouard Montpetit, Jacques Ferron et Jacques Poulin, Montréal, Fides/
CETUQ, coll. « Nouvelles études québécoises », 1995, p. 24.

 2 Ibid., p. 25.
 3 Je pense entre autres à la boutade du blogue L’oreille tendue sur « l’École de la tchén’ssâ » qui a connu une for-

tune critique inattendue (Benoît Melançon, « Histoire de la littérature québécoise contemporaine 101 », L’oreille 
tendue, 19 mai 2012, en ligne : http://oreilletendue.com/2012/05/19/histoire-de-la-litterature-quebecoise-
contemporaine-101/ [page consultée le 9 août 2019]), mais aussi aux publications suivantes : Francis Langevin, 
« La régionalité dans les fictions québécoises d’aujourd’hui. L’exemple de Sur la 132 de Gabriel Anctil », Temps 
zéro, no 6, avril 2013, en ligne : http://tempszero.contemporain.info/document936 (page consultée le 9 août 
2019) ; Isabelle Kirouac Massicotte, Des mines littéraires. L’imaginaire minier dans les littératures de l’Abitibi 
et du Nord de l’Ontario, Sudbury, Prise de parole, coll. « Agora », 2018, 267 p. On peut ajouter à cette liste 
les travaux de géocritique en cours d’Andréanne R. Gagné sur le roman gaspésien. Chacune à leur façon, ces 
recherches contribuent à cerner et à problématiser des représentations des petites villes en Amérique du Nord.

 4 Samuel Archibald, Arvida, Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe », 2011, 324 p.
 5 Les intrigues des romans de William S. Messier se situent explicitement dans le Brome-Missisquoi. Voir 

Épique, Montréal, Marchand de feuilles, 2010, 273 p., et Dixie, Montréal, Marchand de feuilles, 2013, 157 p.
 6 Gabriel Anctil, Sur la 132, Montréal, Héliotrope, coll. « P », 2013, 514 p.

http://oreilletendue.com/2012/05/19/histoire-de-la-litterature-quebecoise-contemporaine-101/
http://oreilletendue.com/2012/05/19/histoire-de-la-litterature-quebecoise-contemporaine-101/
http://tempszero.contemporain.info/document936
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ou de François Blais 7 s’ancre volontiers dans des lieux pourvus de référents. Chicoutimi 
version années 1970 est recréé chez Lise Tremblay dans La sœur de Judith 8, et version 
années 1990 chez Geneviève Pettersen dans La déesse des mouches à feu 9. Myriam Caron 
dépeint Sept-Îles comme une ville dont les jeunes semblent frappés par une détresse 
endémique dans Génération pendue 10. Par ailleurs, la critique n’a jusqu’ici pas souligné 
les points communs que partagent les communautés qui peuplent les pages de Perrine 
Leblanc 11, d’Audrée Wilhelmy 12 ou de Christian Guay-Poliquin 13. Ces auteurs créent de 
toutes pièces ces lieux imaginaires, mais qui ont en partage avec ceux que j’ai précédem-
ment mentionnés les critères d’éloignement et d’exiguïté.

Au cours de mes recherches, j’ai d’abord pensé qu’il était paradoxal d’abor-
der la régionalité par le biais de la petite ville ou du village. Une telle approche ne 
revenait-elle pas à déceler les signes d’urbanité au sein de la régionalité ? Parler de 
« la ville en région », était-ce convoquer un oxymore ? Il m’apparaît à présent que ce 
n’est pas le cas, dans la mesure où le village ou la petite ville de région ne suscitent 
nullement le même imaginaire que la métropole et qu’à cet égard, la figure du village 
est bien plutôt une métonymie de la régionalité. Le village condense en effet un 
certain nombre de traits, de caractéristiques qui permettent de cerner le concept plus 
fuyant qu’est la régionalité. C’est donc cette figure du village comme métonymie de 
la régionalité que je chercherai à sonder dans ces pages. Comme bien des métony-
mies, la portée iconique du village comme archétype de la régionalité tend à masquer 
la diversité de ce que ce terme recouvre et indique une première tension intrinsèque 
à cet objet, tension entre singularité et généricité. En effet, chaque village vaut par 
son côté pittoresque et unique 14. En ce sens, le village promet toujours la singularité 
absolue de l’expérience, que celle-ci soit liée à son environnement précis, à sa culture 
et ses traditions, ou encore aux souvenirs personnels qui y sont attachés. Mais sous 
la diversité des apparences se décèlent aussi des tendances, des schèmes de pensée 
qui se retrouvent d’un village à l’autre, indiquant une certaine généricité du concept. 
Sur un mode ludique, tel est bien ce que souligne le narrateur de La garçonnière de 
Mylène Bouchard. Il remarque ainsi que

[s]ur une carte topographique, l’Abitibi et le Lac-Saint-Jean se situent à la même 

hauteur : quarante-huitième parallèle Nord. Curieusement, aucune route ne les 

 7 Dans Iphigénie en Haute-Ville, François Blais évoque extensivement Grand-Mère, en Mauricie, où l’héroïne 
éponyme passe son été. François Blais, Iphigénie en Haute-Ville. Roman à l’eau de rose, Québec, L’instant 
même, 2006, 200 p.

 8 Lise Tremblay, La sœur de Judith, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2009 [2007], 166 p.
 9 Geneviève Pettersen, La déesse des mouches à feu, Montréal, Le Quartanier, coll. « Polygraphe », 2014, 

203 p.
 10 Myriam Caron, Génération pendue, Montréal, Leméac, 2011, 207 p.
 11 Perrine Leblanc, Malabourg, Paris, Gallimard, 2014, 175 p.
 12 Audrée Wilhelmy, Oss, Montréal, Leméac, 2011, 75 p. ; Les sangs, Montréal, Leméac, 2013, 155 p. ; Le corps 

des bêtes, Montréal, Leméac, 2017, 157 p.
 13 Christian Guay-Poliquin, Le poids de la neige, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Roman », 2016, 296 p.
 14 Sur ce sujet, voir Francis Langevin, « La régionalité dans les fictions contemporaines au Québec. Une confé-

rence de Francis Langevin à Québec », Salon double. Observatoire de la littérature contemporaine, en ligne : 
http://salondouble.contemporain.info/la-regionalite-dans-les-fictions-contemporaines-au-quebec (page 
consultée le 9 août 2019).

http://salondouble.contemporain.info/la-regionalite-dans-les-fictions-contemporaines-au-quebec
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relie. L’Abitibi et le Lac-Saint-Jean sont aussi deux régions où les habitants déve-

loppent des qualités intrinsèques analogues, comme s’il était possible de ressem-

bler invariablement à tous les êtres vivants sur le même parallèle, qu’importe le 

continent 15.

Dans sa très grande bigarrure de styles et de propos, le roman québécois démontre 
un intérêt notable — à défaut d’être continu à travers l’histoire littéraire — pour 
l’imaginaire du village. Alors que la régionalité a surtout été abordée et étudiée dans 
les genres narratifs, j’aimerais à mon tour explorer cet imaginaire du village, mais au 
sein d’un recueil de poèmes, qui précisément ne repose pas sur le principe narratif. 
Comment la poésie se saisit-elle de la régionalité, et notamment de l’imaginaire du 
village ? Le récit est-il évacué, ou peut-on le percevoir, le reconstruire, selon des 
paramètres différents de ceux jouant dans le roman ? Mais surtout, la représentation 
du village en poésie participe-t-elle du même imaginaire que le roman, ou propose-
t-elle des significations très différentes ? Telles sont les principales questions qui gui-
deront ma lecture de Vivre à Poets’ Corner 16 de Marcel Labine.

Partons du premier signe : le titre du recueil qui est aussi un toponyme, c’est-
à-dire bien souvent le premier signe que l’on perçoit en arrivant dans une localité. Une 
référence culturelle s’impose : le nom dont Labine affuble la localité qu’il imagine est 
emprunté au « Poets’ Corner » de l’abbaye de Westminster, où sont enterrés plusieurs 
poètes britanniques de renommée. Le poète reprend donc ce nom référentiel, mais 
pour en faire tout autre chose : un village déserté. Plusieurs indices concourent pour 
laisser penser qu’il s’agit d’un village situé à la frontier 17, quelque part en Amérique 
du Nord, c’est-à-dire un village de pionniers ayant émergé subitement grâce à l’ex-
ploitation de ressources locales ou ayant fonctionné comme interface commerciale 
avant de se vider et de tomber dans l’oubli de façon tout aussi brusque.

Ma lecture de Vivre à Poets’ Corner se situera à la confluence de trois théories. 
Tout d’abord, le concept d’imaginaire du village proposé par Pamela Sing se prête 
bien à la lecture d’un recueil de poèmes échappant à la mise en récit. En m’appuyant 
sur ses fondements théoriques, je montrerai comment le Poets’ Corner de Labine 
met en place une Stimmung propre au village. Mais du fait que Poets’ Corner est 
abandonné, sa Stimmung est colorée par des caractéristiques propres aux villages ou 
aux petites villes d’Amérique du Nord, auxquels s’est intéressé Pierre Nepveu. Dans 
son essai « Le complexe de Kalamazoo 18 », l’auteur d’Intérieurs du Nouveau Monde 
identifie notamment le traitement des lieux communs, l’éloignement, la difficulté, 
voire l’impossibilité à s’inscrire dans la durée ou à développer une identité et une 

 15 Mylène Bouchard, La garçonnière, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Roman », 2013 [2009], p. 11.
 16 Marcel Labine, Vivre à Poets’ Corner, Montréal, Les Herbes rouges, 2015, 161 p. Désormais, les références 

à cet ouvrage seront indiquées par le sigle VPC suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
 17 J’emploie le vocable anglais dans son sens de ligne marquant la limite mouvante, toujours repoussée, de 

l’implantation des colons en terres nord-américaines. Ce terme historique diffère du terme géographique et 
géopolitique de « frontière » en français, qui désigne la ligne, généralement beaucoup plus stable, séparant 
deux entités.

 18 Pierre Nepveu, « Le complexe de Kalamazoo. (Écrire les petites villes) », Intérieurs du Nouveau Monde. Essais 
sur les littératures du Québec et des Amériques, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1998, p. 265-287.
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esthétique dans ces improbables espaces littéraires. Enfin, je suggérerai une dernière 
approche grâce à une autre localité du Michigan : Escanaba, ville tout aussi réelle que 
Kalamazoo, mais transfigurée et déplacée par Maurice Henrie dans son roman Une 
ville lointaine 19. Dans son essai Le fantasme d’Escanaba 20, François Paré a repris la 
ville imaginée par Henrie pour décrire la carence ontologique de tels villages ou villes 
dont l’imaginaire est profondément travaillé par la diaspora, le vide et la mort. La 
parenté entre le Escanaba de Henrie et le Poets’ Corner de Labine me paraît remar-
quable à plusieurs égards. En m’attardant à la fois sur les poèmes à tendance descrip-
tive du recueil de Labine et sur ceux offrant une réflexion métalittéraire, j’entends 
examiner comment « les paysages inhospitaliers de Poets’ Corner » (VPC, 45) donnent 
prise au langage poétique en ces lieux de confins.

LA  ST IMMUNG DU VILLAGE

Qu’elle analyse des textes aussi différents que ceux d’Édouard Montpetit, de Jacques 
Ferron ou de Jacques Poulin, Pamela Sing, dans la perspective sociologique qu’elle 
adopte en partie, souligne l’importance de la communauté, de l’entraide, de la com-
préhension mutuelle et du sentiment d’appartenance qui caractérise le village, que 
celui-ci soit traditionnel, moderne ou postmoderne. Mais elle va plus loin, puisant 
aux sources anthropologiques du concept de village :

[L]a terre où prend racine le village est valorisée non seulement comme un espace 

physique, mais aussi, et sinon surtout, comme un espace mental. Le village fait 

rêver. Il est fait de la matière qui constitue les croyances, les souvenirs, les traditions 

et les mythes, et qui exalte les passions, magnifie les tâches 21.

En cela, « penser le “village”, c’est déceler les structures mentales du groupe qui 
l’habite 22 ». Le Poets’ Corner de Labine est doté d’une forme de mémoire, mais qu’on 
pourrait qualifier d’inaboutie. Le poème « Place des souvenirs » commence ainsi, le 
premier vers semblant prolonger le titre :

la rue principale se terminait où celle-là débutait.

aboutissement de la mémoire, le milieu de leur monde

se nourrissant de commémorations et de fêtes intimes.

[…]

 19 Maurice Henrie, Une ville lointaine, Québec, L’instant même, 2001, 289 p.
 20 François Paré, Le fantasme d’Escanaba, Québec, Nota bene/CEFAN, 2007, 183 p.
 21 Pamela Sing, Villages imaginaires, p. 13.
 22 Ibid., p. 13.
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on a pu leur reprocher l’échec qu’ils ont subi. « défaite

et honte » devint la devise qu’ils eurent le détachement,

l’audace de graver sur l’écorce du hêtre, à l’entrée. (VPC, 24)

Mémoire inaboutie car, n’ayant eu le temps de se déployer, de se ramifier et de se 
magnifier dans les consciences, celle-ci achoppe dans le vide, comme la rue principale 
s’évase sur cette place de rituels communautaires qui ne semblent pas bien ancrés. 
De toute évidence, le village a tenté de s’inscrire dans la durée, de se donner une 
mémoire collective, mais le présent de l’écriture — moment où le village est déjà 
déserté — confirme que cette entreprise, si elle a fait rêver, n’aura pas donné prise 
à toutes « les croyances, les souvenirs, les traditions et les mythes » qui forment, 
selon Pamela Sing, les fondements anthropologiques du village. Par contre, d’autres 
éléments de sa réflexion (« espace physique » et « espace mental ») semblent plus pré-
gnants dans l’imaginaire de Poets’ Corner. Si la durée, la mémoire et la métaphy-
sique n’y ont que peu d’emprise, Marcel Labine confère une présence et une maté-
rialité très denses à ce village. Ainsi, de nombreux poèmes du recueil sont conjugués 
presque exclusivement à l’imparfait ou au passé simple, temps du révolu. Les textes 
prennent la forme de dix à quinze vers plutôt longs (environ 14 pieds en moyenne) 
et dont la syntaxe n’est presque pas altérée. De temps à autre, un texte en prose 
vient s’intercaler entre ceux en vers. De cette forme et de ce rythme de poèmes dont 
on pourrait croire, à l’oreille, qu’ils ne sont pas versifiés résulte une vive impression 
de prosaïsme, impression renforcée par les sujets des poèmes. En effet, de nom-
breux poèmes ont pour titre un nom de lieu public : « Face au premier cimetière » 
(VPC, 12), « Ce qui tenait lieu de palais de justice » (VPC, 13), « Restes de la biblio-
thèque » (VPC, 14), « Marché public » (VPC, 35), « Les quais » (VPC, 120), etc. Cette 
composition qui dédie chaque poème à un lieu — ou à ce qu’il reste de ce lieu comme 
certains titres le laissent clairement entendre — crée tout d’abord l’impression que 
le recueil fonctionne à la façon d’un guide touristique ou d’une archive municipale. 
Il est d’ailleurs intéressant de remarquer qu’étant donné la taille modeste du village, 
ces lieux sont dépourvus de réels noms propres, d’identité — ils ne sont définis que 
par leur fonction. Tout se passe comme si le Je lyrique guidait lectrices et lecteurs à 
travers les rues de ce village inventé de toutes pièces, mais qui gagne singulièrement 
en vraisemblance grâce aux descriptions de bâtiments ou d’emplacements qui se suc-
cèdent au fil du recueil, et finissent par former une géographie complète. Par ailleurs, 
le fait que le recueil présente page après page des lieux publics pour la plupart, c’est-
à-dire des espaces communs que les habitants partageaient, illustre l’importance de 
la communauté et du sentiment d’appartenance. Ces valeurs sont affirmées dès le 
premier poème, « Hinterland », qui résume ce qu’aura été Poets’ Corner :

Ils marchèrent donc dans la jonchée et les marais,

[…] ils y fondèrent

Poets’ Corner, planche après planche, pierre sur pierre,

Une brique à la fois, acier contre verre, s’y mirèrent
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Quand l’hiver détruisit ce qu’ils avaient bâti,

Au creux du vallon, à l’abri. Disséminés parmi la flore,

Entre les feuilles, tels les faunes cachés d’une diaspora,

Ils quittèrent, abandonnant sans raison gîtes et demeures.

Ils ne laissèrent derrière eux que des spirales,

Des tourbillons de matières rendues inertes. (VPC, 11)

Ce « ils » à la fois pluriel et anonyme revient régulièrement au cours du recueil. Pour 
l’instant, il laisse imaginer un groupe de pionniers avançant péniblement dans un 
espace inconnu et peu amène, et suggère le début de la fondation du village. Mais 
dès ces premiers vers, on comprend bien vite qu’il ne sera pas question d’un récit 
épique de fondation, puisque ce groupe sans identité se disperse bientôt, ne laissant 
que des traces matérielles, celles précisément que le Je s’emploie à décrypter au fil 
des poèmes.

Vidé des habitants qui le bâtirent et lui donnèrent une âme pour un temps, le 
village déserté peine même à retenir ce « ils » anonyme. Bientôt, seules demeurent des 
tournures impersonnelles qui produisent un effet généralisant et normalisant : « l’im-
personnel établissait son règne » (VPC, 104 ; je souligne) ; « L’errance emprunte l’artère 
principale,/Elle s’ouvre, sans entrées perpendiculaires. » (VPC, 154 ; je souligne) Le 
recours à des termes abstraits montre qu’il ne reste que des mots délestés du poids du 
monde, des concepts sans épaisseur, ce qui est explicitement confirmé par le texte : 
« La communauté, en exil d’elle-même, se sera rabattue sur la multitude, l’imperson-
nelle diction, la langue n’appartenant à personne. » (VPC, 152) À travers ces vers, on 
perçoit combien le village, comme structure anthropologique, est fragile. Si les espaces 
communs semblent indiquer que l’individu s’y sent appartenir à une collectivité, leur 
abandon indique que ces espaces n’ont pas suffi à tisser de façon durable les liens 
communautaires de sorte que soit assurée la pérennité du village. Dans l’optique de 
prolonger les réflexions de Pamela Sing, on pourrait dire que le village est un espace en 
tension : il atteint son point d’équilibre lorsqu’il permet justement à chaque individu 
de se sentir inclus dans la communauté, de se sentir appartenir à un ensemble plus 
grand, où chacun est encore soi avec les autres. En revanche, si ce sentiment est com-
promis, les liens se délitent et le village se désagrège. Dans l’excès inverse, si le groupe 
prend préséance sur la singularité de chacun et chacune, si la communauté devient 
simplement le nombre et dissout les individus dans la masse statistique, l’anonymat 
et autres lignes médianes d’un groupe devenu interchangeable avec d’autres, le village 
meurt aussi, pour se transformer alors en une autre entité (espace citadin, banlieue, 
quartier, espace mixte, etc.) reposant sur d’autres paramètres. Le village, ensemble de 
taille modeste, mais identifiable, détaché d’autres ensembles, et doté d’une certaine 
cohérence (géographique) et autosuffisance (institutionnelle, commerciale, etc.), se 
présente véritablement comme une structure anthropologique douée dès ses débuts 
d’une forme de cohésion, mais appelée à évoluer dans le temps. Le village exacerbe 
ainsi les paramètres du vivre-ensemble : autant il permet d’en apprécier pleinement 
les avantages, autant il peut en accentuer les défis. À la fin de son ouvrage, Pamela 
Sing lance quelques perspectives d’études sur d’autres « villages » inventés parfois en 
plein cœur de Montréal — pensons notamment à l’œuvre romanesque de Michel 
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Tremblay. Le village repose alors sur l’adhésion volontaire, « le sentiment de commu-
nion qui caractérise les différents groupes représentés dans le roman, les uns réunis-
sant des gens de différentes ethnies, les autres, ceux de différentes classes sociales, 
voire de différents plans de la “réalité” 23 ».

IMAGINAIRE  DE  LA  CARENCE  :  V IVRE  ET  ÉCRIRE  L’ABANDON

Parmi les nombreux et différents essais que rassemble Intérieurs du Nouveau 
Monde, « Le complexe de Kalamazoo » occupe une place singulière. Si cet essai 
en particulier a été commenté à bien des reprises depuis sa parution, c’est entre 
autres parce qu’en proposant un circuit de lecture étendu dans le temps et dans 
l’espace, il saisissait une image du Nouveau Monde que chacun connaissait plus 
ou moins, mais qui n’avait jamais été analysée, ni même problématisée. Je rap-
pelle brièvement la teneur du propos : « Des milliers de villes petites ou moyennes 
de l’Amérique du Nord, au Québec, au Canada ou aux États-Unis, incarnent, tout 
autant que les “grands espaces”, quelque chose d’absolument typique de la vie 
en Amérique 24. » Nepveu a ainsi relevé le caractère générique, sériel de ces locali-
tés. Ainsi, « [l]es petites villes d’Amérique semblent ouvertes à tous les vents, leur 
caractère improvisé et composite ne traduit aucunement une originalité bariolée 
et créative, mais plutôt une précarité générale de la culture et de l’habitation de 
l’espace dans le Nouveau Monde », ce qui fait de ces petites villes « des lieux amo-
chés, assez informes et le plus souvent mal aimés, en même temps que des objets 
littéraires hautement improbables 25 ».

« Kalamazoo » est désormais le nom aux résonances autochtones 26 par lequel 
on identifie ce topos littéraire du village ou de la petite ville en région. Si les travaux 
de Pamela Sing envisagent le village comme concept anthropologique, les réflexions 
de Pierre Nepveu en font un objet sémiotique dont Kalamazoo serait l’archétype 
à l’imaginaire longtemps refoulé. Cette localité du Michigan emblématise ainsi la 
médiocrité commune aux petites villes. Le Poets’ Corner de Labine est un Kalamazoo 
parmi d’autres. De fait, si Poets’ Corner formait une communauté identifiable, elle 
n’en serait pas pour autant remarquable ni originale. Symptomatiquement, les lieux 
qui donnent leurs noms aux titres des poèmes sont des lieux génériques qu’on 
retrouve dans n’importe quel village, souvent conçus de façon très comparable : 
« Poste restante », « Grand hôtel », « À la gare ferroviaire », « Le pub », etc. Autant de 
lieux publics génériques présents dans chaque petite localité, ainsi que le soulignait 
Pierre Nepveu à partir de l’exemple de Kalamazoo :

 23 Ibid., p. 258.
 24 Pierre Nepveu, « Le complexe de Kalamazoo », p. 268.
 25 Ibid., p. 266.
 26 Le nom Kalamazoo viendrait d’un nom potawatomi, « Kikanamaso ». Notons qu’en anglais (autant qu’en 

français), ce toponyme conserve une sonorité étrangère au point qu’il est utilisé comme métonymie pour 
désigner des lieux exotiques ou inconnus, comme dans l’expression « from Timbuktu to Kalamazoo ». Cette 
anecdote confirme la généricité des petites villes auxquelles on peut référer de façon indifférenciée, sans 
même savoir où elles se situent.
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[L]es petites et moyennes villes d’Amérique ont un air de famille, peu importe où 

l’on se trouve. Il peut s’agir de laideur (celle-ci crève souvent les yeux), mais plus 

généralement de la répétition banale des mêmes abords, commerces et bâtiments, 

des mêmes modes de vie, de cette désorganisation de l’espace et de l’architecture 27.

Si ces jugements peuvent paraître subjectifs, sévères ou urbanocentriques, ils donnent 
appui à une belle réflexion sur « la mélancolie propre à la petite ville 28 », mélancolie qui 
« est aussi une manière d’être et de vivre 29 », fondée sur un sentiment d’« intimité »,

une absence de monumentalité qui est aussi un gage de proximité, de vie simple, 

vouée aux affaires courantes. Il ne viendrait pas à l’esprit du voyageur d’affirmer 

que Kalamazoo est une belle ville : elle est un lieu humain sans grand caractère, à la 

croisée des routes, un pur ici sans raison d’être sinon sa propre existence. Elle émeut 

par cette ténacité fragile et insensée, en même temps qu’elle suggère l’éphémère, 

une disparition possible 30.

À cet égard, les noms de Kalamazoo et de Poets’ Corner sont interchangeables. 
Ténacité et médiocrité sont les deux faces d’une même pièce pour ces villes. Il 
importe de souligner que les propos de Nepveu, s’ils portent en partie sur l’apparence 
esthétique (plan d’urbanisme, architecture publique et privée, espaces verts, etc.), 
ont surtout trait aux effets sur la vie intérieure des habitants : quelles conceptions 
de la beauté développer en tels lieux ? Comment les habiter au sens plein, non juste 
physiquement, mais aussi sur les plans mental et imaginaire ? Dans l’avant-propos de 
son ouvrage, il établissait ainsi son objet d’étude :

« Intérieurs » : ce terme doit être entendu dans un sens physique, spatial : habita-

tions, lieux de réclusion ou de sédentarité, paysages intimes, chambres et villes ; et 

dans un sens psychique : espace subjectif, expérience non fusionnelle d’une pensée 

séparée du monde et cherchant à l’appréhender, résistance à l’appel du lointain et 

aux élans dionysiaques. D’où la place importante que je fais ici aux femmes, […] 

car les grands mythes américains, parmi lesquels s’inscrit celui du pays québécois, 

se sont souvent définis comme une épreuve virile, déterminée (dans l’enthousiasme 

ou le désespoir) par le désir d’expansion et de conquête : coureur des bois, voyageur, 

pionnier, conquistador, cowboy, gaucho, fazendeiro 31.

J’ai souligné que Poets’ Corner faisait penser à un village de frontier en raison de son 
éloignement et de son peu d’enracinement dans le temps et dans l’espace ; cepen-
dant il est tout aussi vrai que le recueil ne cherche nullement à exploiter l’imaginaire 
viril de conquête et ses diverses figures emblématiques qu’énumère Nepveu. En cela 
aussi, le recueil de Labine semble concorder avec le projet du critique. En effet, le Je 

 27 Pierre Nepveu, « Le complexe de Kalamazoo », p. 266.
 28 Ibid., p. 267.
 29 Ibid.
 30 Ibid., p. 268.
 31 Ibid., p. 8.
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lyrique essaie de faire émerger de l’oubli et de la poussière les traces laissées par les 
habitants, ce dont leurs vies étaient tissées, plutôt que de produire un récit épique 
du lieu-dit. Il s’attarde ainsi aux rares lieux de culture qui permettraient d’imaginer 
une riche vie intérieure. Cependant, les rares pièces du « Muséum » ne témoignent 
que d’une flagrante absence de goût :

La pièce rectangulaire ne recelait que des chromos :

Scènes émues, coteaux de luxe. Le vernis ne cachait pas

La crasse accumulée. Nulle école en vue, ni maîtres

Ni noms. L’art selon les amateurs. La masse démocrate.

[…]

La série montrait une porte, le sol de terre battue,

trois fenêtres. Du brouillard montait d’un étang.

Les clichés verdâtres, maculés de chiures de mouches,

Laissaient voir un seul mot, au bas, à droite : « Pond. » (VPC, 15)

Les lectures des habitants de Poets’ Corner ayant été à la hauteur de leurs goûts pictu-
raux, la « Librairie d’occasion » n’a que peu à montrer : « Sur l’étagère la plus haute, les 
codex que nul n’a lus » (VPC, 23) ; « Rien n’amuse : le sérieux et l’institution, pas plus./
Leur culture étriquée n’a pu survivre aux amputations./La circulation des choses et 
des livres s’arrêta net. » (VPC, 23) On ne retrouve finalement, « près du sol », que des 
« livres de recettes et magazines » (VPC, 23). Le destin de la bibliothèque est encore 
plus funeste puisqu’elle est détruite par « la peine maximale feu » (VPC, 14) :

l’odeur fumée du papier des milliers des millions

des pages sans autre horizon que le carbone aux narines

racornies bûcher de cèdre pulpe à l’agonie Dewey

l’inclassable Babel le savoir répandu sur le parquet (VPC, 14).

Le poème ne dira pas s’il s’agit d’un accident ou d’un autodafé. Le sujet est seulement 
témoin de cette « humiliation publique » (VPC, 14) que sont, selon le titre, les « Restes 
de la bibliothèque ». À travers ces exemples se dessine un imaginaire du village pris 
en tension : d’un côté, il peut être synonyme de simplicité, de pragmatisme et d’un 
prosaïsme de bon aloi. Le village ne ment pas : qu’il s’agisse de « klaxons et vapeurs 
d’essence » (VPC, 59) ou de « cette structure rongée/De part en part » (VPC, 42), ses 
paysages, bruits, odeurs et textures ont un poids de réalité, une présence concrète 
incontournable : « personne n’attendait des métamorphoses/de la matière autre 
chose que le ravissement/des yeux et la paix publique » (VPC, 121). On ne peut le 
soupçonner de faire office de miroir aux alouettes, comme les vitrines ou les façades 
étincelantes des gratte-ciel des métropoles. Mais d’un autre côté, cette beauté un peu 
simple peut rapidement se dégrader et devenir la source d’une absence de sens qui 
paraît aussi irrémédiable que désolante, tel que l’illustre le poème « Parc central » :
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Il y a tant de pavés disloqués qu’aucun souvenir

Ne vient lorsque les pieds raclent le sol, en avançant.

L’architecte qui en dessina les plans ne dévoila rien,

Ne formula nul propos qui aurait rendu l’espacement

Des allées et des bancs plus intelligibles aux marcheurs,

Aux curieux attirés par l’assurance d’un délassement.

[…]

On sait, en l’état actuel des fouilles, qu’il n’y a ici

Rien de central, que cela n’est pas un parc. (VPC, 18)

Le « Parc central » n’est en fait qu’un parc comme un autre, sans âme, et n’offre qu’un 
centre vide et élusif au village. Mais c’est peut-être le poème « Ce qui tenait lieu de 
palais de justice » qui formule le plus explicitement cette carence ontologique :

figure d’un monde poétiquement déchu un dépeuplement

l’analogie inhabitée édifice effondré sous ses alibis

veines colonisées alliance vermoulue poudre d’écorce

nul moyen d’y retrouver l’ombre d’une origine l’énigme

des débris l’insoluble la fuite qui n’est pas l’issue (VPC, 13).

Il y a pire que l’abandon, semble suggérer le texte ; si nulle trace ne peut être trou-
vée, c’est l’existence même du village qui est remise en question : Poets’ Corner fût-il 
jamais vraiment peuplé ? Face à cette « énigme » (VPC, 13), le Je semble capituler. Par 
une espièglerie de l’auteur, le Je en viendrait presque à se désoler du fait que Poets’ 
Corner n’ait peut-être jamais existé… alors même que son caractère fictif est d’em-
blée évident ! Est-il possible de regretter un passé qui ne s’est pas même produit ?

AU BOUT  DE  L’ÉLOIGNEMENT :  LE  V ILLAGE  D ISPARU

Cette problématique liant effacement, fiction et quête du passé a été explorée de 
façon différente, mais tout aussi stimulante dans une autre œuvre. On se souvient 
sans doute du beau roman Une ville lointaine de Maurice Henrie : des habitants du 
village de L’Espérance, qu’on imagine être un village fictif du Québec lové depuis des 
siècles au sein d’une ancienne seigneurie, disparaissent. Leurs proches se lancent 
ensemble sur la route dans l’espoir de les retrouver, persuadés qu’ils sont tous partis 
pour Escanaba, ville réelle du Michigan, mais qui revêt des contours extrêmement 
vagues dans le roman. Le romancier la transpose en effet dans ce qui semble être les 
provinces (ou les États) de l’Ouest. On a l’impression que la ville est un mirage au 
milieu de la plaine et, de fait, les personnages n’arriveront jamais à la trouver.

Cette fable sur la disparition d’êtres chers est à l’origine d’une autre théorie 
que celle du « complexe de Kalamazoo » ; il s’agit du « fantasme d’Escanaba », théorisé 
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par François Paré dans l’essai du même titre. Qu’apporte le « fantasme d’Escanaba » 
au « complexe de Kalamazoo » ? Comment passer du complexe qui conditionne l’indi-
vidu ou la collectivité, souvent dans le sens de la contrainte, au fantasme qui laisse 
place à des pulsions, à des jeux de l’imaginaire permettant de reconfigurer le réel ? 
En somme, le « fantasme d’Escanaba » arrache « Kalamazoo », la petite ville, à son 
ici et maintenant. Pour aussi juste que soit l’intuition de Pierre Nepveu à isoler ce 
topos de la petite ville nord-américaine, l’auteur d’Intérieurs du Nouveau Monde, 
précisément parce qu’il s’intéresse aux figures de l’habitation du monde, insiste sur 
l’immobilité et la stabilité appauvrissantes de ce lieu. François Paré cherche de son 
côté des figures de la migration et de l’horizon en marche, en lien avec la diaspora 
canadienne- française à laquelle il réfléchit. En d’autres termes, Escanaba serait un 
Kalamazoo saisi dans l’Histoire, la mémoire, le récit et sa géographie environnante ; 
une petite ville rendue à toute son épaisseur de sens, à ses contradictions et à son 
inextinguible désir d’existence.

Le Poets’ Corner de Marcel Labine aura été, comme l’Escanaba de Maurice 
Henrie, un fantasme partagé par une collectivité. Dans les deux cas, le romancier et 
le poète reprennent à leur compte un toponyme existant, mais en font tout autre 
chose, les décalent de leurs référents. Ils deviennent alors des lieux imaginaires, 
qu’ils représentent comme lointains. Ils sont d’ailleurs tellement éloignés que les per-
sonnages du roman de Henrie ne trouveront jamais les routes permettant d’entrer 
dans son Escanaba, tandis que le Poets’ Corner de Labine semble à la fois figé et 
séparé dans un espace-temps, « antichambre de l’oubli » (VPC, 115), auquel ni le Je 
lyrique ni le lecteur n’a accès. Dans un cas comme dans l’autre, l’espace vaut comme 
distance au sens propre, mais aussi comme métaphore d’un temps qui ne passe plus 
et métaphore encore d’une distance psychique entre le lieu d’où est émis le récit (ou 
la voix poétique) et le village imaginé. Enfin, ce que le roman de Henrie ne fait que 
suggérer à demi-mot, le recueil de Labine le pose de façon plus explicite : ce village 
imaginaire qui hante les personnages (chez Henrie) ou le Je lyrique (chez Labine) est 
un lieu de disparition. Poets’ Corner, que ce soit à Londres ou dans la contrée imagi-
naire de Labine, est le lieu où la parole s’estompe et où règnent la pierre, la poussière 
et la mémoire de ce qui fut — autrement dit, la fin de la vie et du désir d’habiter, de 
fonder une communauté.

Le titre de Marcel Labine indique qu’il ne s’agit pas seulement de décrire 
Poets’ Corner, mais bien aussi d’y « vivre » au sens plein, de restituer justement ce 
que la vie a dû être en ce lieu. François Paré décrivait Escanaba comme « le lieu fan-
tasmé de tous les recommencements identitaires dans l’espace diasporal francophone 
d’Amérique 32 ». Si Poets’ Corner procède bien d’un semblable mouvement fantasma-
tique, d’un même désir d’inscription dans le temps et dans l’espace, il faut cependant 
constater que ce mouvement ne dirige pas vers une renaissance ou un recommen-
cement, mais au contraire, contraint à regarder ce qui fut et n’est désormais plus. 
La seule naissance ou création à laquelle on assiste est celle du recueil en train de 
s’écrire, du poète se retournant sur son œuvre en cours pour l’interroger, mouve-
ments qui sont textualisés dans deux séries de poèmes, « La réalité » et « La situation 

 32 François Paré, Le fantasme d’Escanaba, p. 28.
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réelle », numérotées chacune de 1 à 6, et dont les poèmes sont disséminés au sein du 
recueil : « Je ne rédige et ne dessine qu’une géographie verbale. Elle n’apparaît sur 
aucune carte, mais ses contours, approximatifs, sont visibles au regard qui s’y pose 
le temps nécessaire. En fait, Poets’ Corner n’est habité et n’est habitable que par le 
langage en personne. » (VPC, 45) Pour Labine, il ne fait nul doute que Poets’ Corner 
est aussi un subterfuge, un laboratoire de pensée qui lui permet d’imaginer un autre 
fonctionnement communautaire, une autre façon d’habiter et de créer que celles de 
notre monde qu’il qualifie de « techniciste » (VPC, 105), bardé « de ses miroirs aux 
alouettes de dernière génération » (VPC, 105). D’où ses questionnements : « [O]ù 
faut-il regarder afin d’apercevoir la ligne d’horizon du paysage actuel ? En d’autres 
mots : où habitons-nous et qu’habitons-nous ? » (VPC, 105) Se situant dans la tra-
dition heideggerienne de l’habitation poétique du monde par le langage, il explicite 
ainsi sa démarche de création :

Faire habiter Poets’ Corner suppose que, simultanément à la traversée de son espace 

virtuel, je fasse apparaître des lieux reconnaissables, disposés à favoriser l’expres-

sion de la communauté comme lorsque le besoin crée l’organe. J’assemble des bâti-

ments, mesure des espacements entre eux […], j’emprunte la voie du « comme si », 

la seule que je puisse suivre. (VPC, 67)

Ce recueil croit certainement à « la plénitude/des mots » (VPC, 162). Le langage étant 
l’une des clefs d’une habitation du monde pleine et signifiante, celui-ci se trouve au 
cœur du lieu-dit abandonné. Mais aux yeux du poète, le poème est une forme qui 
apparaît parfois aussi désertée que le village :

Parfois je me mets à penser que le poème a perdu le sens de la communauté, qu’il 

ne subsiste que par des formes délocalisées, semblable à ces voix humaines que l’on 

entend à travers le filtre d’entreprises siégeant on ne sait où. Partout, nulle part, 

ailleurs, ici et l’on dit adieu à la géographie qui se meurt. […] Le village, la ville, 

des contingences déclassées aux valeurs dissoutes. Des voix sans corps, la réalité 

des viscères évacuée, paroles sans latitude ni longitude. […] L’idée du coin de pays 

n’est qu’une perte à ajouter au décompte des disparitions inexpliquées. (VPC, 56)

Et l’on revient alors à « la mélancolie propre à la petite ville 33 » qu’évoquait Pierre 
Nepveu pour désigner cette déréliction qui passe inaperçue aux yeux et aux écrans 
du plus grand monde.

LES  VOILES  DE  LA  F IN

Au cours de cette réflexion, ce village imaginaire abandonné est apparu comme un 
tissage entre singularité individuelle et appartenance communautaire, comme un lieu 
paradoxal qui ressemble à tant d’autres, mais qui est pourtant absolument unique 

 33 Pierre Nepveu, « Le complexe de Kalamazoo », p. 267.
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dans l’esprit et les mots du Je lyrique. Labine propose ainsi une conception com-
plexe et équivoque du village et du tissu des relations humaines qui le sous-tendent 
— loin de toute caricature ou idéalisation. J’ai ensuite présenté ce lieu comme zone 
de carence à la fois ontologique et esthétique et suggéré que le village avait sans 
doute été construit dans une optique au contraire marquée par le pragmatisme et 
l’absence de méta- ou d’autoréflexion. Enfin, Poets’ Corner est apparu pour ce qu’il 
serait s’il existait réellement : un village abandonné des hommes et des mots, livré 
aux interminables distances, aux manquements de la mémoire et aux débordements 
de l’imagination :

Que faire lorsque les constructions des hommes

S’annulent une à une au fil du temps, deviennent,

Le moment venu, pièces d’archéologie, corps de pierre,

Si ce n’est de procéder à la remontée des draps ? (VPC, 162)

C’est sur ces vers que s’achève le recueil, le village devenu lieu inerte que l’on cache 
sous un linceul. C’est-à-dire qu’après l’avoir fait disparaître au sens propre, on le fait 
disparaître métaphoriquement en le voilant pour le dérober à la vue, mais aussi en 
l’évoquant seulement à travers cet autre voile qu’est le langage. Avec Vivre à Poets’ 
Corner, Marcel Labine évoque un lieu-dit proprement invivable, voire dévitalisé, 
qui ne fut jamais qu’un lieu fabriqué, mosaïque de multiples souvenirs de différents 
endroits et invention d’autres éléments, à l’image de sa couverture 34 qui propose, au 
premier coup d’œil, un paysage champêtre des plus banals : derrière un étang, un toit 
émerge à peine des hautes herbes de la plaine sous un immense ciel bleu où flottent 
des nuages blancs. Mais il apparaît rapidement que l’image est en fait un collage de 
plusieurs bandes horizontales, et donc le lieu représenté est factice, insituable et 
impossible ; une image trafiquée pour un lieu fabriqué.

Qu’a alors à nous apprendre le village conçu comme une métonymie de la 
régionalité ? D’une part, que sous la diversité des toponymes, le village (ou la petite 
ville en région) tend à présenter certains traits récurrents : un pragmatisme qui a pré-
séance sur l’esthétique, la difficulté à s’inscrire dans la durée plus encore que dans 
l’espace, ou encore le développement d’institutions et d’espaces culturels qui favo-
risent la création d’une riche vie intérieure. Le village pose aussi avec une acuité par-
ticulière la problématique du vivre-ensemble et doit s’attacher à identifier ce qui le 
définit réellement comme communauté. Alors que bon nombre de romans québécois 
contemporains associés au néoterroir 35 ont pour caractéristiques de citer et de repré-
senter très explicitement certaines villes, ou les environs de certains villages, bref, 
d’ancrer leur récit dans un espace précis, le recueil de Labine indique que cet ancrage 
régional référentiel n’est pas nécessaire pour produire un lieu qui reprend cependant 
plusieurs autres caractéristiques citées. Par ailleurs, si le terme « région » peut paraître 
renvoyer à un espace parfois un peu vague et recouvrir des réalités ou des modes de 

 34 Création de MissPixels, Visually Similar Images. Stanstead (Québec), 2014-2015, épreuve numérique mon-
tée sous Plexiglas.

 35 Consulter à ce sujet Samuel Archibald, « Le néoterroir et moi », Liberté, vol. LIII, no 3, avril 2012, p. 16-26.
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vie assez différents, le village ou la petite ville forment des condensés beaucoup plus 
tangibles, des lieux qui, sans nécessairement pouvoir être situés sur une carte, s’ima-
ginent plus facilement, justement parce que leurs traits généraux tendent à être les 
mêmes. En ce sens, le village comme métonymie de la région, comme dénominateur 
commun de particularités régionales, est un concept intéressant en ce qu’il permet de 
faire apparaître points communs et spécificités. Dans le prolongement des recherches 
de Pamela Sing, il permet aussi des études diachroniques montrant l’évolution de 
ce concept anthropologique très ancien à travers les époques, mais aussi — et cela 
resterait à faire dans le domaine des études littéraires — à travers différents corpus 
littéraires sur le plan géographique. Par un jeu de voiles qui tantôt révèle, tantôt 
dérobe au regard du lecteur les traces de Poets’ Corner, Marcel Labine exemplifie 
comment certains topoï de la régionalité peuvent être réinvestis, en l’absence de récit 
clair, dans des concepts extrêmement stimulants sur le plan littéraire, qu’il s’agisse 
du rapport au réel, de l’effacement, de la distance ou encore de la réinvention. En 
situant le Poets’ Corner de Labine à l’intersection des théories de Pamela Sing (le 
village comme forme-sens), de Pierre Nepveu (se créer un monde intérieur dans un 
espace dépourvu de tout fondement littéraire ou culturel) et de François Paré (se 
réinventer ailleurs dans la mémoire de ce que l’on a quitté), il apparaît que l’écriture 
des espaces régionaux peut emprunter d’autres voies que la référence à un ancrage 
géographique prédéterminé et sclérosant sur les plans esthétique et idéologique.


