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L ’ E N G A G E M E N T  E T  L ’ É C R I T U R E  ( D E  F I C T I O N ) 
À  L ’ É P R E U V E  D E  L ’ A U T O B I O G R A P H I Q U E  C H E Z 

A N D R É  M A J O R

+  +  +

MANON AUGER
Université du Québec à Montréal

ROBERT DION
Université du Québec à Montréal

Grâce à la publication du Cabochon 1 en 1964, de La chair de poule 2 en 1965, de La 
vie provisoire 3 en 1995, mais surtout de la trilogie Histoires de déserteurs 4, dont le 
troisième tome a été couronné par le Prix du Gouverneur général en 1976, André 
Major a été, jusqu’à récemment, connu et reconnu essentiellement pour son œuvre 
de romancier et de nouvelliste. Cependant, la parution tardive de trois volumes de 
ses carnets (Le sourire d’Anton ou l’adieu au roman 5, L’esprit vagabond 6 et Prendre 
le large 7), près de quarante ans après ses débuts littéraires, appelle à une révision de 
sa trajectoire d’écrivain, dans la mesure où elle permet de jeter une lumière rétro-
spective sur sa production. En effet, ces trois livres ont, tout au moins en apparence, 
reconfiguré en profondeur l’œuvre de Major et cela de deux manières : en faisant 
d’abord ressortir une veine auto bio graphique restée jusque-là plutôt discrète (dis-
séminée qu’elle était dans des textes publiés en revue) et en inscrivant ensuite une 
rupture relativement franche avec la pratique de la fiction, rupture que l’on serait 
tenté de faire remonter seulement à la parution du Sourire d’Anton (au sous-titre 
d’emblée très explicite sur ce point) 8. Or — et c’est la piste que nous voudrions suivre 

 1 André Major, Le cabochon, Montréal, TYPO, 2010 [1964], 192 p. L’édition a fait l’objet d’une révision en 
1988.

 2 André Major, La chair de poule, Montréal, l’Hexagone, 1989 [1965], 133 p. ; l’édition de 1989 comprend un 
post-scriptum autobiographique daté du 17 septembre 1964.

 3 André Major, La vie provisoire, Montréal, Boréal, 1995, 234 p.
 4 André Major, L’épouvantail, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les Romanciers du Jour », 1974, 241 p. ; 

L’épidémie, Montréal, Éditions du Jour, coll. « Les Romanciers du Jour », 1975, 227 p. ; Les rescapés, 
Montréal, Éditions Quinze, 1976, 146 p. Les trois romans ont été remaniés et réédités en un seul volume au 
Boréal, sous le titre Histoires de déserteurs (1991, 456 p.).

 5 André Major, Le sourire d’Anton ou l’adieu au roman. Carnets 1975-1992, Montréal, Presses de l’Université 
de Montréal, coll. « Prix de la revue Études françaises », 2001, 207 p. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle SA suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 6 André Major, L’esprit vagabond, Montréal, Boréal, 2007, 324 p. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle EV suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 7 André Major, Prendre le large, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2012, 227 p. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PLL suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 8 C’est l’un des principaux constats faits par Mélissa Dufour : « Ainsi, bien que le journal couvre les années 
1975 à 1992, période pendant laquelle une grande part de l’œuvre de Major est publiée, on a davantage 
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dans cet article — il semble que chez Major les réticences à l’égard des contraintes 
de la pratique fic tion nelle apparaissent beaucoup plus tôt qu’on ne l’avait envisagé 
jusqu’à présent, comme du reste le souci d’une écriture du « moi », elle aussi problé-
matique dans la mesure où elle reste attentive aux exigences de la posture et de la 
vocation, toujours précaires, de l’écrivain, exigences qui vont de pair avec un désir 
d’engagement sans cesse menacé par la tentation de la désertion. C’est donc selon 
nous la permanence remarquable, sinon étonnante, d’une même attitude ambiva-
lente vis-à-vis des différents aspects de sa pratique d’écriture qui marque avant tout 
le parcours de Major.

Nous entendons suivre ici la trace autobiographique qui accompagne, en poin-
tillé, le déploiement de la fiction, puisque dans ces textes moins « visibles » s’élabore 
aussi bien une « autobiographie diffrac tée » de l’écrivain qu’une poétique à la fois 
romanesque et autobiogra phique au sein de laquelle la question des rapports au col-
lectif et à l’individuel, au social et à l’intime, se pose d’entrée de jeu avec acuité. Nous 
verrons ensuite comment les carnets, loin de rompre avec les apparentes dérobades 
de la première « phase » de la carrière de Major, en consacrent le caractère éminem-
ment fondateur pour l’ensemble de l’œuvre.

L’AUTOBIOGRAPHIE  D IFFRACTÉE

Peu de temps après la parution du Cabochon, roman d’apprentissage d’inspiration 
autobiogra phique, André Major, à peine âgé de vingt-trois ans, se lance dans une 
entreprise pour le moins au da cieuse et inusitée : la rédaction de ses mémoires, qu’il 
publie dans L’Action nationale — « pour scan daliser les gens 9 », dira-t-il plus tard — 
sous le titre « Mémoires d’un jeune Ca noque 10 ». S’il est téméraire pour un si jeune 
écrivain de s’adonner à ce genre en principe quelque peu solennel, il faut souligner 
en revanche que l’expression « jeune Canoque » pose d’emblée le statut revendica-
teur du texte en signant l’appartenance de l’auteur à la commu nauté des « oppri-
més » qui n’ont généralement pas droit à la parole ni accès à la dignité de sujet de 
l’histoire. L’écrivain en herbe cherche ainsi non seulement à opérer le renverse ment 
d’une étiquette péjorative — « Canuk [sic]/Canoque » —, mais aussi à transcender et 

l’impression que l’écriture des carnets est contemporaine tant la pratique du roman est présentée comme 
essentiellement révolue. » Mélissa Dufour, L’écriture de la désertion. Étude des carnets d’André Major, 
mémoire de maîtrise, Québec, Université Laval, 2007, f. 42.

 9 Voir Raymond Plante, « Entretien avec André Major », Voix et Images du pays, vol. VIII, no 1, 1974, p. 221. 
Après avoir fait ses adieux à une conception militante de la littérature au profit de « l’expérience de  
[s]a liberté » en signant le texte « Ainsi soit-il » dans Parti pris (vol. II, no 5, janvier 1965, p. 13-17), Major 
cherchait en effet à cette époque à se « débarrasser de [s]on étiquette d’écrivain-de-gauche » en publiant 
dans cette revue alors associée au nationalisme canadien-français traditionnel.

 10 André Major, « Mémoires d’un jeune Canoque », L’Action nationale, t. I, vol. LV, no 2, octobre 1965, p. 245-
249 ; t. II, vol. LV, no 3, novembre 1965, p. 369-377 ; t. III, vol. LV, no 4, décembre 1965, p. 496-502 ; t. IV, 
vol. LV, no 5, janvier 1966, p. 622-632 ; t. V, vol. LV, no 6, février 1966, p. 746-751 ; t. VI, vol. LV, no 7, 
mars 1966, p. 869-875 ; t. VII, vol. LV, no 8, avril 1966, p. 986-991 ; t. VIII, vol. LV, nos 9-10, mai-juin 1966, 
p. 1155-1159. Désormais, les références à cette publication seront indiquées par le sigle MJC suivi de la 
tomaison et du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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à subvertir sa position d’infériorité en s’appropriant le langage et la parole, et spé-
cialement au nom des « jeunes » qu’il dit représenter 11. Dans ce contexte, le choix des 
mémoires, genre de l’intime le plus ancré dans l’histoire collective et qui, de ce fait, 
néces site la plus forte caution sociale, participe également d’une volonté de renver-
ser les conven tions. Dans la première livraison de ses « Mémoires », Major s’empresse 
d’ailleurs de noter :

L’idée d’écrire mes mémoires ne m’est pas venue d’un vieillissement précoce. J’ai 

toujours voulu transformer mes expériences en romans, c’est-à-dire faire en sorte 

que ma réalité ne soit perceptible qu’à travers un tissu de fictions plus ou moins 

serré. Mais c’est précisément ce tissu qui aujourd’hui m’embarrasse, et il me semble 

qu’il me serait plus facile de traduire directement, sans médiation aucune, sauf celle 

d’une certaine recherche du langage, de traduire directement, dis-je, une expérience 

sociale et spirituelle qui, même si je m’en considère dans ces pages comme le témoin, 

sera jusqu’à un certain point celle de toute une génération. (MJC, I, 245)

On le voit : ce précoce « adieu au roman » après une seule publication — mais plu-
sieurs ma nuscrits 12 — anticipe, dans son ton et dans ses arguments mêmes, celui 
du Sourire d’Anton qui paraîtra plus de trente-cinq ans plus tard. En effet, déjà, 
la pulsion autobiographique se justifie par l’évocation du désir du roman et par la 
conjonction nécessaire de l’individuel et du col lectif — désirée quoique non dénuée 
d’ambiguïté, puisqu’il s’agit de se mettre per son nellement en scène pour parler d’une 
expérience commune. Ici, le désir du roman est à la fois affirmé dans sa permanence 
(« [j]’ai toujours voulu ») et dénoncé comme détour inutile, encom brement, effort 
vain, ainsi qu’il le sera plus tard dans Le sourire d’Anton, se construisant précisément 
sur cette tension entre romanesque et autobiographique que l’on voit peu à peu sur-
gir. La position que Major défend en 1965 apparaît tout à fait actuelle, n’étant pas 
très éloignée de celle d’un Peter Handke, par exemple 13, et de tout un aréopage d’écri-
vains qui, surtout depuis 1980, disent se défier des artifices du roma nesque 14. Bref, 

 11 Il s’explique en ces mots : « C’est ainsi que reprenant le mot de Miron, “Canuk” [sic], je peux le franciser, 
acte magique par lequel je l’exorcise et me l’approprie. Je deviens un Canoque, c’est-à-dire un homme 
profondément humilié, bafoué et trahi, mais aussi un homme conscient de son malheur et désireux de le 
surmonter. Il y a donc, au niveau élémentaire de la conscience, un progrès évident : la douleur nommée par 
le poète, nous la revêtons pour lutter contre ceux qui nous l’ont infligée. Je dis nous parce que le je est un 
exil et le nous un espoir. » (MJC, I, 246)

 12 Dans l’« Introduction » de la réédition du Cabochon, Major écrit : « Ce n’était pas le premier roman que 
j’écrivais ; le sixième peut-être ou le septième. » (André Major, Le cabochon, p. 7.) Il évoque également un 
manuscrit non publié dans les « Mémoires d’un jeune Canoque » (IV, 630).

 13 « La fiction, l’invention d’un événement comme véhicule destiné à m’informer sur le monde n’est plus utile, 
elle n’est plus qu’un obstacle. De manière générale, le progrès de la littérature me paraît consister en une 
élimination progressive des fictions inutiles. » Peter Handke, cité dans Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman 
autobio gra phique et autofiction, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2004, p. 329.

 14 On peut penser par exemple à Richard Millet qui, dans son essai hautement polémique, L’enfer du roman. 
Réflexions sur la postlittérature, n’est pas loin d’affirmer la supériorité esthétique du journal par rapport à 
la forme romanesque telle qu’elle se dessine dans la littérature actuelle : « Il se peut, écrit-il, que le meilleur 
de la littérature de ce temps réside en partie chez les diaristes : Louis Calaferte, Marcelin Pleynet, Renaud 
Camus, Jean-Louis Schefer : des entreprises où est, entre autres choses (mais cette chose est considérable), 
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si la publication du Sourire d’Anton en 2001 est accueillie par une critique capable 
de recevoir avec sérénité, voire avec enthousiasme, la désaffection de l’écrivain par 
rapport au roman et aux contraintes de l’engagement 15, le « parti pris » pour une lit-
térature personnelle est en revanche plus problématique à l’époque de la rédaction 
des « Mémoires », alors que le droit de dire je plutôt que nous n’est pas pleinement 
acquis et que les écrits intimes ne bénéficient encore d’aucune véritable légitimité au 
sein de l’institution 16.

Autre fait notable que rendent manifeste les « Mémoires » : déjà, Major se situe 
en porte-à-faux par rapport au texte publié, qui décrit la lente maturation d’une pen-
sée que l’auteur a déjà quittée au moment où il la rend publique 17. Car l’engagement 
politique dont témoignent les « Mémoires » ainsi que la solidarité que l’auteur veut 
affirmer avec sa géné ration s’accompagnent d’une exigence personnelle et spirituelle 
à l’égard de l’écriture qui le conduit à se dissocier de la communauté dont il souhaite 
pourtant la libération :

C’était l’automne, je l’ai dit, et ma révolte m’éloignait des choses de ce monde : elle 

se nourrissait de lectures, faute de vivre d’actions. J’étais obsédé par l’idée de me 

désintoxiquer de tout ce qui n’avait pas surgi de mon instinct, de tout ce qu’on avait 

déposé dans mon âme ; bref, je voulais retrouver une sorte de pureté originelle pour 

échapper au déterminisme social. (MJC, VII, 989)

Dans un autre texte de 1965, « Ainsi soit-il 18 », Major avait d’ailleurs pris congé de 
l’idéologie partipriste dans les pages mêmes de la revue, y opposant l’instinct qui lui 
faisait apercevoir son destin d’écrivain dans l’exploration des profondeurs indivi-
duelles : la certitude de sa voie (et de sa voix) ne semblait pouvoir s’acquérir, selon le 
jeune écrivain, qu’à condition « d’avoir plongé tout entier dans son passé, y compris 
l’enfance, et d’en revenir possesseur et vainqueur 19 ».

interrogée sans relâche, et inscrite dans l’époque, la condition de l’écrivain refusant de pactiser avec l’insi-
gnifiance romanesque. » Paris, Gallimard, coll. « Nouvelle revue française », 2010, p. 64.

 15 Il est d’ailleurs quelque peu étonnant que, malgré la charge critique que contenait Le sourire d’Anton à 
l’égard du milieu littéraire et intellectuel québécois, le livre ait été accueilli si chaleureusement par la cri-
tique et n’ait pas provoqué le moindre remous. Preuve, s’il en est, que la désertion n’est jamais facile — ni 
même possible ? — dans un milieu qui célèbre aussi la dissension. C’est du moins l’hypothèse que défend 
Étienne Beaulieu dans « Nostalgie de la beauté », Contre-jour. Cahiers littéraires, no 1, 2003, p. 143-147.

 16 L’intérêt de la critique québécoise pour les écrits personnels ne prend véritablement forme qu’en 1983 
avec la publication du répertoire d’Yvan Lamonde, Je me souviens. La littérature personnelle au Québec 
(1860-1980) (Québec, Institut québécois de recherche sur la culture, coll. « Instruments de travail », 
275 p.) et celle de la thèse de Françoise Van Roey-Roux, La littérature intime du Québec (Montréal, Boréal 
express, 254 p.).

 17 Cela semble une constante chez Major qui, à plusieurs reprises, souligne qu’à peine terminé, chaque projet 
est en quelque sorte désavoué (voir entre autres : Jacques Pelletier et André Vanasse, avec la collaboration 
d’Henri-Paul Jacques, « L’écriture : ultime recours. Une entrevue avec André Major », Voix et Images, vol. X, 
no 3, printemps 1985, p. 16). Sous ce rapport, l’écriture diaristique, qui constitue une écriture du présent, 
se révèle sans doute la plus satisfaisante de toutes les formes envisageables pour Major.

 18 Dans ce texte à teneur autobiographique, l’auteur écrit : « Ce que je tente c’est l’expérience de ma liberté, et 
cette expérience est plus nécessaire, à mes yeux, que le plus fervent engagement politique. » André Major, 
« Ainsi soit-il », p. 16.

 19 Ibid., p. 15.
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Il appert en somme que, dès les débuts de sa carrière, se décèle chez Major 
l’ambivalence foncière qui va marquer toute sa production, instaurant une double 
contrainte dont elle parviendra difficilement à s’extirper. D’une part, c’est la condition 
sociale initiale qui suscite l’œuvre, mais c’est elle, d’autre part, qui risque de la plom-
ber, de l’entraîner dans le vide culturel et la médiocrité que l’écrivain diagnostique 
au sein de son milieu. De même, c’est la condition de « jeune Canoque » qui suscite 
l’engagement et l’écriture, mais c’est le sentiment d’inadéquation profonde tant avec 
son milieu qu’avec ses collègues plus « idéo logues » de Parti pris qui pousse Major à 
déserter et à se singulariser. Qui plus est, ce je que Major semble découvrir et célébrer 
dans ses « Mémoires » apparaît paradoxalement, au moins à certains moments, comme 
un « exil », alors que le nous, quoique informe, consti tuerait un « espoir » (MJC, I, 246). 
Les valeurs associées aux deux pôles qui aimantent l’écriture se voient ainsi provisoi-
rement inversées ; et l’effet de bascule entre je et nous, entre autobiographie et fic-
tion 20, se maintiendra longtemps, au risque de confiner à la palinodie. Récit de l’éveil 
de l’adolescent à la conscience sociale et politique et à la nécessité de l’engagement, 
les « Mémoires d’un jeune Canoque » se construisent donc sur un certain nombre de 
désirs et de postures contradictoires, annonciateurs de cette indécision qui va simul-
tanément freiner et propulser Major, rendre son rapport à l’écriture plus malaisé et en 
même temps l’obliger à trouver une forme qui lui corresponde et qui corres ponde à ce 
qu’il sait intuitivement, mais encore indistinctement, vouloir écrire.

Il faut par ailleurs souligner que les écrivains de Parti pris ont vite accédé, aux 
yeux de leur génération à tout le moins, au statut de maîtres à penser ; ce phéno-
mène dit bien sûr quelque chose de l’empressement des Québécois, en cette ère de 
Révolution tranquille, à se choisir des guides intellectuels à peine nés à la pensée, mais 
également du sérieux, sinon de l’esprit de sérieux, de ces apprentis penseurs postés à 
l’orée d’un monde nouveau. Quoique bien au fait de la « désertion » de Major à l’en-
droit de la mouvance partipriste 21, Jacques Ferron, dans une lettre du 21 avril 1966, le 
mettra en garde, non sans une pointe de moquerie, contre sa propension à la gravité :

Des Mémoires, à votre âge, je trouvais ça un peu baroque. Qu’avez-vous pu voir de 

vous-même encore si près de vous-même ? Eh bien, c’est agréable à lire et instruc-

tif. Mais au point où vous en êtes rendu, ces Mémoires touchent à la frontière du 

journal. Si vous la traversez, vous risquez de vous perdre dans un décor changeant, 

au milieu de personnages inachevés qui pourraient vous tromper… Les mémoria-

listes sont toujours respectés parce qu’on les craint, et on les craint à cause de leur 

patience, parce qu’il [sic] relancent la polémique quand ils sont sûrs de ne point 

s’attirer de réplique 22.

 20 Ce n’est pas dire que l’autobiographie est rivée au je et la fiction au nous. On le verra, l’inverse peut aussi 
se produire. En fait, l’origine même de la volonté de s’écrire a à voir avec la collec tivité, l’autobio graphie 
n’ayant de sens que si elle rend compte d’un nous, et la fiction, que son réa lisme revendiqué cheville pour-
tant à la condition sociopolitique globale, peut devenir l’expression presque indécente d’un je sans fard.

 21 Jacques Ferron et André Major, « Nous ferons nos comptes plus tard ». Correspondance (1962-1983), 
Montréal, Lanctôt, coll. « Cahiers Jacques-Ferron », 2004, 126 p. Voir la lettre-plaidoyer du 19 juin 1965, 
p. 52-53. Cette lettre a été en partie censurée par Major lors de l’édition de la correspondance.

 22 Ibid., p. 85.
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Il faut ainsi se tourner vers la correspondance avec Ferron — qui va de 1962 
à 1983, mais qui a paru quelque trente-huit ans après les « Mémoires » — pour 
rétrospectivement donner tout son sens à cette « œuvre laissée en plan 23 », pour 
arriver en quelque sorte à colmater la brèche autobiographique créée par l’arrêt 
brusque de sa publication. Certainement sensible aux mises en garde que lui a 
servies son aîné, Major écrit, le 7 mai 1966, alors que la publication en revue a 
encore cours :

J’abandonne mes Mémoires si cela peut vous intéresser. Me voilà dans l’impasse que 

vous m’aviez annoncée. Fait comme un rat, je m’esquive. Voyez-vous, c’est un genre 

si personnel (qui n’engage que l’individu) que j’aurais l’impression, là où j’en suis 

rendu, de trahir le collectif qu’il y avait sous ce « je » dont j’usais 24.

Autrement dit, la confession — qui, à mesure que le temps raconté vient à coïncider 
avec le temps de l’écriture, tend à se rapprocher du journal, genre « narcis sique » 
et périlleux entre tous — est posée comme quelque chose qui est, d’une certaine 
manière, « volé » au collectif, ce à quoi le jeune écrivain, malgré sa profession de foi 
individualiste, ne peut alors se résoudre.

S’étant écarté des sentiers battus en empruntant la forme rétrospective 25 et 
monumentale des mémoires, Major retourne au roman avec la publication en 1968 
du Vent du diable 26, puis réitère son allégeance au roma nesque dans l’entrevue qu’il 
accorde à Raymond Plante en 1974, alors qu’il vient de s’engager dans ses Histoires de 
déserteurs :

Après Le vent du diable, je croyais avoir trouvé ma voie. Dans le roman, il y a l’aveu 

d’un déchirement entre la fiction et la confession. Le carnet bleu poursuit l’action 

romanesque sur le mode autobiographique, et le narrateur devient acteur. J’avais, 

à ce moment-là, la certitude de ne pouvoir écrire autre chose que des chroniques 

autobiographiques parce qu’il me semblait que la fiction était un trop long détour 

pour arriver au but. C’était une illusion, comme je m’en suis rendu compte par la 

suite en écrivant. Parce que si je me donne le rôle du personnage principal de mon 

récit, je cours le risque de multiplier les prudences et les coquetteries qui, finale-

ment, m’éloignent de l’essentiel. L’expérience de l’autobiographie m’a révélé aussi 

que j’avais horreur de cette forme d’exhibitionnisme et que mon cas ne m’intéressait 

pas plus que ça. Les expériences d’un écrivain, ça peut être passionnant pour lui, 

 23 Robert Major, « André Major ou le métier de vivre », François Gallays, Sylvain Simard et Robert Vigneault 
(dir.), Le roman contemporain au Québec, Montréal, Fides, coll. « Archives des lettres canadiennes », t. VIII, 
1992, p. 332.

 24 Jacques Ferron et André Major, « Nous ferons nos comptes plus tard », p. 89. Après leur diffusion en revue, 
les « Mémoires » devaient être publiés en recueil — projet auquel Major renonce ici, ainsi qu’à la poursuite 
de leur rédaction (ibid.).

 25 Les modes de publication rétrospectifs (et synthétiques) reprendront seulement autour de 2000, avec 
la publication des trois volumes de carnets ainsi que des correspondances avec Ferron et Félix-Antoine 
Savard (Félix-Antoine Savard, Fraternellement… Lettres de Menaud à André Major, 1965-1971, présentées 
et annotées par André Major, Montréal, Leméac, coll. « Documents », 1997, 115 p.).

 26 André Major, Le vent du diable, Montréal, Stanké, coll. « 10/10 », 1982 [1968], 155 p.



D O S S I E R   9 3

pour quelques autres aussi, mais moi, mes goûts me portent vers la fiction, le roman 

qui a ceci de commun avec le théâtre qu’il s’inscrit dans le quotidien 27.

« L’expérience de l’autobiographie » n’aura donc pas amené l’écrivain à s’engager 
définitivement dans cette voie, mais plutôt à se replier sur le romanesque — à une 
époque, il est vrai, marquée par une forte valorisation du roman au Québec 28. On 
s’étonne toutefois de constater que la fiction se voit paradoxalement revalorisée en 
tant qu’écriture du quotidien, alors que l’autobiographie, trop frontale, serait celle 
des compromis et des masques. Cela dit, il demeure que Le vent du diable, quoique 
jugé après coup comme une œuvre « de transition » trop influencée par la rédac-
tion de l’essai sur Félix-Antoine Savard 29, aurait pu apparaître comme un compromis 
esthétique valable, révélateur de la formule idéale d’écriture pour Major. En effet, 
« Le carnet bleu », section nettement autobiographique qui constitue la dernière par-
tie du livre (et dont le ton tranche avec le lyrisme et le romanesque de la première 
partie), se présente comme un adieu aux errances et aux errements de la jeunesse 
tout en laissant poindre la prédilection de l’écrivain pour une pratique à l’affût de 
l’anecdotique et du quotidien 30. Or ce roman hybride ne constituera pas un modèle 
pour Major, tant s’en faut.

Parallèlement, le tiraillement entre recherche d’une vocation à travers l’écri-
ture et nécessité d’un engagement social continue d’alimenter la réflexion de l’écri-
vain au cours de cette décennie 1970. Dans « Langa ge ment (1960-1975) 31 », court 
essai paru une année après l’entre vue avec Plante, Major recentre la question poli-
tique sur un enjeu certes collectif, mais plus encore personnel, inhérent au travail 
premier de l’écrivain : la langue. Insistant sur le face-à-face d’abord intime de l’écri-
vain avec sa langue d’écriture, mais relevant égale ment les résonances collectives, 
sociopolitiques, de l’élection de tel ou tel registre linguis tique (le joual — intégral ou 
non —, le français plus classique), l’écrivain prend parti, et sans plus hésiter par la 
suite nous semble-t-il, pour une esthétique réaliste et une langue clas sique, pour une 

 27 Raymond Plante, « Entretien avec André Major », p. 221. Nous soulignons.
 28 En 1976, Gilles Marcotte signalait que, « à partir de 1960, le roman, qui avait joué les seconds violons par 

rapport à la production poétique durant la décennie précédente, monterait en grade et peu à peu devien-
drait dans notre littérature, comme dans les autres littératures d’Occident, le genre littéraire dominant » 
(Le roman à l’imparfait, Montréal, La Presse, 1976, p. 7). Major lui-même, dans sa « Préface » au dossier 
que lui consacre Voix et Images en 1985, parle du statut « légitime » du roman : « N’ayant aucun talent pour 
abstraire et pour réduire mes observations en aphorismes, par exemple, je préfère me laisser porter par le 
cours aventureux de la fiction qui seule légitime — esthétiquement du moins — le perpétuel débat que 
j’entretiens avec le monde et avec moi-même. » Voix et Images, vol. X, no 3, printemps 1985, p. 10.

 29 André Major, Félix-Antoine Savard, Ottawa, Fides, coll. « Écrivains canadiens d’aujourd’hui », 1968, 191 p. 
Dans l’entrevue qu’il accorde à Voix et Images en 1985, Major précise, au sujet du Vent du diable : « Il faut 
dire que j’ai écrit ce roman en même temps que mon étude sur Savard et que j’essayais à ce moment-là 
d’échapper au populisme de mes précédents livres. Sous l’influence de Savard, je voulais m’essayer au 
fantastique en utilisant des contes populaires, mais je me fourvoyais et le récit s’est finalement compliqué 
d’une intrigue amoureuse que je vivais alors tant bien que mal. » Jacques Pelletier et André Vanasse, avec 
la collaboration d’Henri-Paul Jacques, « L’écriture : ultime recours. Une entrevue avec André Major », p. 13.

 30 François Dumont a bien indiqué comment cet appendice autobiographique « relativise l’autonomie de l’uni-
vers fictionnel et […] le met ainsi en cause ». Voir « Le carnet comme critique du roman chez André Major », 
University of Toronto Quarterly, vol. LXXIX, no 4, automne 2010, p. 1046-1053 ; ici : p. 1048.

 31 André Major, « Langagement (1960-1975) », Voix et Images, vol. I, no 1, septembre 1975, p. 120-124.
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écriture an crée dans le quotidien et l’observation 32, mais dont la forme idéale reste 
encore à trouver et à définir. Avec beaucoup d’aplomb, Major situe ici l’engagement 
sur le strict plan de la littérature, ce qui lui permet de se soustraire au « service lit-
téraire obligatoire » dont parlait Jacques Godbout exactement à la même époque 33.

Conséquence de ce ferme engagement dans l’aventure et le langage roma-
nesques, les confessions de l’auteur vont désormais se couler dans des formes 
modestes, souples, comme les préfaces, les extraits de journaux intimes ou de carnets, 
voire les interviews, mais aussi dans les multiples réécritures et mises au point effec-
tuées à l’occasion de la réédition de ses di vers écrits. Témoignant d’une préoccupa-
tion constante de l’écrivain à l’égard de son œuvre romanesque — qu’il cherche tour 
à tour à mettre à distance, à se réapproprier et à actualiser —, ces divers morceaux 
vont, de plus, appeler à une relecture autobiographique des œuvres fictionnelles. Un 
bon exemple en est la « Préface » au dossier que lui a consacré Voix et Images en 1985, 
dans laquelle Major réitère la nature confessionnelle du Cabochon et, au-delà, de 
plusieurs de ses fictions. Au surplus, l’ensemble de ces textes « autobiogra phoïdes » 
continuent d’exhumer les tensions à l’œuvre dans son parcours d’écriture entre réa-
lisme et esthétisation, autobiographie et fiction (ou : inspi ration per sonnelle et ima-
gination), pulsion de l’écriture et refus du statut d’écrivain, lecture et écri ture (ou : 
silence et expression), écriture comme simple viatique et volonté de faire œuvre. Car 
l’écrivain n’est pas dupe des « schèmes » qui l’animent et qui se dé ploient souvent sur 
le mode de la contradiction :

Le cabochon était assez autobiographique, un peu trop même, ce qui m’a valu d’être 

boudé par une partie de ma famille. Mais il portait le germe de tout ce que j’allais 

colporter par la suite : l’insupportable brutalité des rapports humains, le besoin de 

rompre avec ce qui vous étouffe, le tiraillement dont j’ai déjà parlé entre la ville et la 

nature, et la conquête ardue d’une certaine autonomie intérieure 34.

Cette relative marginalisation de la pratique autobiographique — voire sa 
fragmentation et sa mise à distance — n’empêche toutefois pas l’écrivain de pour-
suivre une entreprise plus inti miste, à la fois privée et publique, comme en fait foi 
la première livraison du « Journal d’un hypnotisé » (avec le sous-titre « fragments 
publiables ») que donne la revue Li berté en 1972. Il faut tout de même attendre 1984 
pour que ce « Journal » paraisse de façon régulière à l’instigation de François Ricard 35, 

 32 C’est en partie, note-t-il en 1985, l’expérience du Vent du diable qui lui a servi d’enseignement : « Mal à 
l’aise dans le fantastique, il était probablement inévitable que le mouvement même de l’écriture me dicte 
une autre voie, plus réaliste, mieux accordée à ma sensibilité, plus conforme à l’espèce de vérité intérieure 
d’où tout jaillit, en fin de compte. » André Major, « Préface », p. 9.

 33 Jacques Godbout, « Novembre 1971/Écrire », Le réformiste. Textes tranquilles, Montréal, Boréal, 1994 
[1975], p.  208.

 34 André Major, « Préface », p. 7.
 35 André Major, « Journal d’un hypnotisé (fragments publiables) », Liberté, vol. XIV, no 3 (81), juillet 1972, 

p. 25-29 (ces pages, non datées mais forcément antérieures à 1972, ne seront pas reprises dans Le sou-
rire d’Anton, qui commence en 1975) ; puis : 1. vol. XXVI, no 3, juin 1984, p. 112-115 ; 2. vol. XXVI, no 4, 
août 1984, p. 131-134 ; 3. vol. XXVI, no 5, octobre 1984, p. 83-87 ; 4. vol. XXVI, no 6, décembre 1984, 
p. 103-106 ; 5. vol. XXVII, no 1, février 1985, p. 153-156 ; 6. vol. XXVII, no 3, juin 1985, p. 79-83 ; 7. 
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alors directeur de la revue. Cette fois, on a affaire à une œuvre « de commande » 
— comme le sera aussi, à sa façon, Le sourire d’Anton 36 —, puisque son élaboration 
même est suscitée par le projet éditorial et que la diffusion, en conséquence, est quasi 
immédiate 37. D’ailleurs, ce « Journal d’un hypnotisé », tout comme les autres extraits 
publiés isolément plus tard dans Liberté et dans Les écrits (sous le titre « Le sourire 
d’Anton », en 1998 et en 2001 38), a été repris presque in extenso, avec un léger tra vail 
d’édition, dans Le sourire d’Anton. Le passage de la forme marginale et éphémère de 
la publication en revue à celle, plus « officielle », du livre — passage qui avait avorté 
dans le cas des « Mémoires d’un jeune Canoque » — se concrétise cette fois grâce à 
l’obtention du Prix de la revue Études françaises. D’une forme à l’autre, deux change-
ments majeurs méritent d’être signalés : d’abord, le glissement du « Journal », en titre, 
au sous-titre « Car nets », qui semble impliquer pour l’auteur une forme de distancia-
tion d’avec l’exhibition nisme trop brutal associé à la confession autobiographique (et 
représenter aussi une sorte de garde-fou contre les dangers de la « coquetterie 39 ») ; 
ensuite, l’abandon du titre initial lors de la pu bli cation en volume, celui-ci étant offi-
ciellement disqualifié en février 1998 dans « Pirotte et ses ombres » :

J’ai publié occasionnellement, quoique de manière régulière entre 1983 et 1985, des 

extraits de mon Journal dans Liberté en les coiffant d’un titre auquel j’ai fini par 

renoncer, convaincu de ne plus être aussi hypnotisé que je prétendais l’être alors 

par la question nationale, bien qu’elle demeure pour moi l’une des composantes de 

la justice à laquelle je donne un sens ber na nosien, pour ne pas dire chrétien […] 40.

De l’obsession nationale au sourire mélancolique et compatissant de l’écrivain russe, 
on mesure le chemin parcouru par Major sur les plans esthétique et idéologique : 

vol. XXVII, no 4, août 1985, p. 113-116 ; 8. vol. XXVII, no 5, octobre 1985, p. 149-153 ; 9. vol. XXVII, no 6, 
décembre 1985, p. 108-113 ; 10. vol. XXVIII, no 2, avril 1986, p. 102-106.

 36 En effet, c’est la publication de Prendre le large qui révèle une partie de la genèse de cette œuvre auto-
biographique. On y apprend qu’en juin 2000 (la chronologie est toutefois incertaine), Pierre Nepveu, alors 
directeur de la revue Études françaises, avait demandé à Major de soumettre le manuscrit pour le prix 
qu’elle décernait (PLL, 186). Cela dit, ayant été écrits bien auparavant (entre 1975 et 1992), les textes qui 
furent rassemblés pour la publication n’étaient pas, eux, de commande — à l’exception de ceux du « Journal 
d’un hypnotisé », qui y seront repris. Dans l’économie générale du Sourire d’Anton, le « Journal d’un hypno-
tisé » correspond à une période relativement fertile d’écriture du carnet, fertilité sans doute « provoquée » 
par la commande, si l’on tient compte du fait que les années qui précèdent et qui suivent ce journal sont 
des périodes où le carnettiste est beaucoup moins assidu.

 37 Les extraits couvrent la période comprise entre février 1984 et novembre 1985, c’est-à-dire le temps de la 
publication ou à peu près.

 38 André Major, « Pirotte et ses ombres », Liberté, vol. XL, no 1, février 1998, p. 109-119 ; « Le sourire  d’Anton », 
Les écrits, no 92, avril 1998, p. 91-123 ; « Le sourire d’Anton », Les écrits, no 102, août 2001, p. 51-72. La 
reprise quasi intégrale de ces fragments prépubliés porte à croire que Le sourire d’Anton ne constitue 
peut-être pas le résultat d’un « écrémage » si radical de carnets qui seraient beaucoup plus volumineux, les 
coupes n’étant sans doute pas aussi importantes qu’on le croit. Le large empan chronologique qu’embrasse 
Le sourire d’Anton (1975-1992) pourrait bien procéder, en fait, de la dispersion des périodes d’écriture. 
Chose certaine, l’entente de publication avec Liberté a servi de stimulant, puisque le rythme de l’écriture 
s’accélère vers juin 1987 sans trop flé chir par la suite.

 39 Voir Raymond Plante, « Entretien avec André Major », p. 221.
 40 André Major, « Pirotte et ses ombres », p. 109.
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l’engagement et la révolte cèdent ainsi à « la recherche d’éclaircies […] dans la pro-
fuse rumeur du monde naturel tout autant que dans les livres 41 ». La pratique de 
l’écriture de soi se révélant particulièrement favorable à cette « recherche », Major 
va alors vraiment matérialiser, par le truchement de la publication de trois tomes de 
ses carnets, son « adieu au roman », qui a dès lors toutes les allures d’une volte-face 
officielle. L’écrivain — qui, en optant ouvertement pour l’écriture personnelle, se 
trouve de ce fait à mettre à distance ce statut — semble enfin avoir trouvé la voie 
qui lui convient, même si ce n’est pas, craint-il, la « voie royale de la création » (SA, 
10) et si elle a pour conséquence de le repousser à la marge des pratiques littéraires 
reconnues :

Ce journal entrepris voici bientôt vingt ans et tenu avec une certaine fidélité, sauf 

quand la fiction ou le brouhaha de l’existence me sollicitaient, il m’est maintes fois 

arrivé de me demander à quoi il pouvait servir, comme si je n’y voyais au mieux 

qu’un aide-mémoire, au pire qu’un refuge. Ou comme si j’ignorais qu’il était devenu 

à la fois poste d’observation et mise en scène de l’écrivain provisoirement en rup-

ture avec la pratique professionnelle de son métier — si tant est qu’il s’agisse d’un 

métier. (EV, 11)

L’élection de l’esthétique fragmentaire, qui « permet de concilier l’usage du monde 
et celui des mots » (PLL, 64) et de « concilier son quotidien avec la litté rature 42 », 
conduit à une valorisation progressive mais inéluctable (et résignée) de l’esthétique 
diaristique 43, qui serait, en définitive, plus apte que le roman à exprimer l’essentiel.

UNE  POÉT IQUE  DE  L’AMBIVALENCE

Le parcours d’écriture — et même de réécriture — d’André Major, tel que nous 
venons de le retracer, met assurément en présence d’une autobiographie fragmentée 
et diffractée, sorte de puzzle dont les pièces doivent être patiemment assemblées. 
Nous avons affaire, en d’autres termes, à une « mosaïque biogra phique » qui fait sur-
gir, dans sa manière tout autant que dans sa matière, les principaux enjeux de l’exis-
tence et de l’écriture de Major. Toutefois, si une poétique de la désertion est bien 

 41 Ibid.
 42 Mélissa Dufour, L’écriture de la désertion. Étude des carnets d’André Major, f. 48. En fait, l’unique tentative 

d’écriture autobiographique unifiée (à notre connaissance), Le cœur net, avortera après la publication d’un 
seul et unique extrait, composé de fragments curieusement disjoints, dans Le Devoir du 30 octobre 1971, 
p. XXXIX. Nous nous trouvons là toutefois, véritablement, dans le registre autobiographique, puisque 
Major retrace ses origines depuis ses grands-parents et place les siens au centre de son propos, adoptant 
une forme assez proche du conte et marquée par l’oralité.

 43 La « Préface » au Sourire d’Anton rédigée par Major lui-même en août 2000 est très explicite à ce sujet : 
« Bien qu’il m’ait d’abord servi à jalonner un parcours souvent imprévisible et parfois chaotique, ce journal 
a peu à peu pris le relais des autres formes d’écriture, jusqu’à devenir le centre à la fois douloureux et lumi-
neux de mon existence, en même temps que l’instrument d’une lente libération. » (SA, 12) Voir également : 
Manon Auger, « De la littérature “contre” le journal, du journal “contre” la littérature : le cas de quelques 
journaux d’écrivains québécois contemporains », Tangence, no 97, automne 2011, p. 79-97.
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présente, voire centrale dans son parcours d’écrivain et de romancier 44, et qu’elle 
semble enfin se concrétiser par « l’adieu au roman » et par l’adoption de la forme du 
carnet, une autre poétique de vie et d’écriture, peut-être encore plus complexe, se 
dessine aussi parallèlement et de façon beaucoup plus souterraine : celle que, faute 
de mieux, nous nommerons une poétique de l’ambivalence, qui se présente comme 
une oscillation constante entre deux pôles, deux antilogies. Celle-ci se retrouve, par 
exemple, dans l’écartèlement entre engagement et désertion, entre collectivité et 
individualité, entre roman et autobiographie, entre fresque littéraire (les Histoires de 
déserteurs, dont les ramifications vont au-delà des romans de la trilogie 45) et atten-
tion au quotidien et au détail, au minuscule, à l’instant, à soi. De plus, on décèle 
dans cette ambivalence une crainte de l’enfermement, que celui-ci procède du genre 
romanesque en soi, des personnages qui menacent de « vampiriser » leur créateur 46, 
des contraintes de l’écriture, des exigences de l’engagement ou même, sur un tout 
autre plan, des charmes d’un certain confort (de vie et d’écriture). Le choix de la 
désertion, qui semble enfin consommé avec l’adoption de la forme du « carnet », se 
nimbe ainsi d’un voile d’incertitude quant à l’avenir, car « prendre parti », fût-ce pour 
la désertion, c’est toujours, d’une certaine manière, s’engager…

Du reste, dès 1992, soit à une époque où les réflexions sur l’œuvre de Major 
se cris tallisaient surtout autour de la question du social, Robert Major avait attiré 
l’attention sur la prédisposition de l’écrivain à une certaine forme d’inconstance, 
soulignant que « l’une des fascinations les plus tenaces de [son] œuvre, ce qui attire 
en elle et fait rêver, se trouve dans ses silences et dans ses suspensions, dans ses 
promesses et dans ses ratés 47 ». Et il précisait sa pensée en évoquant les « œuvres 
laissées en plan » comme les « Mémoires d’un jeune Canoque », les « œuvres livrées 
par bribes et par fragments, sans suites et sans explications », comme Le cœur net et 
le « Journal d’un hypnotisé » (finalement repris dans Le sourire d’Anton), les « œuvres 
qui tournent court et se disloquent » comme les Histoires de déserteurs, et enfin les 
œuvres qui « se sabordent 48 » comme Le vent du diable… Fin observateur, Robert 
Major voyait déjà chez Major une sorte de poétique de la dislocation,

sans doute à rapprocher des volte-face abruptes qui jalonnent le parcours de l’écri-

vain, prônant la révolution puis la fidélité, s’engageant pleinement dans diverses 

 44 Sur la question de la poétique de la désertion, voir Mélissa Dufour, L’écriture de la désertion. Étude des 
carnets d’André Major, et François Dumont, « Le déserteur et le vagabond », Spirale, no 218, janvier-
février 2008, p. 59-60.

 45 Très peu connue, la pièce Une soirée en octobre (Montréal, Leméac, 1975, 97 p.) est un épisode de la chro-
nique qui met en scène les personnages de Saint-Emmanuel « un certain mois d’octobre » (quatrième de 
couverture). De même, la nouvelle « La grande nuit blanche », parue dans le collectif Aimer. 10 nouvelles par 
10 auteurs québécois (Montréal, Quinze, 1986, p. 7-22), se veut un épilogue à la trilogie, comme le signale 
une note de l’auteur (ibid., p. 7).

 46 Le 15 janvier 1993, alors que La vie provisoire est en préparation, Major écrit : « J’ai fini par en vouloir à 
ces personnages qui me vampirisaient jusqu’à se prendre pour mon ombre. À ce compte-là, aussi bien les 
congédier pour parler enfin en mon propre nom. Ce que je peux encore raconter, je crois pouvoir le dire sans 
travestissement romanesque. » (EV, 24-25)

 47 Robert Major, « André Major ou le métier de vivre », p. 332.
 48 Ibid.
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causes puis se retirant, délaissant le roman pour l’autobiographie puis l’auto-

biographie pour le roman […]. Parcours heurté d’un écrivain qui n’est fidèle qu’à 

lui-même et à ses aspirations profondes, sous l’écume des soubresauts 49.

Il serait naïf de croire que les nombreuses tensions (et tentations…) qui jalonnent 
le parcours d’André Major et qui, pour une large part, donnent sens à son travail 
romanesque et autobiographique ont trouvé leur résolution définitive avec l’élection 
de l’autobiographique et de l’intime au tournant des années 2000 50. En effet, sur 
le strict plan chronologique, les carnets demeurent indissociables de l’œuvre roma-
nesque, puisque par exemple Le sourire d’Anton couvre la période où Major a publié 
l’essentiel de sa production de romancier et de nouvelliste (1975-1992) ; recueillant 
les entrées des années 1993 et 1994, L’esprit vagabond, pour sa part, prend souvent 
l’aspect d’un journal d’écriture qui documente le chantier qu’était alors La vie provi-
soire, tandis que la réécriture des textes qui constitueront Prendre le large paraît être 
à l’origine, encore que de manière oblique, du plus récent roman de Major, À quoi 
ça rime ? 51

Ces renvois entre carnets et fictions, qui superposent le temps de l’écriture et 
celui de la réécriture, ne constituent pas tant une preuve de l’ambivalence de Major 
que de la complexité des liens qui soudent ces deux types d’écriture. Ainsi, les car-
nets font la part belle aux réflexions sur la pratique romanesque, bien que ce soit 
presque toujours pour la désavouer 52 ; et, dans la mesure où l’exercice du carnet se 
veut avant tout réflexif et essayistique, il permet de donner libre cours à une écriture 
« vagabonde » susceptible de s’abreuver à toutes les sources, des plus poétiques ou 
prosaïques aux plus fictionnelles. En d’autres termes, le carnet se présente tel le lieu 
de la re cherche d’une « vérité commune » qui, comme au temps des « Mémoires d’un 
jeune Canoque », relègue le je autobiographique au second plan, même si celui-ci 
demeure une médiation nécessaire :

[C]e journal que rien ne justifie s’il ne s’en dégage pas des éléments d’une possible 

vérité commune […], je ne le conçois pas du tout comme le lieu d’une quelconque 

intimité. Que pourrais-je bien me dire que je ne sache déjà ? Ce qui m’intéresse, c’est 

d’essayer de rendre compte d’une observation du réel — limitée par tout ce qu’on 

voudra — en espérant voir un peu plus clair dans l’ombre profuse de l’expérience 

intime et collective. (SA, 56)

 49 Ibid.
 50 Dumont insiste ainsi sur les « [d]eux orientations [qui] sont dès lors concomitantes dans l’écriture des 

carnets de Major : l’adieu et l’accueil, l’éloignement et le rapprochement, par lesquels, à titre de repère, 
le roman reste très présent ». François Dumont, « Le carnet comme critique du roman chez André Major », 
p. 1049.

 51 André Major, À quoi ça rime ?, Montréal, Boréal, 2013, 181 p. C’est à Lisbonne, durant un séjour d’écri-
ture de deux mois surtout consacré à la refonte des carnets qui deviendront Prendre le large, que Major 
puise l’inspiration pour ce nouveau roman. Voir Christian Desmeules, « Littérature québécoise — André 
Major : entendre passer le vent », Le Devoir, 11 mai 2013. En ligne : http://www.ledevoir.com/culture/
livres/377791/andre-major-entendre-passer-le-vent (page consultée le 13 avril 2015).

 52 Sur cette question, voir l’article de François Dumont, « Le carnet comme critique du roman chez André 
Major ».
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En somme, ce dont il s’agit ici, c’est de s’approprier un « réel » qui relève d’une 
expérience amalgamant, cette fois encore, l’intime et le collectif : un réel qui, au total, 
n’est pas très différent de celui que Major entendait saisir par la fiction, de telle sorte 
que l’écriture du carnet pourrait bien se révéler l’aboutissement, sinon l’accomplis-
sement de l’esthétique réaliste qui gouverne sa production romanesque depuis le 
commencement 53.

La recherche de la forme la plus apte à rendre compte de cette expérience 
particulière du réel en passe certes par l’autobiographique. Or elle repose non seu-
lement sur la tension visible entre roman et carnet mais sur une autre, plus subtile, 
entre journal et carnet, deux pratiques fort distinctes dans l’esprit de Major. Pour ce 
dernier, en effet, le journal serait la forme de l’anecdote et du quotidien, une sorte 
de miroir narcissique qui n’a de séduction que pour son auteur, tandis que le carnet 
parviendrait à se détacher de la monotonie des jours pour tendre vers des réflexions 
plus profondes, plus générales. Ainsi, pour acquérir une véritable valeur sur le plan 
de la connaissance, le texte doit éviter « l’écriture quelque peu anecdotique du jour-
nal » pour s’en « tenir au style des carnets » (EV, 21). À cet égard, le travail d’édition 
— c’est-à-dire de refonte et de réécriture — qui permet de transiter du « journal » 
aux « carnets 54 » joue un rôle essentiel :

Pour que le carnet ou le journal atteigne une part de cette vérité, il lui faut devenir 

transparent et il ne peut y parvenir qu’en se détachant de l’intimité dont il est issu 

pour devenir le lieu commun d’une conscience élargie — celle du lecteur et celle 

de l’auteur. Et ce lieu, pour demeurer commun, exige que l’écriture se déploie à la 

lumière vive de cette connivence, qui permet de dépasser la stricte subjectivité de 

l’auteur. (EV, 45)

Cependant, si le je de l’écrivain tente de se concilier le nous afin de justi-
fier la pertinence d’un partage de l’expérience autobiographique, il n’en demeure 
pas moins que cette conciliation est précaire, puisqu’elle s’appuie essentiellement 
sur une certaine concordance entre l’écrivain et sa société. Or, avec la parution du 
Sourire  d’Anton mais plus encore avec la réflexion qui prend corps dans L’esprit vaga-
bond, Major se distancie toujours davantage du nous de la société québécoise en plus 
d’éprouver une « désaffection croissante à l’égard de la vie littéraire » (EV, 257) et du 
corps social des littérateurs. Il précise à ce sujet :

Ce n’est pas le sentiment d’une quelconque supériorité qui me pousse dans la marge 

de la culture québécoise ni le goût de me singulariser — on ne peut tout de même 

pas renier ce dont on est issu —, c’est le sentiment d’une discordance qui s’est 

accrue entre la sensibilité collective telle qu’elle s’exprime quotidiennement et ma 

propre sensibilité. (EV, 255)

 53 Si l’on excepte bien sûr l’expérience isolée que représente Le vent du diable.
 54 Dans le « Prélude » à Prendre le large, Major affirme qu’il a « tout fait pour que ça ressemble à un carnet : en 

supprimant des dates ou en plaçant ici un passage qui était ailleurs pour varier le menu » (PLL, 12).
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Pourtant, cette marginalisation de l’écrivain, à la fois souhaitée et imposée, ne le 
pousse pas tant à se replier sur un je narcissique qu’à tenter d’instaurer une nouvelle 
communauté par le moyen de son activité de lecteur et de carnettiste :

Quand je reviens aux carnets de Canetti, aux Papiers collés de Perros ou aux obser-

vations de Handke, je m’interroge sur mon choix de dater mes notes et de les ratta-

cher au quotidien. Elles y gagnent peut-être quelque chose — la sensation du temps 

et du lieu où elles s’inscrivent —, mais elles perdent le caractère intellectuel auquel 

pourtant j’aspire, et cela à rebours de mon instinct narratif, car en moi le romancier 

persiste à inscrire sa réflexion dans la texture même du réel où elle naît. […] Quelle 

que soit l’orientation d’une entreprise de ce genre, ce qu’on doit entendre, c’est la 

voix profonde, unique, de l’écrivain qui s’y aventure un peu étourdiment au départ, 

mais de plus en plus consciemment à mesure que la présence du lecteur se fait sentir 

et qu’il anticipe son accueil, jusqu’à intégrer à son monologue la possibilité de dia-

loguer avec lui. (EV, 177-178)

Lieu d’un possible « dialogue » avec d’autres écrivains et avec d’éventuels lec-
teurs, les entrées des carnets tissent donc progressivement les liens d’une nouvelle 
communauté, certes désincarnée, mais tout de même essentielle au mûrissement 
d’une réflexion éthique et esthétique. Somme toute, le réalisme dans lequel s’enra-
cine l’écriture autobiographique de Major cherche moins à être en prise directe sur 
le social qu’à rendre compte des représentations du réel esquissées par les écrivains 
— pour la plupart étrangers. Revenir aux « classiques » ou lire les grands carnet-
tistes, c’est, tout bien considéré, se donner un accès au réel plus large, mais c’est 
aussi « redevenir un apprenti » et « acquérir en même temps la maîtrise de [s]a propre 
voix » ; c’est passer du rôle d’« éclaireu[r] » à celui, non moins essentiel quoique dis-
cret et modeste, de « veilleu[r] » (EV, 324-325).

+

L’ensemble du parcours de Major, tel qu’il se déploie dans les textes auto biographiques 
stricto et largo sensu, est marqué — nous l’avions avancé en introduction — par la 
permanence d’une même attitude, d’une même recherche, qui se cristallise dans la 
pratique du carnet, « cette écriture méditative qui cerne et creuse les mêmes obses-
sions en marge de l’invention romanesque » (EV, 11). Si nombre de contradictions 
sont repérables dans son cheminement, on observe néanmoins une certaine cohé-
rence, car tout se ramène au fond au dilemme initial, relayé dans maints textes 
plus ou moins autobiographiques : comment composer avec une profonde nécessité 
d’écriture quand on n’arrive pas à croire à son destin ni à son statut d’écrivain ? 
Comment écrire des fictions quand on ne dispose que d’un pré carré exigu qu’une 
faculté d’imaginer défaillante ne saurait d’ailleurs beaucoup étendre ? Comment fic-
tionnaliser son expérience quand les seules vérités qui poussent à écrire sont, d’une 
part, celles de son milieu d’origine (hostile à la culture), et, de l’autre, celles de son 
vécu le plus personnel ? Comment, en fin de compte, concilier « la conscience éthique 
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et le plaisir égotiste de l’écriture 55 » ? Ce sont de semblables questions, jamais réelle-
ment résolues, qui donnent sa forme et sa cohérence à l’œuvre de Major et, plus glo-
balement, à sa trajectoire d’écrivain. La réflexion qui a toujours alimenté sa pratique 
de romancier, et qui l’a empêché d’occuper une position franche dans le monde des 
lettres et de la politique, fonde en quelque sorte sa singularité, mais cette dernière 
ne saurait en même temps se réduire à une sorte d’interminable valse-hésitation. En 
effet, en dépit de cette oxymorique constance de l’ambivalence, le fil d’Ariane qui 
donne tout son sens aux diverses quêtes mises en œuvre et en scène dans les romans 
et dans les écrits autobiographiques est bien celui du plaisir et de la nécessité de 
l’écriture, de la fascination pour les mots et pour le langage 56. Ainsi Major, qui « tente 
de se refaire une identité fondée sur autre chose que l’écriture tout y en recourant » 
(EV, 11), compense-t-il son sentiment d’exil et de marginalité par un amour incondi-
tionnel de la langue qui, seule, permet la découverte de « raisons communes » (pour 
emprunter au titre du bel essai de Fernand Dumont 57) :

J’ai beau me sentir en exil partout, dans le milieu littéraire comme ailleurs, il me 

reste ce refuge, ce nid de merveilles qu’est la langue grâce à laquelle je suis ce que je 

suis. Elle m’a mis spirituellement au monde, elle m’a ouvert le cœur et l’esprit à tout 

ce qui existe comme à tout ce qui est possible 58.

Il faut aussi comprendre l’évolution de Major et son hésitation perpétuelle 
entre formes romanesques et formes autobiographiques comme autant de réactions 
aux soubresauts d’un milieu littéraire changeant et évoluant par à-coups. Tôt attiré 
par l’écriture autobiographique — qu’il voit néanmoins comme une tare, un manque 
d’inspiration, un exhibitionnisme — à une époque où ce sont la poésie et le roman 
qui triomphent, Major penche d’abord lui aussi assez naturellement pour le roman. 
Toutefois, la vocation d’autobiographe n’en continue pas moins de tenter le roman-
cier qui, déjà en juillet 1965, confie à Ferron : « Tout ceci est l’anecdote et la vérité, 
je l’ai dans ma poche, dans un petit carnet où jour après jour j’ajoute une phrase à 
l’autre, ce qui finira bien par faire un livre. Ce ne sera certes pas un livre joual ou poli-
tique, je le crains, et je n’en ferai pas un événement historique 59. » On ne saurait dire 
à quel point Major, ici, s’exprime en véritable pythie ! Toujours est-il que la constance 
de ce projet de « livre » élaboré patiemment au fil des années confère un tout autre 
sens à son parcours, et spécialement aux trois carnets qui viennent en quelque sorte 
recatégoriser après coup les confessions éparses publiées auparavant. Selon cette 
perspective, peut-être faut-il lire les romans de Major davantage comme des « inci-
dents de parcours » que l’inverse ; et, si l’on s’en tient aux catégories convenues, 

 55 André Major, « Préface », p. 6.
 56 Par exemple, dans la « Préface » de 1985 au dossier de Voix et Images, Major affirme que « l’aventure du lan-

gage renvoie comme l’écho à l’aventure d’exister » : « Là-dessus mon sentiment n’a jamais varié : il n’y a pas 
d’écriture authentique qui ne s’enracine dans le désir d’étreindre l’existence et d’en épuiser les possibilités. 
C’est l’une des rares certitudes que j’ai. » (Ibid., p. 5)

 57 Fernand Dumont, Raisons communes, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1995, 255 p.
 58 André Major, « Préface », p. 11.
 59 Jacques Ferron et André Major, « Nous ferons nos comptes plus tard », p. 56.
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l’écrivain est peut-être essayiste, autobiographe, voire poète avant d’être romancier. 
C’est en tout cas dans son autobiographie diffractée que la réflexion sur l’écriture 
s’élabore graduellement et qu’en même temps les mots se libèrent ; que l’écrivain 
arrive à « écrire sans souci utilitaire » et à se laisser bercer par « une certaine errance 
des mots, [par] leur lente progression dans le désert de la page qu’on peut suivre pas 
à pas, traces toutes fraîches qu’une lueur lunaire révèle juste avant qu’elles ne dispa-
raissent dans la nuit, comme effacées par un brusque revers du vent » (EV, 176). À 
travers l’exploration obstinée des genres, des modes et des postures d’écriture, c’est 
bien ce travail sur les mots et sur la langue, de même qu’une certaine recherche de 
transcendance qui ne peut passer que par l’acte d’écrire, qui donne sa cohérence à 
l’ensemble du parcours de Major.


