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Grandes lectures québécoises 

Un héros semi-sartrien : Mathieu, de 
Françoise Loranger1 

André Brochu, Université de Montréal 

L'athéisme avant la Révolution tranquille 

Dans Un ange cornu avec des ailes de tôle, Michel Tremblay 
raconte sa découverte de Bonheur d'occasion, roman qui prendra 
pour lui une importance considérable, comme c'était le cas pour la 
grosse femme dans les Chroniques du plateau Mont-Royal. C'était « un 
livre athée», écrit-il, «comme certains de ces romans français que lisait 
ma mère presque en cachette...2» Et il énumère les raisons d'un tel 
jugement: «Rose-Anna Laçasse qui donnait naissance à un bébé le 
jour du mariage de sa fille tout en s'abîmant dans la douleur de la 
perte prochaine de son Daniel, huit ans, qui se mourait lentement de 
leucémie ; Florentine qui épousait Emmanuel Létourneau sans lui dire 
qu'elle ne pourrait jamais l'aimer et qu'elle était enceinte de Jean 
Lévesque ; Azarius Laçasse qui, à trente-neuf ans, entrait dans l'armée 
pour que sa famille puisse manger, et je me disais : « C'est ça, la vie, la 
vraie vie, y'a pas d'explications à l'injustice ni de solution! Le bon 
Dieu va pas apparaître comme Superman pour sauver tout le monde, 
ces personnages-là sont perdus3 ! » Jugement fort intéressant et d'une 
grande lucidité parce que, même si Gabrielle Roy n'est pas athée, le 
m o n d e qu 'e l le décrit est essent ie l lement compatible , lui, avec 
l'athéisme ou le désespoir, c'est-à-dire l'absence de foi dans un salut. 
La misère, la guerre, la souffrance n'ont pas de sens, ne préparent pas 
les êtres pour une vie future, une autre vie qui permettrait une revan
che sur la vie présente. Cette façon de voir les choses, qui récuse les 
illusions de la foi ou de l'idéalisme, est le fondement même de la 
modernité, même si elle se présente sous des dehors traditionnels qui 
sont ceux, par exemple en ce qui concerne Bonheur d'occasion, du 
grand roman réaliste4 tel qu'il s'est formé au XIXe siècle. Ce roman 
construit une représentation du vécu très poussée, à la fois dans le 
sens de la quotidienneté (on voit agir et exister les êtres de très près, 
dans tout le détail de leurs comportements) et dans la dimension 
sociale (les êtres nous sont montrés dans les rapports qui les lient aux 
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autres de leur classe et aux êtres de classes différentes). Cette repré
sentation du vécu n'est pas sacralisante, elle est plus ou moins explici
tement critique et montre la réalité dans ses aspects souvent les plus 
noirs, étant bien entendu que les gens heureux n'ont pas d'histoire, 
donc ne peuvent être les sujets d'une action romanesque, et que la lit
térature, à une époque où sévissent la guerre, la pauvreté, le chômage 
et la violence sous toutes ses formes, peut difficilement éviter, si elle 
veut parler du réel, de les représenter. Le roman, en 1945, au Québec 
comme ailleurs, grâce à Gabrielle Roy, c'est donc cette image «athée» 
d'un monde voué au malheur. 

Et en 1949, une autre femme écrivain, Françoise Loranger, qui est 
née en 1916 (sept ans après Gabrielle Roy, quatre ans après Saint-
Denys Garneau et l'année même de la naissance d'Anne Hébert), qui 
appartient à la génération dès écrivains de La Relève, va elle aussi 
donner une représentation athée du monde, donc une représentation 
parallèle à celle de Gabrielle Roy, mais assez différente sur bon nom
bre de points. Bonheur d'occasion est un roman fortement social ; 
Mathieu^ — comme son titre le suggère déjà — est un roman plutôt 
psychologique, centré sur un individu (et l'individualité est le domaine 
d'élection de la psychologie). Les réalités sociales ne sont pas absentes 
pour autant, mais elles sont subordonnées à celles-là. 

Le roman psychologique, qui peint des êtres de la ville et qui 
s'attache surtout à leur intériorité, constitue un pas de plus sur la voie 
de la modernité, s'il est vrai, comme l'affirment certains philosophes et 
anthropologues, que les temps modernes voient le triomphe de l'homo 
aequalis qui est l'individu égalitaire des sociétés démocratiques, alors 
que la tradition est le temps de Y homo hierarchicus et du holisme, qui 
dissout l'individu dans la totalité6. Chez Gabrielle Roy, la société est en 
train de se défaire, et particulièrement la famille, soumise à d'importan
tes forces de dislocation. Mais on n'est pas encore installé dans le 
régime de l'individuel, comme c'est le cas dans Mathieu qui, du reste, 
peint un milieu beaucoup plus favorisé. Certes, dans Mathieu, la 
famille existe encore, mais elle est le lieu de tensions terribles, et c'est 
l'individu qui fait la loi. La famille est au service de l'individu, et non 
l'inverse (comme, par exemple, dans la société paysanne). 

Pour Mathieu, la famille aussi bien que la société sont vécues 
comme les occasions d'un supplice constamment renouvelé. Le jeune 
homme est un écorché vif, tout le blesse et il est lui-même l'artisan 
principal de sa souffrance. Le malheur qu'il vit est sans rémission. 
Roman athée donc, même si l'auteur ne l'est pas (d'ailleurs le livre 
contient des passages assez édifiants, mais qui n'enlèvent rien à 



l'authenticité du désespoir peint dans la majeure partie du livre). Le 
salut de Mathieu — car le personnage a ceci d'original que, plongé 
depuis toujours au plus profond du gouffre, il finit tout de même par 
se tirer d'affaire complètement, sans laisser un morceau de corps ou 
d'âme derrière lui — n'est pas un salut tombé d'en haut, effet d'une 
grâce impérieuse qui serait la manifestation d'une transcendance, mais 
un salut monté du corps, des muscles, de la chair, de la vie brute qui 
est antérieure aux mots et aux maux. 

Mathieu et son entourage 

L'attitude de Mathieu face aux autres et à lui-même nous est don
née dès le premier chapitre — d'ailleurs, dès qu'ils apparaissent, les 
personnages de Loranger sont dessinés d'un trait sûr, caractérisés avec 
une grande netteté, de sorte qu'ils évoluent sous nos yeux comme des 
personnages de théâtre. On sait que Françoise Loranger est avant tout 
une dramaturge, et cela se sent dès son premier livre. Le personnage 
dramatique, même s'il met du temps à révéler son intériorité, est tout 
de même d'emblée une présence complète sur la scène; son appa
rence physique, ses gestes, son comportement imposent au spectateur 
une entité bien délimitée. C'est l'équivalent de cette présence que la 
romancière cherche à créer par les croquis rapides et définitifs qui 
nous livrent d'emblée l'essentiel des personnages. 

Mathieu nous apparaît comme un être hyperlucide, au milieu de 
gens qui semblent vivre presque tous à la surface d'eux-mêmes, pris 
dans des rôles qui les détournent de leur propre vérité. 

Ce sentiment d'être en retrait par rapport aux autres, et d'être le 
seul à percevoir la réalité des choses, la profondeur du réel, alors que 
les autres se leurrent, se cachent à eux-mêmes ce qu'ils sont et ce 
qu'ils font, se jouent la comédie à eux-mêmes et à leur entourage, se « 
font des accroires» en ce qui concerne le sens de l'existence, s'illu
sionnent sur la réalité de Dieu, des principes, des valeurs, des lois, 
voilà une attitude tout à fait d'époque en littérature. On en trouve 
l'affirmation très brillante en France chez un Sartre (La Nausée, Les 
Chemins de la liberté) et un Camus (L'Étranger). Pour Sartre, l'homme 
est une liberté jetée dans le monde, et la liberté est avant tout exis
tence, c'est-à-dire mouvement vers le dehors, «pro-jet». Existence, et 
non essence : l 'homme n'est pas ce qu'il est (comme le caillou est 
caillou, de part en part), il a à être ce qu'il est parce qu'il ne l'est 
jamais d'emblée, ni de façon définitive, sauf dans la mort. L'homme 
est quelqu'un qui s'invente à tout moment, il est une autocréation 
continue ; ce qui, d'ailleurs, ne l'empêche pas de nier sa liberté, de se 



comporter comme un objet, une passivité. Cette forme d'inertie, de 
négation de soi, qui conduit à toutes les lâchetés, Sartre l'appelle la 
mauvaise foi. La mauvaise foi est la comédie qu'on se joue à soi-
même et par laquelle on justifie toutes ses démissions, on récuse ses 
responsabilités, notamment à l'égard de la liberté, partout où elle 
s'affirme. 

Mathieu apparaît dès l'abord comme un héros sartrien — ce n'est 
pas un hasard si Bruno et Danielle, ses amis, montent Les Mouches, où 
Sartre développe très clairement la problématique de la liberté et pre
sente un héros solitaire forcé d'assumer ses choix, face à une société 
qui s'est enfermée dans un deuil et un devoir hypocrites. Françoise 
Loranger connaît bien l'œuvre de Sartre et elle en reprend en bonne 
partie la tonalité, c'est-à-dire l'aspect contestataire (on parle ici de con
testation à un niveau fondamental, ontologique). Décaper la société, 
faire apparaître la vérité sous les mensonges, tel est le projet de 
Mathieu. Il s'agit d'aller vers la profondeur et, pour cela, de dissiper 
les mirages de la surface. 

Mathieu étant un être lucide et écorché, incapable de vivre en 
société, son moi est d'une autre envergure que celui des gens qu'il 
côtoie. Les êtres autour de lui, tels du moins qu'il les perçoit, ont des 
contours fermement dessinés, et on pourrait dire que leur existence 
s'emploie à incarner une essence — Lucienne est l'épouse trahie mais 
digne, qui surmonte bravement son épreuve ; Eugénie Beaulieu est la 
maîtresse de maison accomplie, la femme et la mère attentive ; Nicole 
est l'enfant gâtée^ sympathique, sans orgueil et sans talent, qui arrive à 
ses fins grâce à sa situation de fortune, etc. Loin d'être libres, ils sont 
complètement dépendants d'une identité — un caractère, un tempéra
ment, une fonction sociale. Leur moi est simple et défini à la surface 
de leur être, du reste ils ne sont que surface. D'où leur transparence. 
Mathieu les connaît complètement. Sa mère, par exemple : « Appuyée 
sur une canne dont elle prétendait ne pouvoir se passer, Lucienne 
Normand marchait avec peine et lenteur» (p. 11). Dès cette présenta
tion (à travers les yeux de Mathieu), le côté misérabiliste et faux de 
cette femme est suggéré, et la suite ne fera que le confirmer. Et voici 
maintenant son amie d'enfance, Eugénie Beaulieu, marraine de 
Mathieu: «Corps douillet, joues pleines et douces, regard agréable
ment vide, bouche molle et doigts potelés, toute la personne d'Eugé
nie Beaulieu témoignait de son existence privilégiée. / «Une bonne 
grosse oie bien nourrie, bien dodue» (p. 12).» Le moi d'une bour
geoise à l'aise dans l'existence, sans problème qui vaille, d'un côté ; et 
celui d'une déclassée, hantée par un drame impossible à liquider, de 
l'autre. Le moi polochon et le moi ulcère. 



Mathieu, lui, est bien plus que cela, il est un moi à double ou tri
ple fond. À la surface, il est un jeune homme pauvre et réservé, qui se 
retranche derrière ses verres fumés, coupant ainsi la communication 
avec les autres. Il s'abstrait du circuit des regards, des échanges, pour 
devenir un observateur solitaire, quelqu'un qui a un point de vue sur 
le circuit, sur les échanges, et qui domine donc la scène où s'établis
sent les premiers contacts. Il se situe au second degré. De la sorte, il 
compense pour la médiocrité de cela qui le définit au premier degré, 
par exemple sa situation de «parasite» au milieu des «héritiers» (p. 21). 
«Si tout cela pouvait me laisser indifférent! Si je parvenais au moins à 
m'habituer à toutes les humiliations de cette sale petite vie ! Faire 
comme les autres, m'envelopper dans la routine des jours, dans la 
monotonie des gestes quotidiens» (p. 22). Mathieu aimerait bien, en 
somme, être comme les autres, vide, sot et aimable, se complaire dans 
le monde des essences, de ce qui a un nom, de ce qui permet de 
fonctionner. Mais à ce niveau premier, il est en déficit et rejeté vers 
une autre position, douloureuse, qui le met en dehors et au-dessus. 
C'est la position de la conscience, qui est toujours d'abord conscience 
d'un manque, d'une condamnation à exister plutôt qu'à être (comme 
le bourgeois ou le caillou). « Si je pouvais arriver à ne plus être con
scient de tout ce qui m'arrive, à ne plus souffrir de la présence des 
autres! Pourquoi faut-il que les actes les plus familiers m'apparaissent 
sans cesse comme des événements nouveaux, jamais vus, jamais sentis 
(ibid)\» En somme, spectateur des autres et de soi-même, du «pre
mier degré», Mathieu voit sous l'apparence habituelle, sous l'essence, 
ce mouvement de l'existence par lequel on se conforme à l'essence et 
nie sa liberté. Ce qu'il y a, pour Mathieu, de toujours neuf dans le 
spectacle des êtres qui l'entourent, c'est la fraîcheur du mensonge, la 
négation toujours reprise de l'existence (et de la conscience). Mathieu, 
certes, ne s'estime pas supérieur pour autant. Il souffre trop de sa luci
dité pour ne pas souhaiter avoir comme lot, lui aussi, la bêtise ordi
naire. La liberté, la conscience, c'est une malédiction: «Je suis au 
milieu d'eux comme un microbe parmi les microbes. La seule diffé
rence entre eux et moi, c'est que je le sais et qu'ils l'ignorent, c'est que 
j'en meurs et qu'ils en vivent» {ibid?}. Les gens trouvent, dans leur 
petitesse, ce qu'il faut pour les rassurer et pour triompher des difficul
tés de la vie. Mathieu connaît plutôt l'écrasante disproportion entre 
des aspirations indéfinies, indéfinissables, qui sont celles mêmes de 
l'existence, et les menues satisfactions qu'apporte le fait de se confor
mer aux essences, aux principes, aux bienséances, aux diverses 
retombées de cette transcendance que l'humanité a inventée pour 
conjurer l'horreur de la mort. Pour vivre, il faut ignorer l'existence. La 
connaître, c'est connaître ce par quoi on ne coïncide jamais avec soi, 



on est toujours déporté au-delà — bref, l'existence est ce qui contient 
en soi la mort. 

Le troisième dessous 

Mathieu a donc deux fonds: il est le «microbe» (premier niveau), 
et il est celui qui se voit être le microbe (deuxième niveau). Mais il est 
aussi celui qui s'admoneste, et cela, dès les premières lignes du livre : 

Hésitant sur l'attitude à prendre, il opta pour la désinvolture et alla ran
ger le volume dans la bibliothèque. Mais il mentait aux autres mieux 
qu'à lui-même. (p. 11) 

Mathieu dissimule à sa mère et à sa marraine, qui viennent vers 
lui, son occupation : il lit de la poésie. Au premier niveau, il y a les 
deux femmes qui font intrusion dans l'univers du jeune homme et ce 
dernier, qui se cache d'elles ou, comme dit l'auteur, qui leur ment. Au 
deuxième niveau, il y a ce que le jeune homme veut protéger: son 
intériorité. La sensibilité à la poésie pourrait passer pour une faiblesse. 
Dans l'univers des adultes, où l'on n'existe que pour autrui, où l'on est 
complètement absorbé par son rôle social, la manifestation du pour-
soi est une discordance. Il ne faut pas exister pour soi mais se laisser 
déterminer par les bienséances. Il faut mentir, et c'est ce que fait 
Mathieu en annulant tout signe d'intériorité et de sensibilité. Mais voilà 
qu 'une voix l ' apos t rophe: «— Collégien! Pourquoi te caches-tu 
d'aimer la poésie?» (ibid) 

Appelons contre-moi cet énonciateur étrange, dont les semonces 
viennent périodiquement contester les pensées ou les attitudes du 
héros, de façon toujours énergique, souvent à l'impératif ou sous 
forme de jugements péremptoires. Le contre-moi, ici, discute la discor
dance entre le pour-soi et le pour-autrui qui sont les deux dimensions 
du moi, et on peut penser que tel sera son rôle, de façon générale — 
de là le nom de contre-moi que. je lui donne. Ses interventions s'appli
quent essentiellement au discours de l'intériorité (moi profond), mais 
en général pour discuter la pertinence d'une attitude à l'égard d'autrui. 
Le côté abrupt des interventions, leur clarté qui en fait la voix même 
de l'autorité morale, rapproche ce contre-moi du surmoi des psycha
nalystes. On ne peut pas, cependant, les assimiler complètement. Le 
surmoi résulte de l'introjection de figures parentales, et il comporte 
notamment la norme sociale, médiatisée par ces figures. De plus, le 
surmoi agit en collaboration avec le ça et incarne la voix du devoir, 
un devoir qui se passe bien de justifications. Or, la voix intérieure de 
Mathieu, la voix du contre-moi, est sans doute impérieuse, morale, 
mais elle est aussi raisonnable, et elle est pleinement l'affaire de la 



conscience. Dans la réalité, personne ne s'apostrophe soi-même comme 
le fait Mathieu (ou comme quelqu'un le fait en Mathieu), de façon aussi 
claire et décidée. Cette particularité psychologique peu vraisemblable 
cherche simplement à accréditer la fiction d'un surmoi conscient, qui 
n'est pas sans rapport avec le fait que Mathieu, malgré toutes les raisons 
qu'il a d'être névrosé, en viendra un jour à liquider véritablement sa 
névrose. Ce qui, là aussi, peut sembler psychologiquement invraisem
blable — ce n'est pas pour rien que Freud, au fil des ans, parlera de 
plus en plus d'analyse interminable. Le contre-moi de Mathieu, en 
somme, relève de la conscience et la santé mentale du personnage sera 
finalement régie par la raison, ce qui n'exclut pas l'existence d'un incon
scient et de la névrose, mais suppose que la concience et la raison sont 
supérieures aux forces ténébreuses de l'être. Bref, il y a chez Loranger 
un optimisme remarquable, et c'est un autre aspect qui permet de la 
rapprocher de Sartre, à condition de faire les nuances qui s'imposent. 
On peut dire qu'il y a, chez Sartre, un optimisme théorique, puisque 
pour lui l'homme est libre et triomphe, ou peut triompher, des détermi-
nismes psychologiques et sociaux. Sartre, dans les années trente et 
quarante, condamne la psychanalyse qui fait de l'homme le jouet de ses 
pulsions, et le marxisme qui dissout l'individu dans sa classe sociale. Par 
contre, en pratique, l'homme s'avère être de façon très générale le com
plice des oppressions et la victime consentante de sa mauvaise foi. 
L'homme est libre, mais il s'emploie constamment à nier sa liberté. De 
sorte que les récits de fiction de Sartre, ou ses pièces de théâtre, n'ont 
jamais de fin heureuse et s'emploient généralement à montrer l'enfer où 
vit chacun, du fait de sa mauvaise foi. 

Métaphysique du soi 

Mais pour Sartre — et on le lui a beaucoup reproché — l'incon
scient n'est pas une fatalité, un déterminisme au sens où l'ont conçu 
les psychanalystes ; l'homme a accès aux profondeurs de son moi 
puisque c'est la conscience libre qui se constitue elle-même à tous ses 
niveaux, et il n'y a donc pas de part réservée qui serait celle d'un 
autre, en soi, d'une autre scène. Chez Loranger, cette voix intérieure 
faisant office de surmoi, mais pleinement raisonnable, est l'expression 
de tout l'être et par conséquent, aussi, des pulsions, comme si une 
continuité existait entre le conscient et l'inconscient. Lisons le passage, 
long mais plein d'enseignements, où l'auteur décrit avec la plus 
grande précision ce que j'ai appelé le contre-moi en raison de la fonc
tion critique qu'il assume longtemps et qui finit par se manifester en 
consonance avec le moi lorsque celui-ci triomphe enfin de ses mau
vais instincts : 



Évidemment, il ne pouvait être question de vivre dans un paroxysme 
perpétuel, mais ne pouvait-il au moins espérer une espèce de sérénité 
confinant au bonheur, une paix profonde qui le mettrait à l'abri du 
désespoir auquel son éducation l'avait poussé? Comment, comment, 
comment atteindre cette sérénité ? 

Cherche, cherche en toi. C'est en toi qu'il faut regarder! Tu le sais, tu l'as . 
toujours su. 

Cette voix qui jaillissait par moments, secrète, intime, au plus profond de 
son être, en savait-elle plus long, sur le bonheur, que sa raison? Sur son 
bonheur?... S'il avait toujours suivi ses avertissements au lieu de les 
repousser, serait-il aujourd'hui plus heureux? Ne semblait-elle pas prove
nir du meilleur de lui-même, de la partie la plus vraie; la plus pure, la 
seule qui comptât: celle qui doit dominer, diriger, unifier? Cette voix 
n'était-elle pas dictée tantôt par une intuition profonde qui savait, avant 
son intelligence et mieux qu'elle ce qui lui convenait essentiellement, 
tantôt par une conscience immanente qui le guidait vers le bien, un bien 
qui ne pouvait être que source de joie ? Ne procédaient-elles pas l'une et 
l'autre, intuition et conscience, d'un désir, d'une volonté d'unification? 
Ne tendaient-elles pas également à coordonner les meilleurs éléments de 
l'être en vue de former une entité ? En suivant à la lettre leurs ordres inti
mes, si pénibles soient-ils parfois, n'arriverait-il pas enfin à l'épanouisse
ment total de toutes ses facultés, c'est-à-dire à la joie? (p. 249-250) 

De ce passage important qui expose toute une conception méta
physique de l'être humain et de son aspiration au bonheur, je retien
drai un certain nombre de points, rattachés ou non à la voix intérieure 
elle-même, qui en est le motif principal. 

D'abord, il est question de «ce désespoir auquel son éducation 
l'avait poussé». On pourrait penser à une forme de rousseauisme: 
l'homme naît naturellement heureux, mais son éducation le rendrait 
malheureux. Le désespoir ne résulte pas de dispositions naturelles 
mais culturelles (sociales). C'est Lucienne qui a élevé son fils pour le 
malheur, cherchant ainsi à se venger de l'homme qui l'a humiliée, 
abandonnée. Mathieu serait l'instrument, depuis son plus jeune âge, 
d'une volonté mauvaise et antérieure à lui, mais il lui suffirait de pren
dre conscience de ces enjeux particuliers pour échapper enfin au mal
heur qui l'accable. De même que, pour Sartre et Simone de Beauvoir, 
il n'y a pas de nature humaine mais seulement une condition 
humaine, c'est-à-dire le fait d'une liberté qui a à se choisir.dans des 
situations données, de même Mathieu peut-il, par une prise de cons
cience décisive, se dépêtrer du long esclavage psychologique auquel 
l'a contraint sa mère. 

Françoise Loranger ne suit quand même pas Sartre jusqu'au point 
de nier la nature humaine, même si elle croit elle aussi au condition-



nement culturel (par exemple, celui de l'éducation, du milieu familial 
ou scolaire). Une situation répétée a sans doute fait de Mathieu l'être 
hargneux et malheureux qu'il est, mais c'est en puisant dans le trésor 
de sa nature profonde qu'il parviendra à s'en sortir. L'homme n'est pas 
une pure liberté qui se détermine en situation, il est en continuité 
avec les forces vives qui composent la réalité humaine, et en particu
lier les ressources physiques, le corps. Entre la santé physique et la 
santé psychologique, il y a une relation très étroite que Sartre jugeait 
fort discutable (Simone de Beauvoir, elle, y souscrirait plus aisément) 
et qui s'avère, pour Françoise Loranger, déterminante. Comme est 
déterminante, pour elle, l'aspiration de chacun au bonheur: thème 
inexistant chez Sartre, mais très important, là encore, chez Simone de 
Beauvoir qui donne le rare exemple d'un existentialisme athée (donc 
«désespéré») en même temps empreint d'optimisme réel et de goût 
pour la joie et pour tous les bonheurs corporels. Françoise Loranger, 
dans la mesure où elle est proche des existentialistes, est certainement 
plus proche de Simone de Beauvoir que de Sartre. 

Où puiser la sérénité? «Cherche, cherche en toi», répond la voix, 
dont les accents rappellent beaucoup ceux du personnalisme chrétien. 
Le bonheur, athée ou non, ne réside donc pas dans la négation du 
moi, dans une pure ouverture à l'extérieur — au monde, aux autres — 
qui est l'attitude des adultes courants, des bien-pensants, de ceux 
qu'on pourrait appeler les hommes ou les êtres «de là7». Il faut s'assu
mer soi-même pour connaître la joie d'exister. Mais alors, il importe de 
dépasser cette couche de malheur qui forme le plus souvent l'intério
rité des êtres tournés vers eux-mêmes (l'«homme d'ici»). Au fond du 
malheur, qui d'ailleurs se développe à cause d'une mauvaise relation 
avec les autres (c'est son éducation qui voue Mathieu à la névrose), il 
y a quelque chose de soi qui est inaliénable, positif et qu'on sait être 
là depuis toujours. L'homme est conscient des ressources de joie qu'il 
possède en lui, même s'il les nie avec vigueur comme le fait Mathieu 
pendant de nombreuses années de sa vie. Le savoir de la joie en soi, 
c'est précisément cette conscience intégrale qui, par un processus 
semblable à la mauvaise foi chez Sartre, se nie elle-même la plupart 
du temps et pourtant s'affirme parfois avec netteté à travers la voix 
intérieure. Chez Sartre, il n'y a rien cependant, en dehors de la liberté 
qui s'affirme ou se nie ; aucune voix distincte né fait entendre la vérité 
sur soi, à partir d'une nature juste, droite, correspondant à ce qu'il y a 
de «meilleur» en soi, à la «partie la plus vraie, la plus pure, la seule 
qui comptât». Cette partie de soi n'est pas le moi au sens de la 
monade, de l'individualité close sur elle-même, lorsque Mathieu se vit 
pour soi dans les heures de désespoir. Il est le moi communiquant, par 



en-dessous, avec l'être, grâce au dynamisme et à l'équilibre des forces 
naturelles, physiques. C'est un moi nature et naturant, aux antipodes 
des abstractions dont se repaît volontiers le moi narcissique, souvent 
réfugié dans une intelligence stérile et coupée du corps, de la nature, 
de toute réalité. 

La voix intérieure n'est donc pas celle du moi fermé sur lui-même, 
mais de ce qu'on pourrait appeler un Soi, ouvert à la nature humaine 
et au bonheur qui en découle quand on ne s'en est pas détourné. 
C'est la voix, pourrait-on dire, du sujet, opposée au discours égoïste 
de Y individu, selon la distinction proposée par Alain Renaut dans 
L'Ère de l'individu^. Or, cette voix du sujet n'est pas sans rapport, 
chez Loranger du moins, avec un certain sens de la hiérarchie et de la 
directivité, bref avec la figure paternelle et ce qu'elle implique $ auto
rité. (On sait que Louis Dumont associe la société traditionnelle à la 
hiérarchie, et la société moderne — «démocratique» — à l'égalité.) 
Tout se passe comme si, chez Mathieu, le moi était négatif, fermé et 
anarchique, alors que le contre-moi, ou sujet, se montrait positif, 
ouvert au monde et directif; il est, de Mathieu, la partie «qui doit 
dominer, diriger, unifier». Le moi, lui, ne peut que détruire ou du 
moins subvertir, contester, car il est aux prises avec l'arbitraire social 
(ou religieux) qui lui est imposé de l'extérieur, comme une dérisoire 
transcendance. C'est par la raison que le moi mène son combat contre 
l'arbitraire ; la raison qui analyse, dissèque, mais qui est prisonnière de 
ce travail d'analyse. L'action — du moins, une certaine action qui 
s'apparente à l'agitation — reste le privilège des autres, de la société. 
Mathieu, par exemple, se laisse mener par sa mère ; avec Nicole et ses 
cousins, il se trouve relégué au second plan et voué à la passivité. 
L'être d'ici ne peut guère jouer d'autre rôle que celui de témoin. Il 
observe tout en se retranchant derrière ses lunettes noires: le témoin 
voit mais n'est pas vu, du moins n'est pas vu .dans son activité d'être 
qui voit. 

. Mathieu tient beaucoup à sa raison, puisqu'elle lui permet d'adop
ter un point de vie supérieur sur les autres, toujours perçus comme 
des agresseurs potentiels — l'autre par excellence étant sa mère, qui 
le brutalise psychologiquement encore à vingt-cinq ans9 , après l'avoir 
brutalisé physiquement jusqu'à un âge relativement avancé. La raison 
est une arme contre la violence d'autrui. Mais elle n'est d 'aucun 
secours pour conduire Mathieu au bonheur, qui relève, non pas de la 
relation à autrui (les autres sont des ennemis), ni du moi (microbe 
parmi les microbes), mais d'une espèce de conscience profonde et 
oblitérée.au sein de laquelle, par exemple, peut se forger l'élan amou
reux, dans lequel l'être est pleinement Moi tout en étant pleinement 



tourné vers l'autre. L'amour de Mathieu pour Danielle part de cette 
même région profonde que la voix qui l'admoneste et qui, par là, pré
tend le diriger. L'aspect impérieux de la voix intérieure (qui s'adresse 
à Mathieu à l'impératif: «Cherche, cherche en toi»), cette conscience 
paternelle qui montre la direction à suivre, c'est aussi ce qui permet le 
dépassement vers l'autre, vers la femme. L'unification de soi est le pré
lude à l'union amoureuse. 

Qu'est-ce que l'unification de soi sinon le comblement de la 
béance créée par l'agression d'autrui («l'éducation», dans le cas de 
Mathieu), et la constitution d'un moi séparé, origine de tous les tour
ments? 

Pour suturer la blessure profonde et rétablir l'harmonie entre le 
moi et le monde, Mathieu doit être mis en présence de ce qui l'habite 
au plus profond de lui-même et qui détient le secret de la joie, c'est-à-
dire du plein épanouissement de soi. Ce qui l'habite donc, et qui d'ail
leurs se signale à lui par la voix intérieure (celle du contre-mot), c'est 
le Père. Non pas le père biographique, cet être lamentable, autrefois 
beau et maintenant réduit à l'état de loque humaine; mais le père tel 
que l'enfant, puis l'adulte, le portent en eux, le père essentiel, directif 
mais non écrasant, sorte d'idéal du moi qui représente ce qu'Alain 
Renaut appelle la transcendance de l'immanence. La découverte du 
père, qui ne fait qu'un avec celle de la joie et qui est aussi la décou
verte de l'instance qui s'exprime par la voix impérieuse, se fait en trois 
étapes précises, associées aux noms du Mont-Royal, de la Toccate et 
Fugue en ré mineur (de Jean-Sébastien Bach) et d'Emile Rochat : la 
nature, la culture et la présence humaine. 

(L'étude se poursuit par l'examen de ces trois motifs, puis par 
l'analyse de personnages proches de Mathieu grâce à leur sens de 
l'intériorité, Etienne et Danielle. Elle montre ensuite comment l'auteur 
surmonte la tentation religieuse propre à sa génération.) 
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