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Quand « jusqu'à cette extrémité », 
c'est « jusqu'ici ». Lecture d'un 
des derniers poèmes 
André Gervais, Université du Québec à Rimouski 

Cette lecture fait l'hypothèse que le poème «Et maintenant», écrit par Saint-
Denys Garneau circa 1938 et plus ou moins déjà là, à partir de 1932, dans 
l'épitexteprivé (Journal et Lettres à ses amis,), peut être lu, à travers cet épi-
texte ou se dit, en 1937-1938 justement, une remise en question radicale 
du rapport à l'écriture, dans son texte (son lexique, sa syntaxe, etc.) et son 
intertexte (DesRochers, Kafka), hors d'un questionnement religieux. 

Quand je suis provoqué, condamné, 
louange, 

J'offre toute la joie indistincte que j'ai ! 

Alfred DesRochersa 

/ 
cette voix qui se meurt de soif 
à bout de justice et de joie . 

Gilbert Langevin 2 

Et maintenant quand est-ce que nous avons mangé notre joie 
Toutes les autres questions en ce moment ont fermé la bouche de 

leur soif 
Et l'on n'entend plus que celle-là qui reste persistante et douloureuse 
Comme un souvenir lointain qui nous déchire jusqu'ici 
Cette promesse et cette espèce d'entrevue avec la promise 
Et maintenant que nous nous sommes déchirés un sillon jusqu'ici, 

1. Derniers vers de l'avant-dernier poème d'À l'ombre de l'Orford (1929). 
2. Àvant-dernier «distique» de la dernière strophe de La Voix que j'ai, chanson (paro

les de Gilbert Langevin, musique de Jean Gravel et Gerald Boulet) du groupe rock 
Offenbach (1977). 
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Jusqu'où nous en sommes 
Cette question nous rejoint 
Et nous emplit de sa voix de désespoir 

10 Quand est-ce que nous avons mangé notre joie 
Où est-ce que nous avons mangé notre joie 
Qui est-ce qui a mangé notre joie 
Car il y a certainement un traître parmi nous 
Qui s'est assis à notre table quand nous nous sommes assis tant que 

nous sommes 
15 Tant que nous étions 

Tous ceux qui sont morts de cette espèce de caravane qui a passé 
Tous les enfants et les bons animaux de cette journée qui sont morts 
Et tous ceux maintenant lourds aux pieds qui continuent à 

s'acheminer 
Dans cette espèce de rêve aux mâchoires fermées 

20 Et dans cette espèce de désert de la dernière aridité 
Et dans cette lumière retirée derrière un mur infranchissable de vide 

et qui ne sert plus à rien 
Parmi tous ceux qui nous sommes assis tant que nous étions et tant 

que nous sommes 
(Car nous transportons le poids des morts plus que celui des vivants) 
Qui est-ce qui a mangé notre joie parmi nous 

25 Dont ne reste plus que cette espèce de souvenir qui nous a déchirés 
jusqu'ici 

Qui est-ce parmi nous que nous avons chacun abrité 
Accueilli parmi nous 
Retenu parmi nous par une espèce de secrète entente 
Ce traître frère que nous avons reconnu pour frère et emmené avec 

nous dans notre voyage d'un commun accord 
30 Et protégé d'une complicité commune 

Et suivi jusqu'à cette extrémité que notre joie a été toute mangée 
Sous nos yeux sans regarder 
Et qu'il ne reste plus que cette espèce de souvenir qui nous a 

déchirés jusqu'ici 
Et cet illusoire désespoir qui achève de crever dans son lit. 

Ce p o è m e appar t ient à la troisième « pé r iode » d e l 'œuvre , celle qu i 
suit la publicat ion, e n mars 1937, d e l 'unique recueil et qui s 'étend, 
es t iment J acques Brault et Benoît Lacroix dans F« Introduct ion » d e leur 
éd i t ion cr i t ique d e s Œuvres, jusqu 'en 1939 3 , da t e ap rè s laquel le il 
s emble impossible d e confirmer q u e Garneau ait cont inué d'écrire des 
p o è m e s . C'est e n mars 1938, exactement u n an après la publ icat ion d e 

Œuvres, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1971, p. XVII. Désormais, 
les citations du Journal (Œuvres, p. 308-629), écrit de 1927 à 1939, seront 
identifiées par le sigle /, suivi de la date et de la page. Les Lettres à ses amis, écri
tes entre 1930 et 1943 (Montréal, HMH, coll. «Constantes», 1967), seront identifiées 
par le sigle L, suivi de la date et de la page. 



Regarás et Jeux dans l'espace, que sont cités deux vers {J, p. 557) 4, 
variantes des vers 4 et 5 de ce poème désormais connu par son inci
pit: «Et maintenant5». Cela dans le cadre d'une évaluation radicale, 
faite pour soi, de la nécessité et de l'authenticité de l'ensemble de ses 
travaux d'écriture poétique, ici questionnés par le biais d'une ving
taine d'exemples dûment identifiés 6 à propos desquels il écrit {ibid.) : 

Qui a-t-il de nécessaire dans tout ce que j'ai écrit? 

[...] 

Ce n'est peut-être pas intéressant, étant dépourvu d'intensité, de conti
nuité dans la hantise, et de qualité d'éclatement (en soi, non dans les 
mots que je puis faire éclater facilement, même faux). Toutefois, chacune 
de ces images a ou a eu une certaine réalité d'existence en moi, une cer
taine exigence assez permanente. 

Il laisse même entendre que «les quelques poèmes prétendus authenti
ques» qu'il vient d'énumérer sont en quelque sorte entachés, n'ayant eu 
peut-être au fond «que le bonheur de mieux réussir» (J p. 558). Qu'est-
ce à dire exactement? Mieux réussir dans leur façon de cerner l'enjeu 
(toujours déjà là, peut-être), mieux réussir dans leur façon de disposer 
du signifiant, mieux réussir dans la combinatoire de ces deux façons? Et 
qu'est-ce que cette «continuité dans la hantise», si ce n'est, comme par 
hasard, dans quelques poèmes, retrouver telle distance, telle cassure, 
telle déchirure (voir J p. 557), en un mot: tel écart se matérialisant dans 
une trace, premier palindrome ? Existe-t-il quelque rapport entre cette 
hantise — comme basse continue — et cette authenticité — comme 
«hauteur» (J, décembre (?) 1937, p. 543) — qui ne peut, dans ce con
texte, que la contenir tout en rimant avec les mots en -ité de ce passage 
(«intensité, continuité, qualité, réalité») ou du poème («aridité, abrité, 
complicité, extrémité», v. 19, 25, 29 et 30 respectivement)? 

Or, il n'y a qu'à relire le Journal et les Lettres à ses amis pour voir 
surgir, à partir de 1932, une bonne part du vocabulaire de ce poème, 
à n'en pas douter la saisie radicale du vernaculaire intime de celui qui 
signe ses lettres «de St-Denys», gardant ainsi pour brisure ce «scinde» 
tourné, deuxième palindrome, d'une part vers «je n'existe pas, [...] 

4. Dans le segment intitulé «Mardi gras 1938» (p. 555-559). En 1938, le Mardi gras 
tombe le 2 mars. 

5. Œuvres, p. 188-189. Dans la sousrsection des textes non datés des Poèmes retrou
vés, et ce bien que le Journal fournisse, comme il a été dit, une attestation comme 
quoi, en mars 1938, ce poème est, au moins, partiellement écrit. 

6. Quinze appartiennent au recueil de 1937, quatre aux Poèmes retrouvés. À propos 
de neuf d'entre eux (huit du recueil, un des Poèmes retrouvés), synecdoque de 
l'ensemble, il écrit: «Tout le reste est pompage illégitime, verbeux et la plupart du 
temps mensonger, hasardeux. » 



mori «être» est fere nihil1 » (/, avril (?) 1937, p. 495), d'autre part vers 
« notre possibilité de souffrance est à la même mesure que notre possi
bilité de bonheur: infinie» (/, juin 1937, p. 504). À ce gond en -nys, 
qui va du rien (nihil) à l'infini, sont accrochés un autre prénom, 
Hector, qui n'est pas sans rimer avec cette conjonction latine, donec, 
dont une traduction par un superlatif donnerait exactement «jusqu'à 
cette extrémité que» (v. 30)8, et un nom, Garneau, condensation de 
«grâce» et de «noeud» (Z, 5 avril 1937, p. 264-265): 

Maintenant il y a le nœud. Je voudrais le briser, mais je m'en sens inca^ 
pable. Incapable presque de m'y attaquer, car au fond de ma sincérité, 
j'y suis attaché à ce nœud, j'y tiens et c'est comme ma seule raison de 
vivre. Ma seule raison de vivre est cette complète inutilité, ce cercle 
fermé : attitude antinaturelle. Je ne puis presque envisager la rupture, 
tant elle m'effraye. De sorte qu'il semble que plus je suis sincère, moins 
je suis sincère. Le mensonge et le refus là arrivent à tout manger pour ne 
plus laisser qu'une image exsangue qu'on sait fausse et qui n'a d'autre 
raison que de servir de soutien fictif au refus, lui réel. 

Non sans être passée, quelques lignes auparavant, par le sas «s'est»/ 
«sais», de «C'est comme un nœud qui s'est fait loin à l'intérieur» à «je 
sais fort bien que c'est moi qui l'ai fait9», la double contrainte est per
ceptible dans la double proposition «j'y suis attaché à ce nœud, j'y 
tiens», impliquée par à-peu-près dans le rapport «attaquer»/»attaché», 
puis dans la double proposition «plus je suis sincère, moins je suis sin
cère», impliquée, elle, par calembour dans le «St» de la brisure et le 
«serre» du nœud. Et ce, sans oublier les deux mots en -ité («sincérité, 
inutilité»), le mot «manger», paragramme de «le mensonge et le refus», 
et le mot «exsangue», condensation d'«e;tiste» et d'«angoisse", tous em
blèmes du rapport au monde en tant qu'auteur et en tant qu'homme. 
Là-dessus, une première citation Q, début 1937, p. 495-496) : 

C'est ainsi que mon livre ne peut exister puisque je n'existe pas. Il ne 
peut sans mentir avoir de grandeur ou d'originalité. Ou bien il paraît ce 
qu'il est, si faible qu'il n'est rien: ça n'est pas de la poésie. Ou bien il a 
l'apparence d'exister, d'avoir une réalité poétique et humaine, et alors il 
procède de la même illusion, du même mensonge qui font que j'ai paru 
exister, aimer, etc. Il donne le change sur le néant. [...] 

7. Du latin: «presque rien». 
8. Voir déjà ce titre d'un poème des Juvenilia, «Haec olim» (Œuvres, p. 120). Ce 

poème est également de 1931 et le titre peut être traduit (du latin) par «celle-ci, 
dans l'avenir». 

9. Un aveu de ce type apparaît probablement pour la première fois à la fin d'une 
longue lettre à Jean Le Moyne (Z, janvier 1934, p. 101) à l'occasion d'un question
nement sur la solitude : « Peut-être dans mon raisonnement s'est-il glissé à mon 
insu quelque sophisme. Je ne crois pas. » 



[...] Or, on ne se fait pas: on s'accepte et on agit. [...] Se posséder, se 
connaître soi-même, sans la grâce, est illusoire10. 

Puis u n e s e c o n d e (/ , oc tobre 1937, p . 517) : 

Je me rappelle ces moments d'angoisse devant tel spectacle de la nature, 
ou telle œuvre d'art, ou tel être (le seul souvenir que j'en ai est d'avoir 
été angoissé) où un mouvement qui se faisait en moi pour saisir cela me 
brisait contre une sorte de distance effroyable, une impossibilité de saisir 
et posséder, fût-ce par le souvenir, cette réalité evanescente, ce moment 
éclatant où la réalité soudain était sur le point de m'être présente. 

Il se serait d o n c agi, p o u r l 'auteur, circa 1938, à la suite d ' u n e 
remise e n ques t ion radicale d e son rappor t à l 'écriture, d e dés igner 
p o u r soi ce r t a ins m o t s , ce r t a ines formules , d e les recyc le r e n les 
assemblant , e n les saisissant, e n les mettant au po in t afin, littérale
ment , d e faire le poin t dans u n texte qui, relu, sera qualifié d'« au then
tique», e n d o n n a n t à ce t e rme n o n seulement le sens d'« inaliénable, 
incorruptible», mais aussi le sens d e «construit11», avec la connota t ion 
e u p h o r i q u e d e «réussi» et sans la connotat ion d e «surfait» (/ , d écem
b re (?) 1937, p . 543). 

* 
* * 

10. Il s'agit de Regards et Jeux dans l'espace, seul livre qu'aura publié l'auteur. Faire 
un livre et, du même coup, se faire et être fait par et dans ce livre et la réception 
qu'il aura, l'étude de l'épitexte (ici privé : Journal et Lettres...) laisse bien entendre 
que cela aura été un enjeu particulièrement dramatique, voire tragique. Témoin 
ces phrases de juin 1937 (/, p. 505-506) où les mots «épreuve, sens, avertissement, 
leçon, fautes, regard(s)» ne sont pas sans constamment faire affleurer une autre 
isotopie, celle du travail editorial (auto-éditorial), et où les mots «ce reste 
d'homme qui n'a guère de nom» ne sont pas sans désigner paragrammatiquement 
«Garneau». Sur ces points précis, Corbière et Garneau sont en pays de reconnais
sance. Cela dit, Garneau aura des remarques d'une grande lucidité sur ses difficul
tés: «tout cela est tellement difficile, subtil, personnel, et peut-être simple. Mais 

- notre simplicité est une chose au loin». (L, juin 1936, p. 207); «quand je ne suis 
plus sous ce joug [« l'espèce de joug qui nous courbe et nous traîne à terre » 
(/, juin (?) 1937, p. 504)], j'accueille avec insouciance le moindre mouvement de 
vie» (Z, 25 juin 1937, p. 273); «cet envoûtement qui n'est digne d'être considéré 
qu'avec ironie, mais qui m'exige tout entier» (ibid); «l'eau de rose de mon chris
tianisme [...], la superficialité confortable de ma vision de la vie, conventionnelle-
ment chrétienne, sans sel» (Z, septembre (?) 1938, p. 375). 

11. À propos du «mode poétique» qui est le sien: «Une certaine exigence de la forme 
qui est mon tempérament artistique» (/, 24 octobre 1937, p. 537). Voir aussi: «Le 
besoin de bonheur est le cri de la substance qui demande une forme, suppose 
une forme. (L'art ainsi est analogue à tous les mouvements de la vie.)» (4 mai 
1938, Œuvres, p. 989). 



Ce poème, plus ou moins déjà là, donc, à partir de 1932, dans 
Pépitexte privé12, est précédé, dans l'œuvre poétique proprement dite, 
d'un «début de poème dont la suite, estime-t-il, n'est pas intéressante, 
si je me souviens bien» (Z, mars 1934, p. 116): «Ô poésie enfin trou
vée !/Ô bon dégoût /Qui vous déchire/Au fond, jusqu'au bout, dans 
la chair,/Tel un soc aiguisé de charrue/Qui renverse la tourbe/Et qui 
vous éperonne l'âme, qui rebondit/Enfin13». L'ouverture autant de ce 
poème qu'à la poésie — découverte rime ici avec déchirure —, l'une 
des ouvertures de l'écriture dans l'œuvre, est explicitement associée à 
l'agriculture, déplacée d'emblée «des anciens alibis agricoles», selon la 
formule de Fernand Dumont, voire « des saharas intellectuels que nous 
avions jusque-là labourés », selon la formule de Jean-Louis Gagnon14, 
vers la question de l'être dans l'écriture, cette question «qui reste per
sistante et douloureuse / Comme un souvenir lointain qui nous déchire 
jusqu'ici» (v. 3-4), relayée par «Et maintenant que nous nous sommes 
déchirés [sic] un sillon jusqu'ici» (v. 6) où l'ouverture du bilan ne va 

12. Quelques exemples : 
— quand, où, est-ce que (v. 1, 11-12): «Quand est-ce et où a-t-on joué cela?» 
(Z, 22 mars 1934, p. 126; voir un concert où l'on a joué du Bach et du Debussy); 
«Est-ce que c'est moi qui me suis mené là? Avec quoi ai-je été aux prises?» (Z, 25 
juin 1937, p. 271) ; 
— déchirer {v. 4): «la moindre égratignure imaginaire me déchire complètement» 
(Z, 25 juin 1937, p. 271); 
— rejoindre (v. 8) : « [Regards...] amorce d'une façon bien définie ma façon parti
culière de voir et de sentir et de rejoindre la réalité. Ce livre est bien de moi» 
(Z, 18 mars 1937, p. 257); «étant complètement vidé et séparé de tous, par une 
impuissance à rien rejoindre» (Z, 25 juin 1937, p. 272); 
— rêve aux mâchoires fermées (v. 18): «faire les deux [faire médecine et écrire] 
m'est refusé à cause de ma santé. C'est un rêve que peu ont réussi à réaliser, et 
qui m'est fermé plus qu'à tout autre» (Z, janvier 1934, p. 100) ; 
— désert (y. 19): Sainte-Catherine, là où se trouve le manoir de la famille, est 
«une détestable parodie du désert, en fait de femelles» (Z, juillet 1932, p. 47); «me 
résigner à rester dans le même désert de moi-même» (Z, mai 1936, p. 191) ; 
— poids des morts (v. 22): «Si physiquement je pouvais me comporter normale
ment, je chercherais une «job» dès maintenant pour au moins débarrasser la 
famille de ce poids mort» (Z, 5 août 1937, P- 280). ' -J 

13. À l'époque où l'auteur s'engage dans la seconde «période» de son oeuvre — les 
poèmes qui seront retenus afin d'entrer dans la composition de Regards... et dont 
on connaît les dates d'écriture sont échelonnés de juillet 1934 à novembre 1936 —, 
ce poème, qui date d'octobre 1931 (l'auteur a 19 ans), est manifestement retra
vaillé (est-ce vraiment de mémoire ou à partir d'un manuscrit qui n'a pas été 
retrouvé?) dans la lettre de mars 1934. 

14. Respectivement «Le temps des aînés» et «En ce temps-là...», Études françaises, 
vol. V, n° 4, novembre 1969, p. 470, 46l. Communications faites dans le cadre du 
colloque Aspects de Saint-Denys Garneau, Université de Montréal, 18-19 octobre 
1968. Voir déjà: «La plupart des idées poétiques sur l'agriculture sont des poétisa-
tions, sans doute. Reste la misère» (Z, 21 juin 1939, p. 400). 



pas sans celle du sillon, où «déchirer» est déjà défricher, troisième 
palindrome, où «sillon» est déjà «jusqu'ici». Ne s'agit-il pas, comme 
Alfred DesRochers dans le sonnet liminaire d'À l'ombre de l'Orford, 
non pas tant d'ouvrir le sol en tant que défricheur, que «paysan», mais 
d'« ouvrer » — de mettre en œuvre — un livre, « sol nouveau », en tant 
qú'« artisan » : «déchirer» va littéralement d'ouvrir à ouvrer. 

J'ajoute ici, d'emblée, que la force dysphorique du poème qui 
nous occupe n'est pas sans apparaître crûment lorsqu'on constate que, 
dans l'épitexte, il est cerné, si je puis dire, par ce que j'appellerai des 
cristallisations d'une part importante de son lexique (ici en italique). 

. La première, qui précède (/, octobre 1937, p. 521-522), dit l'im
pression euphorique d'une appartenance à Dieu : « C'était une sorte de 
joie mêlée de crainte, joie d'être à Dieu, crainte de toute la rigueur 
que cela comportait, d'une tâche immense. L'idée qui me venait, plu
tôt qu'une idée une approximation intelligible de la lumière, la certi
tude approchante qui se faisait en moi, était que Dieu m'avait forcé 
jusqu'ici et allait maintenant me prendre, voulait maintenant me 
prendre.» La seconde, qui suit (Z, 21 novembre 1939, p. 417-418), 
conséquence explicite du refus de l 'expression poét ique 15, dit 
l'impression euphorique d'une appartenance à la vie: «Mon subcons
cient mettait de côté toutes mes aptitudes à la vie et au bonheur. Et 
maintenant, dans la solitude, ma vie éveillée participe de cette espèce 
de capital de subsconscient. [...] Depuis que je refuse de m'exprimer, 
d'analyser pour une illusoire compréhension, mon subconscient 
recueille mes impressions, mes désirs, et maintenant répond avec plus 
de chaleur». Dans l'une et l'autre, l'écriture n'a pas lieu d'avoir (eu) 
lieu. 

Une triple question scande donc le poème qui nous occupe et 
permet de le diviser en trois parties égales de onze vers chacune : les 
dix premiers vers posent et reposent le quand— «Toutes les autres 
questions en ce moment ont fermé la bouche de leur soif/ Et l'on 
n'entend plus que celle-là» (v. 2-3) —, le onzième vers ajoutant le oü 
comme gond vers les deux fois onze vers suivants qui posent et repo
sent le qui. Et il n'aura suffi, une fois encore, que de deux vers : « il y a 

15. Refus précédé, quant à la rédaction d'articles, d'un «Je n'aime plus écrire» (Z, 30 
décembre 1937, p. 328). 



certainement un traître parmi nous / Qui s'est assis à notre table 
quand nous nous sommes assis» (v. 13-14) l6 pour qu'une réponse à la 
triple question soit donnée. 

Mais qu'est-ce que «mangé notre joie»? Si joie, comme le rappelle 
le Dictionnaire historique de la langue française11', «est issu (1080), 
d'abord (1050) sous la forme goie [hypogramme d'angoisse], du latin 
gaudia, pluriel du neutre gaudium "contentement, aise, plaisir", 
"plaisir des sens, volupté" et "personne, objet de plaisir"», «Mandu
care, "jouer des mâchoires" [...] s'est substitué dans la langue popu
laire à [...] esse "manger", remplacement par une forme régulière 
d'une forme irrégulière, gênante pour l'homonymie entre son infinitif 
et celui du verbe " être " esse», ce qui n'est pas sans proposer l'équiva
lence manger la joie / être moi (G.), être Garneau (hypergramme de 
gau-), ce qui permet de rapprocher «un nœud qui s'est fait loin à 
l'intérieur» («je sais fort bien que c'est moi qui l'ai fait18») et «un traître 
parmi nous [...] / tant que nous sommes / Tant que nous étions» 
(v. 13-15). Ce que l'épitexte dit directement, le texte du poème le dit 
obliquement, reprenant le esse dans le «est-ce que», le «est-ce qui» de 
la triple question et passant, comme plusieurs poèmes de la même 
période1 9 , du je au nous qui est une autre façon de dire le nœud, de 
dire Garneau sans le nommer, de dire «cette espèce de caravane» 
(v. 16) et pas nécessairement, comme on l'a cru si longtemps, une 
façon de pointer du doigt la société. 

16. Faut-il souligner que le traître est mentionné, précisément, au v. 13 pour la pre
mière fois? Solidarité, ici, des chiffres 13 et 33- Récurrence aussi du nombre 3: la 
triple question, la troisième personne (nous/je/il), mais aussi les trois segments 
des prénoms et du nom (Hector/de Saint-Denys/Garneau) et tel développement 
syntaxique de plusieurs phrases terribles de l'épitexte, celles-ci par exemple: «Je 
ne craignais [en lisant les critiques sur Regards...] qu'une seule chose : non d'être 
méconnu, non d'être refusé, mais d'être découvert. C'est donc qu'il doit y avoir 
dans mon livre quelque chose de faux, quelque chose de malhonnête et de men
songer, une fourberie, une duperie, une imposture. Et ceux qui acceptaient mes 
poèmes, est-ce que je n'avais pas l'impression de les voler, de les tromper, de les 
duper?» (/, mai (?) 1937, p. 497). 

17. Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, 1992, aux 
entrées «Joie» et «Manger». 

18. N'est-il pas étrange que le dernier vers de la première strophe du poème déjà cité 
commence, et dans la lettre (Z, p. 116).et dans les Œuvres (p. 119), par «Si qu'il», 
peut-être un lapsus pour «si bien qu'il»? Cela, si près désormais de «nihil», est à 
rapprocher de « c'est moi qui 1' ». 

19. «Nous avons attendu de la douleur» {Œuvres, p. 174), «Bout du monde» (p. 174), 
«Nous des ombres» (p. 175), «C'en fut une de passage» (p. 175), «Nous allons 
détacher nos membres» (p. 177), «Le bleu du ciel» (p. 177-178), «Après tant et tant 
de fatigue» (p. 179-180), «À part vingt-cinq fleurs» (p. 181), etc. 



La triple question, placée alors en deçà et au-delà de l'aveu for
mulé comme en passant dans une lettre, n'est-elle pas posée, en fait, 
dans un poème qui a toutes les chances alors de demeurer inédit, à 
nul autre qu?à soi? N'est-elle pas, radicalement, adressée aussi au lec
teur qui, un jour, pourra lire et les poèmes retrouvés et la correspon
dance ? Ici, sont au plus près Garneau et Kafka, avec des œuvres faites 
pour une bonne part de textes intimes dont la visée n'était surtout pas 
d'être publiés mais qui néanmoins, posthumément, le seront. 

Le passage du quand («Quand est-ce que nous avons») au qui 
(« Qui est-ce qui a »») permet de focaliser sur les décalages ainsi que les 
retournements et autres palindromes de lettres et de syllabes en jeu 
dans l'ensemble du poème. Ainsi va-t-on des quatre syllabes de la 
signature («de St-Denys») aux quatre syllabes de l'incipit («Et mainte
nant») qui, outre une rime en -aint en deuxième syllabe, proposent 
autant le décalage de/et que le retournement et/te. Dans les vers 1-3, 
le décalage an/on («maintenant, quand, mangé, en, moment, entend, 
persistante.»/«avons, questions, ont, on») puis le retournement on/no 
(«nous, notre») permettent de mieux voir se réduire la marge généra
lement accordée au nous (présente explicitement dans «que nous 
avons chacun abrité», v. 25) qui, de toute façon, devient u n / / : de 
«noire joie» (v. 1) à «traître frère» (v. 28) en passant par «les autres 
questions» (v. 2) et «cette espèce d'entrevue»,(y. 5), de «l'on n'entend 
plus que celle-là» (v. 3) à «une espèce de secrète entente» (y. 27) en 
passant par quand, cette question qui «nous emplit de sa voix de dés
espoir» (v. 9), et par qui, ce frère «que nous avons emmené avec nous 
dans notre voyage d'un commun accord» (v. 28). Un il qui prend toute 
la place, à tel point que la rimé en -ite («aridité, abrité, complicité, 
extrémité») se retrouvé au cœur du «traître» (y. 13) et se retourne au 
cœur des «quesrtòns» (v. 2), à tel point qu'elle cumule aux moments 
mêmes de l'acmé («Parm/ tous ceux qui nous sommes assis tant que 
nous étions et tant.que nous sommes», v. 21)20 et du dénouement 
(«Et cei z'/lusoire désespoir qui achève de crever dans son lit», v. 33). 

La métaphore de cette espèce de rencontre entre le qui et le 
quand, le qui, ce «traître frère» (v. 28) —je (revenu en il) —, et le 
quand, cette question qui recouvre un autre qui — elle, là «promise» 
(v. 5) —, est la mise à table : à défaut d'avoir eu à avouer, il y aura eu 
à manger. D'un côté où de l'autre, le repas, qui tient à tous íes re-/-re 

20. Ce vers, qui comporte tel court-circuit entre la troisième personne («tous ceux 
qui», fin de l'insert qui commence au v. 16) et la première personne («nous som
mes assis»), revient de ce fait à la scène — capitale — du repas (voir les v. 13-15, 
immédiatement précédés de la triple question). 



du poème, est un ne pas. Son paroxysme tient non seulement à la gra
vité soutenue de ce qui se dit, mais aussi au glissement implacable de 
«il y a certainement un traître [...] assis à notre table» (v. 13-14) à 
«cette caravane qui a passé» (v. 16) à «et tous ceux maintenant [...] qui 
continuent à stacheminer» (v. 18) jusqu'au retournement de «cette 
lumière retirée derrière un mur infranch issable de vide et qui ne sert 
plus à rien» (v. 20) où qui a comme antécédent autant lumière que 
mur, façon de mettre en scène syntaxiquement la plus radicale double 
contrainte. C'est alors que «ici» ne peut être qu'une condensation 
d'-issa- et d'assis, et «à cette extrémité» qu'un déplacement d'«il y a 
certainement» et de «qui ne sert plus à rien». D'où ce comble de la 
« compiicité» d'une part entre l'énoncé de la question (v. 3-4) et l'objet 
de la question (v. 24) 21, d'autre part entre «jusqu'z'c/», simple locution 
adverbiale dont participe le «qui», et «jusqu'à cette extrémité que», 
locution conjonctive superlative et néologisme dont participent la 
«promise» et tous ceux qui «continuent à s'achemmer», enfin entre ces 
deux parts indissolublement liées par un « et » (v. 32) où tout est défini
tivement fait. Cela s'appelle la douleur, «complètement sans issue, 
complètement étrangère à tout sentiment d'exil, et par conséquent 
d'au-delà. Complètement ici-bas et causée par ici-bas» (Z, 9 septembre 
1936, p. 236)22. J'emprunte ces dernières phrases à une longue ana
lyse de la musique du Quintette en sol de Mozart. Le creux du « sillon », 
autant celui du disque que celui du champ, sera devenu, anagramma-
tiquement, le creux de «son lit» (v. 33). Lit vide ou livide, blanc 
comme un drap ou une page blanche: exsangue et, à partir de 1939, 
exlangue, hors discours poétique. 

À n'en pas douter, pour voir rejoints le re, le ne, le nœud du 
nous, du il et du je ainsi que les noms de l'un (Garneau) et de l'autre 
(gaudio), il n'aura suffi que de deux mots: «notre joie». 

21. «J'ai toujours éprouvé une admiration instinctive, qui est peut-être une secrète 
envie, pour l'équivalence entre le désir et l'objet, cela même dans le domaine le 
plus bas, par exemple du jouisseur, plutôt peut-être [de] l'amoureux désordonné, 
qui peut être avec celle qu'il aime» (Z, 4 août 1938, p. 36l). À rapprocher de: «Et 
c'est peut-être chez [les pauvres] que paraît le plus durement, le plus crûment, la 
disproportion entre le désir et l'aptitude naturelle à posséder, la possibilité natu
relle de possession et, finalement, d'être» (/, mai 1937, p. 500-501). 

22. Nulle isotopie religieuse, donc, n'est nécessaire ici, qui verrait dans la «promesse» 
la messe, dans le «commun accord» la communion, dans le repas la dernière 
Cène, dans le «traître» Judas, dans les trente-trois vers les trente-trois ans du 
Christ, etc. Et, faut-il le dire, nulle citation, même détournée, de la Bible dans la 
formulation de la substance de la question : « mangé notre joie ». Il suffit, pour s'en 
assurer, de vérifier dans la Concordance de la Bible de Jérusalem réalisée à partir 
de la banque de données bibliques de l'abbaye de Maredsous, Paris, Cerf, et 
Turnhout (Belgique), Brepols, 1982. L'équivalence ici/issue est radicale. 



* 
* * 

Dans Le Procès, lu par Garneau en 1938, Kafka introduit la «para
bole », aujourd'hui célèbre, du gardien de la Loi, parabole qui n'est pas 
sans échos dans le poème qui nous occupe. Garneau remarque juste
ment que, dans ce roman, « c'est calqué sur un processus de rêve, vrai
ment un rêve éveillé. La même inéluctabilité dans la marche des évé
nements » (/, juin 1938, p. 584). Côté Kafka, la Loi est un édifice à la 
porte «ouverte comme toujours23»; côté Garneau, «cette espèce de 
rêve aux mâchoires fermées» (v. 18) est l'uni des éléments du para
digme du où, entré «notre table» (v. 14) et «notre voyage» (v. 28). 
Côté Kafka, c'est une «lumière qui brille à travers les portes» en enfi
lade de cet édifice; côté Garneau, c'est une «lumière retirée derrière 
un mur infranchissable de vide et qui ne sert plus à rien». Des deux 
côtés, la rime en -ité; des deux côtés, tout est fait pour «imposer une 
question», celle du qui: qui est-ce qui est devant la Loi (en latin: 
jus) — qui est-ce qui, jusqu'ici et jusqu'à cette extrémité, a mangé la 
joie. Réponse: «un homme», écrit Kafka24; «un mensonge ambulant» 
(/, mai 1937, p. 500), rétorque Garneau. Mais ne s'agit-il pas «simple
ment, comme me le souffle ici Gilles Hénault, de ne pas confondre la 
faim du monde avec la fin du monde 25 » ? 

23. Je cite ici, bien sûr, la traduction d'Alexandre Vialatte (Gallimard, 1933), seule tra
duction alors disponible. Cette «parabole» a aussi été publiée séparément, sous le 
titre « Devant la Loi », dans La Métamorphose, traduction du même (Gallimard, 
1938), où elle est jointe à d'autres nouvelles. Relisant l'« Introduction » des Œuvres 
(p. XIII-Xrv), je constate que Jean Le Moyne, ami et coéditeur des Poésies complè
tes (I949) et du Journal (1954), écrivait déjà dans Le Devoir (6 mars 1954) : «Nous 
sommes, Robert Élie et moi, un peu dans la situation de Max Brod désobéissant 
aux volontés de Franz Kafka, dont le cas offre maintes ressemblances avec celui 
de Saint-Denys Garneau ». Quarante ans après la remarque de Le Moyne — précé
dée par celle de Robert Élie dans P«Introduction» des Poésies complètes: «Récem
ment encore, un ami trouvait dans le journal de Kafka des réflexions que Saint-
Denys Garneau aurait pu écrire» —, n'est-il pas temps, enfin, de considérer 
sérieusement les ressemblances (et les différences) Garneau / Kafka ? 

24. Dans La Métamorphose, la traduction est plus exacte: «Un homme de la campa
gne». Garneau habitera de plus en plus souvent et longtemps à partir de 1934 à 
Sainte-Catherine, qui est la campagne, en contact avec «la nature qui est une 
rigoureuse maîtresse» (Z, 18 août 1932, p. 54). 

25. «Saint-Denys Garneau ou la vie impossible», Études françaises, vol. V, n° 4, 
novembre 1969, p. 486. Communication faite dans le cadre du colloque «Aspects 
de Saint-Denys Garneau», Université de Montréal, 18-19 octobre 1968. 


