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Poésie 

... comme on cueille des simples1 

par Paul Chanel Malenfant, Université du Québec à 
Rimouski 

Transparence du langage, limpidité de l'allusion référentielle, 
lisibilité du poème : voilà donc des stratégies d'accès immédiat au réel 
souvent mises en oeuvre dans la poésie actuelle. Ces efforts d'éco
nomie et de dépouillement langagiers qui, à titres divers, dénient 
l'opacité du sens et remettent en cause l'hermétisme poétique, 



n'excluent certes pas l'énergie laborieuse investie dans la complexe 
fabrique du poème. Ils me paraissent cependant témoigner d'une 
maîtrise de mieux en mieux assurée des outils propres au «métier de 
poète », porter un désir accru de joindre le lecteur sur le lieu de son 
propre langage et, qui sait, affirmer et assumer une conscience, sinon 
plus optimiste à tout le moins plus éclairée de notre identité, être et J 
verbe portés à l'osmose, en cet impossible «pays perdu». 

Nous sommes tous des exilés. Nous ne rentrerons pas au pays. Il 
n'y a pas, il n'y ajamáis eu, il n'y aura jamais de pays: ainsi se déso
lait, évoquant la mémoire de son maître, le narrateur d'Agonie 2, cet 
intense roman de Jacques Brault. Par un rétrécissement progressif 
de l'espace qui conduit du «pays» au «chemin», dans le laconisme 
concerté des constats, on peut entendre, avec le titre du dernier 
recueil de l'auteur, Il n'y a plus de chemin 3, un écho à la « vie ago-
nique» déjà mise en scène dans la fiction. Ce recueil convoque encore, 
par analogie titulaire, le motif dynamique du cheminement inscrit 
dans Chemin faisant4 et la Poussière du chemin 5 ; en outre, lé 
lecteur peut sans doute reconnaître, dans la facture matérielle d'il 
n'y a plus de chemin, une icône du carnet gris du taciturne1 profes
seur de beauté d'Agonie. Ces correspondances désignent le contre
point thématique et structural caractéristique de toute l'œuvre de 
Jacques Brault en même temps qu'elles participent d'un vaste 
système écholalique qui la constitue sous le mode du leitmotiv ex
pressif et incantatoire. 

Ainsi, l'énoncé du poème éponyme d'il n'y a plus de chemin — Je 
devine qu'après il y a du rien; et encore du rien. Je reste. D'ailleurs, il n'y 
a plus de chemin, (p. 15) — trouve sa germination dans Trois fois 
passera6: Et voici bientôt le bout du chemin. Se formule alors, par . 
reflet intertextuel, par décalque répétitif— ce mode vocal de la mélan
colie et du mal à l'âme —, un vœu d'insistance pour dire la finitude (du 
bout du chemin à // n'y a plus de chemin), la vacuité et la béance du 
néant (il y a du rien); tant il est vrai que, comme l'affirme Michael 
Riffaterre, [...] en'nous disant quelque chose, la littérature peut ne rien 
dire 7 et, dès lors, s'instaurer comme une résistance au non-sens. Voyons 
encore comment de l'incipit (Voici qu'on siffle un petit air I ancien de 
mal à l'âme [p. 9]) à l'explicit du recueil (au bruit de vivre nul I et ce qui 
naît du néant [p. 67]) s'accomplit le cycle d'une néantisation spleené-
tique (par monosyllabiques et bisyllabiques alternés), se redit l'accable
ment d'une viduité que seule transcende la durée en poésie. 

» 
En cette conscience du « moment fragile » attentive à toutes traces 

de passage et de disparition, les usures du monde se constatent dans 
la chose clocharde (p. 58), en ces choses banales, objets sans valeur, 
menus riens (p. 34) comme dans la nomination du résiduel et du dé
tritus : des guenilles au rat crevé au bord de la bouche d'égoût (p. 49). 
L'être trivial et l'objet pollué rappellent le malheur d'une indigence 



universelle, cet effort de \ insignifiance qu'il faut conjurer par la seule 
certitude de la voix : Je parle, Personne, de choses perdues. Sans ça, je 
ne parlerais plus (p. 21). Même si cette voix est éraillée, menacée par 
la distorsion de l'onomatopée (le cling-clang-clong [p. 58]), cet échec 
du sens, ce lapsus mimologique : le toc-toc des talons et le flap-flap des 
semelles (p. 47). 

On comprend alors, en cette poésie de la révolte tranquille à 
l'égard d'un monde défectueux (monde de briques brisées et de lacet 
[...] cassé [p. 46], de boîte de conserve rouillée [p. 58]), dont le climat 
pourrait se comparer à l'univers carentiel d'un Claude Simon ou d'un 
Robert Pinget, la compassion du poète pour les simples et les 
anonymes, les maladroits à être (p. 18), pour le clochard (p. 35) et le 
matou des gouttières (p. 32), pour l'idiot du voisinage (p. 29) et le 
chiffonnier (p. 49), bref pour la chienne de vie (p. 37) et les gens (p. 30) 
de rien, tous ceux-là dont l'existence tient de l'insulte en l'absence de 
Personne (p. 21): ce Dieu vide, ce père sonore màis muet, ce taciturne 
Godot... Certes, un pessimisme à la fois lucide et ironique fonde la 
poésie de Jacques Brault: Tout ça est banal. Rien à dire. Rien à faire. 
Pourquoi en parler ? (p. 44). Mais à la dérision de parler pour parler 
en l'air (Je continue à parler, comme ça, brassant de l'air [p. 44]), à cette 
vague agonie qu'est la vie (une manière de vie, une sorte d'agonie 
[p. 60]), font pendant les grâces simples de l'émerveillement: Quand 
c'est le plein hiver, tu croques un oignon en fermant les yeux. Et 
soudain ça chante dans la bouche, comme le chant du merle aux soirs 
de juillet, (p. 29), celles par qui arrive le chemin de mémoire (p. 47), ce 
seul pays, lieu du poème, le magnifique. 

Ce pur chemin de mémoire, celui de la disponibilité devant la 
terre, je le retrouve aussi, singulier, dans le dernier grand livre de 
François^ Charron, La beauté des visages ne pèse pas sur là 
terre8 . À l'absurdité du chemin absent exprimée par Jacques Brault, 
s'oppose ici l'assurance de la route unique par laquelle le monde 
serait donné: il n'y a qu'un seul chemin et notre ombre éclatée au 
milieu I du jour existe encore I la mémoire très pure pèse comme la 
lumière sur l'étang (p. 12). Et tandis que le titre de Brault relevait 
d'une concertation textuelle interne, celui de Charron procède de la 
connivence intertextuelle, remaniant, par approximation mnémotech
nique, tel extrait du texte d'Anne Hébert, « Poésie solitude rompue » : 
Rien de plus émouvant pour moi que ce signe de la terre qui blesse la 
beauté en plein visage et lui confère sa véritable, sensible grandeur.9 

Plus explicitement encore l'auteur désigne sa solidarité à l'égard de 
cette œuvre fondatrice en une référence titulaire: nous avons nagé 
une partie de la matinée, ensuite j'ai lu le Tombeau des rois (p. 19). 
En un autre apparentement généalogique, il convoque ailleurs l'ombre 
fraternelle de Saint-Denys Garneau: par figure de mimétisme, Notre 
solitude n'a pas été bonne10 se transmue alors en analogon positif: 
aujourd'hui ma solitude a été bonne (p. 29). 



Divisé en six parties dont les titres («La transparence du désir», 
«Au fond de la voix humaine», «Rien n'aura manqué au silence des 
choses», «Cette seule vérité infiniment présente», «Le sentiment 
d'aimer» et «Ce ciel me donne la main») disent l'altruisme paisible 
devant l'homme et le monde, ce livre de François Charron se place 
sous le signe de la plus extrême économie verbale, sorte de minima-
lisme scénique de la vie quotidienne dont renonciation pourrait 
paraître convenue si elle n'était pas sans cesse portée par la filature 
d'un rythme, par l'appel magnétique des vocables qui se superposent 
et se fondent. Ainsi ces vers —j'ai appelé tous les mots du paysage I 
le paysage immobile devant nous se déchire (p. 9) — engagent dans 
un autre poème: le paysage par moments cesse d'être le paysage (p. 17). 
Par une procédure similaire de sollicitation sémantique et théma
tique, à l'assertion du vers inaugural : j'imagine une maison restée 
ouverte (p. 9), le vers terminal répond: mon être émerveillé habite 
l'évidence momentanée du poème (p. 137). L'écoute flottante de ces 
poèmes les constitue alors en autant de microrécits, tropismes de la 
vie simple et des gestes courants, où le lecteur se trouve convié à une 
immédiate affirmation du réel. 

Par le choix d'une syntaxe élémentaire (sujet, verbe et complément), 
le poète inscrit une logique de Yévidence matérielle; simultanément, 
il affirme un être là étonné de sa présence même : nous nous étonnons 
d'une pluie lente, de la présence / continue des choses muettes (p. 15). 
Tout tient ici dans le constat de ce qui existe, d'où la fréquence du 
verbe «être» (écrire est bleu [p. 21]; avant qu'il ne fasse tout à fait 
noir je repose la question de l'être [p. 24]); d'où l'affirmation appuyée 
d'une « suffisance » du réel (le fait de vivre suffit I le fait de vivre est 
infiniment réel (p. 14) — nos mains sont chaudes, il suffit d'exister 
[p. 95]) qui contraste avec les carences du monde pris en défaut de 
Jacques Brault; d'où, encore, la redondance concertée des épithètes 
«pure» (le monde qui t'abandonne est commencement pur [p. 135]) et 
« simple » : (ce que nous aimons parle d'un silence très simple [p. 19]). 

Ainsi, la poésie de François Charron atteint à cette clarté sapien-
tiale, réceptive aux métamorphoses du monde, aux tremblements de 
la lumière, aux froissis de l'air, à l'orée du geste qui s'apprête, elle 
parle de l'immédiateté des faits et des matières: tu redresses lente
ment la tête dans le ciel bleu I un grand regard vient de naître dans 
le ciel bleu (p. 10). Cette imagination de l'osmose et de l'ubiquité, où 
le sujet participe de toutes les substances simultanées de la terre, se 
ravit de la continuité: le jour est une grande pensée que rien n'arrête 
(p. 64). Stimulée par la transparence, cette opacité de la transparence 
dont parle Jean Starobinski et que redit cet impeccable vers (le mur 
en face de soi est un mur clair [p. 52]), elle propose une sagesse sans 
doute bien ihactuelle (nous sommes nés pour apprendre à voir [p. 86]), 
celle qui allie la ferveur d'une adhésion (je suis ce queje vois [p. 58]) à 



la dilution tranquille d'une harmonie (la présence est dans la pure 
perte de cette fleur que l'on voit [p. 99]). 

De la constante «pensée du poème» qui accompagne les parcours 
de François Charron -r la clarté du poème nous a tout pardonné 
(p. 108) —: et de Jacques Brault — ce lieu sans nom ni apparence où 
je suis, récitant des ténèbres intérieures (p. 47) —, toute l'œuvre de 
Madeleine Gagnon a déjà aussi démontré le pouvoir conjoint de 
concentration et de spontanéité créatrices. Dans son Chant pour un 
Québec lointain11, l'auteure poursuit cette quête d'une «réflexion» 
visuelle qui fonde simultanément la poésie — On regarde les pensées, 
on pense les images, la poésie s'occupe de tout (p. 12) — et le pays — 
Il y a des pays qui se voient au lointain et ne peuvent autrement deve
nir prochains (p. 9). Inaugural, ce «Il y a» continue d'enchanter le 
recueil comme le magique « Il était une fois » de la légende et procède, 
à l'instar des voix affirmatives de Brault et de Charron, à la nomen
clature des choses du monde : Il y a des miels sans sucre I des fraises 
sur les tombes I des mots à la dérive I des christs abattus (p. 40). 

Vaste programme de métamorphoses et d'échos qui infléchirait 
tous les textes en un seul Texte ? Ainsi, une répercussion empàthique 
transmute, chez Madeleine Gagnon, les II n'y a pas [...] de pays et II 
n'y a plus de chemin de Jacques Brault en II y a des pays...; ce 
discord, de la négation à 1'affírmation, relève moins de l'opposition 
polémique que de l'effet de perspective spatio-temporelle. Car, chez 
celle-là, la fondation verbale du territoire appelle une distance et la 
vision lointaine conduit au rapprochement, tandis que chez celui-ci, 
le pays se décline sous le mode simultané du désir nostalgique et du 
futur impossible. On trouve par ailleurs, entre les deux textes, telles 
exactes symétries patriotiques: au bout du silence des chemins I 
nulle part I nulle patrie (p. 75) écrit aussi Madeleine Gagnon en une 
adroite formule anagrammatique qui fait de nulle part un no man's 
land littérallement morcelé de nulle patrie. Et chez elle, au regret des 
chemins perdus, va correspondre le chant ou la lamentation du 
«chemin de croix» pour l'exploration du pays d'origine et de mé
moire: Comme un chemin de croix nos souvenances I quatorze stances 
autant d'énigmes I ventres d'arbres ventres de mères déchirés I 
sommes criés I hurlés I des bordés d'astres froids aux quatre vents I 
horizons là perdus ¡pleures (p. 51). Ces vers haletants, où se magné
tisent, sémantiquement solidaires, les vocables souvenances, stances, 
ventres et vents, témoignent d'un vœu de reconnaître l'appartenance 
difficile de l'histoire nationale à l'Histoire universelle. 

Comme il s'agira ailleurs, en cette poétique de la conciliation, 
d'assortir la survivance du pays à la pérennité de la terre (si ce pays ne 
meurt I la terre entière respire I et demeure [p. 60]), de se dire femme 
parmi les femmes (Dire je suis femme de ce peuple aimé / dans les mé
moires d'ombres oser l'écrire [p. 57]), d'inscrire, parcours généalogique, 



son livre parmi les livres: De sang je signe et d'héritage I on sème 
comme on peut I en partage la terre I entière aux amoureux I un seul 
grain de sable dans mon livre I ou d'encre enneigée (p. 93). Car chez 
Madeleine Gagnon, la poésie tient à la chaîne collective des poèmes, 
toute lettre est maille d'un vaste discours, la lettre [est] infinie. 

En ce sens, tant dans la convivialité du ponctuel accueil inter
textuel que dans la réciprocité du poème et de la pensée (On n'a plus 
qu'à transcrire I tout est ravi dans la pensée [p., 95]), l'œuvre de 
Madeleine Gagnon se présente comme un carrefour où se joignent la 
poésie et la poétique (aussi le « poélitique »), sous les signes réver
sibles de l'autonomie et de l'appartenance. Dès lors, l'« entre », ce 
seuil de l'équilibre, devient le lieu privilégié de l'imaginaire, le pays 
idéal. Car l'espace frontalier ou limitrophe accorde toute disponibilité 
au monde: dire je pars et je viens I c'est l'entre-ici I c'est l'entre-
ailleurs (p. 58). L'oscillation dynamique entre l'aller et le retour 
permet de se maintenir, de perdurer : Dire je pars et je viens I chante 
ne sais d'où au juste I de vous anéantis I de vous ressuscites (p. 59). 
Alors, la poésie est bien un passage de la parole, l'ultime domaine 
d'un sens indécidable, sens autre et «outré». Elle tient de cette outre-
vie aussi évoquée par Marie Uguay et que Madeleine Gagnon 
accueille : la poésie seule conduit vive à la mort I poésie vive mort I 
outre-vie (p. 70). Nul écart désormais entre prochain et lointain, entre 
présence et absence, entre poésie et pays. 

Vivre en poésie, paradoxalement peut-être, stimule l'imagination 
de mourir: comme si les mots du poème, en leur inscription maté
rielle, convoitaient l'évidence définitive du trait lapidaire. Ainsi, dans 
Particulièrement la vie change12 , d'André Brochu, nombre de 
vers s'énoncent, à l'instar du titre, sous le mode de la sentence, ce 
tracé de l'idée durable. Us sont en cela fidèles au propos métatextuel 
de la quatrième de couverture : La poésie est une parole à soi-même 
adressée et reçue comme une évidence, mot à mot — idée faite nature.. 
Pensée du poème, encore. 

Soit par leur découpage incisif, soit par leur valeur de mémorial, 
ces vers affirment le choc bref d'une disparition imaginée. Ainsi, la 
mise en parallèle deje serai parti de cette scène I unique I de la vie et 
de ma vie (p. 11) avec le néant est ma patrie aussi (p. 31) illustre la 
forte synonymie — nationale? — qui contamine «parti» et «patrie», 
ces deux sèmes dont l'attraction rimale était déjà littéralement 
donnée dans le particulièrement du titre. De même, le rapprochement 
de chaque mot que j'écris rature l'avenir (p. 159) avec la mort est un 
miroir (p. 165) installe la triade « mot-mort-miroir » comme lieu mixte 
d'un effacement et d'une permanence. Ces quelques cellules lexicales, 
qui pourraient amorcer une lecture tabulaire du texte de Brochu, 
témoignent surtout ici de la présence archéologique de ce même 
paradigme du «pays absent» (Il n'y a pas de pays...), de ce motif 



spéculaire de la «mort-vie» (de l'outre-vie), de cette diction du «rien» 
dans le poème (// y a du rien), tous topoï apparemment obsédants de 
notre imaginaire actuel. 

Il ne faut pas cependant entendre, en ce complexe thématique 
différemment géré par les œuvres, le seul refus vital ou la démission 
pessimiste. Car on trouve, dans la poésie d'André Brochu, toute 
l'énergie d'une volubilité devant l'exaltation cosmique ou le corps 
amoureux: poids d'ailes sur la peau qui palpite I et qu'il modèle 
semblable à la faille I par où s'engouffrent les transes d'étoiles (p. 25). 
Aussi, un assentiment au futur, ce dispositif grammatical du projet et 
du désir : j'essangerai les brocarts et les satins de la saison I défunte I 
les passerai au bleu de la neige venue I douce plaie de lumière I je 
referai le chemin de la sève dans l'arbre I de l'enfant dans la mère 
(p. 19). Cet enthousiasme, déjà exprimé dans les deux autres récents 
recueils de l'auteur, les Matins nus, le ven t 1 3 et Dans les chances 
de l'air14, ne se départit pas de la conscience malheureuse {coup 
d'agonie au centre I de l'infinie / dévastation [p. 40]), ni des angoisses 
du contrat existentiel, non plus de la répulsion lucide devant la 
« stupéfiante » bêtise de l'histoire : ce passé plein de haut-les:cœurs et 
de vaste bêtise I cette chair mal vêtue où l'amour parle anglais I où le 
cœur est un cri de honte mal rentré I où la gloire est un oiseau de 
papier qui brûle (p. 119). Mais la santé de cette poésie tient à ce 
qu'elle sait résister aux scandales soit dans l'apaisement de l'obser
vation naturaliste, que je retrouve en des poèmes tels, entre autres, 
«Pour rêver la rivière» (p. 75), «Pluie» (p. 79-81) ou «Pays blanc» 
(p. 84); soit dans la fougue de la visée moraliste déployée en des 
textes comme «Les chasseurs» (p. 93), «Choses de Troie» (p. 98-99) 
ou «Fête^du Canada» quand Garde-à-voûtés, les soldats regardent 
passer la petite reine dans son paquet de chiffons bleus (p. 122)... 

La forte construction de Part iculièrement la vie change s'ap
puie sur une épigraphe d'André Breton: Tu as le sens de l'infini, 
calme et stupéfiant comme un doigt pointé sur une ligne de ta propre 
écriture, laquelle sera fragmentée en six énoncés (Tu as le sens I De 
l'infini I Calme I Et stupéfiant I Comme un doigt pointé I Sur une 
ligne de ta propre écriture), chacun d'eux constituant le titre des 
parties du livre. Cette empathie de Brochu à l'égard de l'auteur de 
Nadja et de l'Amour fou me paraît relever chez lui non seulement 
du choix d'une tutelle véhémente mais encore d'une comparable exu
bérance verbale, surtout d'une même intransigeance de la passion. 

Aucune concession transcendantale ou spiritualiste dans le rigou
reux recueil de Renaud Longchamps, l'Échelle des ê t res 1 5 , lequel 
poursuit, en un langage d'une rare gravité, ce travail de « somma
tion » sur la matière qui tient lieu du projet global de cette œuvre et 
qui culminait déjà dans son précédent livre, Légendes suivi de 
Sommation sur l'histoire16. À juste titre, ce recueil avait mérité, 



en 1989, le prix Émile-Nelligan. il faut, pour entrer dans l'univers 
suffocant de ce poète, un certain courage, voire de l'ascèse. Car ici, 
nulle issue existentielle ni embellie poétique. Toute substance est 
indifférente, tout mouvement est vain. C'est la gravité: elle gravite I 
dans la complète ignorance de la solitude (p. 15). Le lecteur se trouve 
confronté au choc des évidences implacables, comme magnétisées les 
unes par les autres, érigées contre le vide. Lisons à la suite : Je vis I 
et ça résout rien (p. 16); La vie disparaît I avant votre présence (p. 17); 
Pour l'éternité I vous imaginez un mur / et son vide vertical (p. 19); 
Mais le vide détermine la matière du vide! (p. 21)... Irrésistible force 
de la redondance, ces aphorismes s'installent dans la mémoire; l'idée 
se fixe à elle-même devant l'hébétude du monde: Le présent avait 
trop de présence (p. 30). 

Pourtant la poésie conteste cet être là nauséeux des choses: 
L'univers serait l'anomalie, I un trou pour le ver distrait du fruit 
(p. 68). Elle refuse l'usure qui s'épuise à l'usure et la rétention des 
matières sur elles-mêmes : Mais déserte pour le vent I déserte et tu 
verras l'espace I revenir à l'espace I du vent (p. 18). Elle s'insurge 
contre l'incompétence de l'histoire {et persiste l'histoire I inférieure à 
la vie [p. 34]), contre l'anomalie de la nature : Le fruit se fane. C'est la 
première inconduite (p. 35). Mais nous sommes ici dans l'impossible 
«écologie du réel» puisque l'univers est un lieu d'effritement et de 
dissipation. En des temps de retour à des valeurs rassurantes, la 
pensée de Renaud Longchamps, malgré le défaitisme scientifique et 
historique qu'elle côtoie, me paraît nécessaire. Elle propose une 
pressante éthique de l'état d'alerte et de la légitime défense : J'irai 
vers la vie I dépouillée de la nature I Elle est ombre I et sans ombre 
tu ploies sous le poids I du nombre (p. 61). 

La rêverie matérialiste, l'exigence sans compromis du constat se 
donnent aussi comme des postures naturelles de la poésie de Hugues 
Corriveau dans son dernier livre, Ce qui importe 17. Le scénario 
titulaire de ce recueil dispose de deux triolets s'enchâssant: I. «Quo
tidiens»; II. «Rituels»: 1. «Les faits», 2. «Devant la mer», 3. «Biblio
thèque»; III. «Existence». Ce schéma triangulaire inscrit un progrès 
qui conduit du particulier au général, du quotidien à l'existentiel et 
du factuel au rituel; il détient aussi, chez Hugues Corriveau, la 
valeur d'une «précision» textuelle, structuralement accordée à la 
justesse de cadrage des poèmes. Ainsi, avec une stricte économie de 
moyens, à travers le souci, constant chez cet écrivain, d'une archi
tecture poétique sans artifices métaphoriques, Corriveau sculpte des 
textes d'un bloc, d'une transparence dont tous les éclats semblent 
dirigés vers les vérités essentielles, celles qui, justement, «impor
t e n t » : ^ ne laisses rien au hasard I chaque matin je t'ai vue prendre 
l'eau (p. 11). Ici, le rien n'est pas laissé en plan de sa viduité mais il 
se comble à la faveur des corps simples, l'eau (je t'ai vue porter de 
l'eau à tes yeux (p. 20), les substances d'origine comme le sang, le 



fruit ou le lait: en montrant de la main le lait I celui qui toujours 
recommence le monde (p. 27). 

On comprend alors le goût de cette poésie pour les moments et les 
lieux d'émergence (la chambre, le début du jour, les heures du réveil 
et du café...), pour les gestes élémentaires (prendre, porter, voir, 
montrer, bercer...), cela qui résume la portée de l'existence, là où se 
délivre l'entendement fasciné du monde, de cette réalité qu'on appelle 
vivre (p. 11). Car en ce livre, l'acte capital se dit dans le commence
ment, ce paroxysme de la présence : l'événement est de taille I il s'agit 
de commencer sa journée (p. 19). Alors, comme chez un François 
Charron, l'existence se suffît de sa plénitude (avec cette évidence 
d'exister (p. 17), l'être, en sa certitude, s'affirme à lui-même: tu dis 
«être n'est pas si difficile» (p. 23). 

Parce qu'elle constate aussi la donnée onthologique brute ou 
l'intransigeance du «fait» (drame du simple geste d'exister [p. 122] et 
une bien étrange chose que l'existence [p. 127]), la poésie de Hugues 
Corriveau se refuse à la dérive abstraite. En ce livre, la matérialité 
des mots se joue contre la mort: déjà je croyais avoir du plaisir / avec 
mes morts sculptés I dans le marbre des pierres tombales (p. 37). La 
jouissance erotique s'exprime en la diction torride de cette image 
sans comparant: fleurs carnivores détachées de toute mesure (p. 45). 
Enfin, c'est sans doute dans l'éloge de la mer et de la bibliothèque — 
ce doublet culturel de la mer —, que la poésie atteint au mieux cette 
concentration extrême de la pensée (p. 56), qu'elle réalise [...] la forme 
d'une pensée I dans sa stricte présence (p. 61). Qu'on lise, par exemple, 
ces vers aux accents valéryens —partout la mer s'abîmerait I la mer 
le froissement sans arrêt I de l'eau sur cette eau recueillie (p. 68) — 
dont la modulation mimétique se transmue ailleurs en une juste 
nomenclature de plans mobiles et de symétries : Tu as rêvé que la mer 
contenue I prenait des allures de boîte I les plans éventrés épanouis I 
son cœur le lit son histoire (p. 71). Faveur de l'impeccabilité quand la 
forme convient et convie à l'émotion des matières: tu me dis «prends» 
souvent I le monde dans sa matière (p. 119). 

Pour pallier l'amorphisme du monde, l'anarchie des ruines et de 
la boue, Marcel Labine propose aussi, dans ses Territoires fé
t iches 1 8 , une singulière dynamique de l'osmose matérielle, là où 
l'aboutissement ne se démêle plus du commencement, quand [...] tout 
est réversible dans le plus parfait échange de la matière, (p. 32). Le 
territoire, exploré par le poète en cinq «avancées» narratives, se 
donne comme un lieu sans limites, désertique et désolé, analogon 
mental de la page d'écriture à franchir. Et cet espace où il n'y a 
personne, à l'exemple des paysages lacunaires de Jacques Brault, se 
néantise : Au premier coup d'œil, c'est un paysage qui offre peu. Nul 
fantasme, personne, rien; aucune mythologie si ce n'est celle des murs 
dressés (p. 11). 



S'engage alors, dans l'écriture de Marcel Labine, une énergique 
«rêverie de la volonté» qui se déploie à travers les figures chtho-
niennes du géomètre, du mineur ou de la taupe, et qui s'exerce 
comme défi contre la mort, ce hors-temps, cet espace vacant du nulle 
part: // a dans ses déplacements l'étonnante assurance de celui qui 
sait que la mort sera ailée, hors de toute enceinte, au-dessus de la mer. 
(p. 13). Vision d'un pays sinistré où retentissent de prémonitoires 
clameurs de guerre? Rappel onirique ou exorcisme d'une «grande 
noirceur» accablée de fureur predicative et de cacophonie: 

La boue couvre tout. On pourrait croire à des ruines, à des 
villes récentes, peuplées de cadavres rasés et bottés. La boue 
empêche toute oreille d'entendre la moindre musique, la 
moindre parole, le moindre mot. La boue fait silence autour 
du géomètre. [...] Dans sa tête, le géomètre imagine que la 
boue occupe le territoire comme un fétiche, (p. 20) 

Chez Marcel Labine, l'univers décrit est insupportablement bruyant, 
encombré de scories et d'immondices, pervers : Les bruits du monde 
sont lamentables: cris, meurtres, sacrifices, démembrements, corrup
tion, (p. 16) Devant ce désordre indécis entre la genèse et l'apoca
lypse, il faut proposer le frémissement sauvage de la langue — de la 
poésie —, il faut discerner le chaos de l'origine : Alors, on parle, la 
langue bien en bouche, rose et végétale dans le plus apparent 
désordre, dans le plus bel écartèlement des origines comme l'animal 
contorsionné au bout de l'hameçon, (p. 18). Ici, on parle pour ne pas 
mourir dans la certitude que la parole même est une petite mort. 

Dramatique, la poésie de Marcel Labine retrace l'errance du sujet 
dans le labyrinthe; l'épouvante, le désarroi de l'explorateur sont 
rendus comme des affects primitifs et définitifs à la fois. Mais en ces 
grandes fresques hallucinées et baroques persiste toujours la ferveur 
du tracé, de l'inscription. Magie des signes et des codes. Car les mots 
résistent à la corrosion qui s'empare de toutes choses: Dans ma 
bouche, les mots résonnent au palais pour que dans leurs rondeurs ils 
se métamorphosent en petits signes opaques, durs et secs au papier. 
(p. 61). Malgré le sens meurtrier (Dans cette ville réelle où j'écris dans 
ma tête, le sens a des allures d'un vieux pantin qui tue [p. 59]), la 
langue est en marche continuelle par delà la faction sinistrée de la 
terre: Seule ta langue marche, (p. 77) Car seul le monde écrit est 
habitable, seule la «bibliothèque» échappe au désastre. Alors, forme 
informée, la poésie pose les grandes questions sans réponses: Que 
fait-on des figures et de la rhétorique quand la nuit est sans fin et 
qu'il n'y a d'émotions qu'à travers les formes ? (p. 81) 

Les admirables Leçons de Venise19 de Denise Desautels nous 
parlent d'un autre pays, autre « territoire fétiche » où se conjoignent, 
avec toutes les velléités de l'Histoire, le temps aboli de là mémoire et 
du rêve. Pour qui aime les objets, ce beau livre est un guide au 



voyage intérieur. Rendant une âme moderne aux choses inanimées, 
l'écriture participe ici, justement, de cette indicible «émotion des 
formes». Soit, malgré l'artifice, malgré toutes les images d'Epinal et 
la cohue tapageuse des touristes, je n'ai jamais pu résister à l'envoû
tement de Venise. Par effet de poésie, Denise Desautels me rend 
l'esprit de la ville dont on ne revient pas: À Venise la beauté est une 
réponse au deuil qui n'existe pas. 

À la faveur de la contemplation de trois sculptures de Michel 
Goulet (Motifs I mobiles, Faction factice et Table du travail), dont les 
photographies constituent le recueil en «musée imaginaire» et dont 
les titres en structurent le programme thématique, Denise Desautels 
entraîne le lecteur dans un itinéraire vénitien qui est aussi, magie 
mnémotechnique de Venise, un chemin du souvenir : 

Je me rappellerai que je porte en moi une enfant inconsolable 
que le poème, parfois, illumine. Il lui arrive de marcher seule 
à côté de moi avec ce regard précis qui convient à Venise, ce 
regard incisif qui s'obstine à percer le monde, à consumer tout 
ce qui pourrait nuire à l'aveu de la vérité. 

En ce voyage initiatique, le constant rappel des ruines accuse l'in
tense présence des formes sculptées, installées en l'espace, celles qui 
proposent un nouvel « ordre des choses » : La mémoire accumulée dans 
les objets réels ne suffit plus à justifier l'ordre des choses. Il faudra 
volontairement égarer cet ordre dans la sculpture. Et tandis que la 
sculpture s'érige contre l'inertie des objets usuels, la poésie s'inscrit 
contre les forces de l'ordre: Ainsi entraverais-je la marche trop par
faite de certains mots comme distraction, opacité, avenir, évidence, 
puisqu'il n'y a que les ruines, objets trouvés, porteurs d'ombres, pour 
donner du sens à la métamorphose. Dès lors, le grand pouvoir de 
suggestion de ces Leçons de Venise tient à ce que leur auteure né 
procède pas à une représentation figurative de la ville ni à un 
commentaire littéral des œuvres, mais qu'elle inscrive plutôt le «flux 
de conscience» qui émane de l'esprit des lieux et des choses. 

Ainsi, le lecteur assiste moins à un voyage ou à une exposition 
vus du dehors qu'à l'exploration d'un «espace du dedans», d'un pays 
intérieur. Tout se passe comme si l'Histoire nous racontait notre 
propre histoire: Elle racontait Venise et en réinventait l'histoire à 
partir de ce qu'elle avait vu. Comme si la violence des objets nous 
contraignait à les laisser seuls à eux-mêmes pour nous retrouver 
seuls en nous-mêmes. Insoutenable solitude que dit tel transparent 
énoncé : La première fois que j'ai dormi seule, le lit était vide. 

L'écriture de Denise Desautels, prenant d'abord le parti matériel 
des lieux et des choses, est reconduite au «parti pris» des mots: Par
fois, en chute libre, les mots viennent tendrement buter contre les objets, 
puis reprennent leur envol. S'effectue alors la remontée généalogique 



vers la langue d'origine dans les efforts conjoints d'une maïeutique et 
d'une poétique, dans l'énergie et la dépense de la « Table du travail ». 
Ainsi, devant la question Que se passe-t-il tout près de la langue 
maternelle ?, la poésie prend pour tâche de retracer les mots de la 
mère, de les instaurer comme langage et spectacle: Devant tous les 
spectacles du monde, j'essaie de retrouver les mots de ma mère, tous ces 
mots usurpés par le silence si naturel de la langue, sans projet et sans 
issue, dans lequel le désordre prolifère. Alors que le sculpteur pense [...] 
qu'il ne faut pas abandonner le monde à lui-même, le poète dont [...] la 
main sculpte les mots croit qu'il ne faut pas laisser le langage à 
l'abandon, qu'il faut en retrouver l'énigmatique commencement afin 
que soient réconciliés et les mots et les choses. 
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