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La modernité de récriture comme 
inscription anthropologique d'un 
contre-rêve québécois. À propos 
de Serge d'entre les morts de 
Gilbert La Rocque 
par Jean Fisette, Université du Québec à Montréal 

[...] on peut définir la conscience 
comme un tas de prédicats non relatifs 
de qualité et d'intensité fort diverses, 
qui sont symptomatiques de l'inter
action du monde extérieur [...] 

Charles S. Peirce 

On remonte donc aux années soixante-dix. À cette époque où le 
Québec vit les soubresauts d'un intense sentiment d'appartenance col
lective, à cette époque où tous sont interpellés sur la place publique 
pour prendre part au dialogue social engagé sur les destinées de la na
tion, à cette époque où la parole publique, empruntant tous les médias 
modernes de communication, se fait plus sociale, plus collective, plus 
aiguë que jamais encore dans notre histoire, le romancier, l'homme de 
parole et d'écriture, semble s'enfermer dans une logique et une pro
blématique spécifiques à son art, s'interrogeant sur les conditions de la 
narrativité; et, qui plus est, il produit un texte qui, souvent, n'est ac
cessible qu'à une partie très restreinte de la collectivité. En somme, la 

^ pratique de cette spécificité d'un art, que l'on a appelé la modernité de 
l'écriture paraît, au premier regard, marquer une rupture avec le 
dialogue social qui alors est fondamentalement orienté vers le projet 
culturel et politique d'assurer la cohésion et la survie de la nation. 

Je suis trop convaincu de la nécessaire cohérence des activités 
culturelles pour me contenter de ce simple constat d'un écart, sinon 
d'une rupture entre l'écrivain et la collectivité à laquelle il appar
tient. J'entreprendrai donc une brève réflexion sur cette apparente 
contradiction et je chercherai à relier cette pratique d'écriture aux 

' conditions culturelles qui l'ont vue naître.. 

Si, comme on l'a souvent affirmé, cette pratique d'une écriture de 
la modernité repose sur une exigence très poussée d'intégration des 



deux plans, classiquement reconnus, de la forme et du contenu, la 
lecture d'un récit aussi représentatif de la modernité de l'écriture et 
aussi touffu du point de vue de la configuration des éléments de con
tenu que Serge d'entre les morts1 devrait nous conduire à une 
meilleure compréhension des enjeux de ce parti pris formel, pour nous 
permettre de conférer une signification à cette position esthétique que 
représentait la modernité de l'écriture. 

En somme, ce dont il sera question ici, c'est des conditions d'inté
gration des divers codes sociaux sur lesquels repose la culture. Cette 
réflexion, je la fonde sur la pensée peircéenne (tout en faisant l'écono
mie de la terminologie) pour affirmer, d'entrée de jeu, que le texte 
littéraire, pour faire sens, est nécessairement déplacé, dédoublé, projeté 
hors de lui-même, comme vers l'altérité d'une seconde nature, vers un 
lieu logique que l'on nomme l'interprétance. C'est donc dire que le 
principe de l'immanence du sens au texte est rejeté au profit d'une 
proposition, plus dynamique, suivant laquelle la signification tient 
précisément dans ce décalage entre le texte considéré comme un simple 
produit linguistique et son agir défini comme processus de la sémiosis 2. 

Serge d'entre les morts sera donc saisi comme une lecture cri
tique de la culture dans laquelle il s'inscrit, mais aussi comme un 
mode d'intervention dans cette même culture : force est donc de poser, 
au départ, le récit comme un métalangage et comme un performatif, 
à la fois texte de distanciation et texte d'action. La modernité de 
l'écriture paraîtra donc non pas comme une rupture mais comme in
terprétant dynamique, comme une conscience de ce complexe que fut 
la culture des années soixante-dix. 

Le roman familial 
[...] Colette, il m'en reste un beau 
souvenir blanc (même le sang s'était 
retiré de derrière sa face), icône ana
chronique elle était comme peinte à la 
chaux sur le mur sombre derrière elle, 
où je pouvais voir se découper en 
presque noir la porte fermée de la 
chambre où grand-mère était morte 
(chambre si vide à présent [...] cette 
pièce où flottait encore quelque chose de 
la vieille aux yeux fous — odeurs de 
chairs molles ou gémissements de 
chaise sur les planches —, quelque chose 
comme une présence indestructible, 

1 Gilbert La Rocque, Serge d'entre les morts, Montréal, VLB éditeur, 1976,148 p. 
2 Pour une présentation plus complète des enjeux de la pensée peircéenne sous-

' jacente à cette analyse, on se référera à Jean Fisette, Introduction à la sémio-
tique de C. S. Peirce, Montréal, XYZ éditeur, 1990, 96 p. 



persistance de ce qui ne meurt jamais 
pour n'avoir jamais vécu) [...] 

Serge d'entre les morts, p. 19-20 

Depuis l'ouvrage inaugural de Marthe Robert3, on sait que le 
roman met essentiellement en scène une problématique des relations 
familiales. Et Serge d'entre les morts répond tout à fait à cette 
analyse, d'autant plus que les deux premières versions du roman por
taient le titre de la Maison4, soit le lieu par excellence de ces rela
tions. La configuration familiale qui y est représentée, tout en ré
pondant à cette analyse de Marthe Robert, en porte la problématique à 
ce point d'excès que la forme même du récit est remise en cause dans 
sa capacité de représenter la dynamique des relations familiales. 

Une mère peu présente qui n'a, pour ainsi dire, donné aucun amour 
et qui, de plus, vient contrecarrer les aspirations amoureuses du fils, 
Serge; un père mort dans un accident de la route et dont le souvenir 
revient de façon obsédante; une grand-mère, symbole de la pulsion de 
mort et dont l'image omniprésente vient aussi habiter le, psychisme de 
Serge; enfin, une cousine, représentant la pulsion de l'Eros, constitue 
l'objet d'un amour interdit et en marque le symbole. Reformulons le 
tableau des personnages: un père absent physiquement, mais omnipré
sent dans la pensée comme marque d'absence; une grand-mère toute-
puissante qui incarne le pouvoir, mais un pouvoir strictement d'inter
diction. Une relation amoureuse interdite parce que située à la limite de 
l'inceste. Et, qui plus est, tous ces personnages sont donnés comme des 
fantômes, des larves qui se retourneraient constamment dans leur 
gangue et représenteraient, en somme, une image d'horreur; mais aussi 
une image fascinante dont il est impossible de se libérer, le regard du 
psychisme restant comme prisonnier de ce passé. 

Dans une étude pénétrante5, André Vanasse a soutenu que les ro
mans de Gilbert La Rocque se fondaient tous sur une histoire antérieure, 
primitive, qui agit comme un récit matriciel et que les textes écrits repro
duisent sous diverses formulations. Or, ce récit primitif met effectivement 
en scène une histoire de famille; je ne reprendrai pas cette analyse, préfé
rant y renvoyer le lecteur. Pour ma part, j'orienterai autrement ma lecture. 

Cette représentation de la famille appartient à un courant ou à 
une série littéraire6 qui déborde non seulement l'auteur qui nous 

3 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 
1976, 364 p. (Tel, n° 13). 

4 Donald Smith, «Manuscrits originaux de Gilbert La Rocque», Gilbert La Rocque. 
L'écriture du rêve, Montréal, Québec/Amérique, 1985, p. 131-132. 

5 André Vanasse, « La fête, la haine, la mort », ibid., p. 103-121. 
6 C'est Louis Francœur qui a proposé cette notion en la situant dans une perspec

tive peircéenne. Voir les Signes s'envolent, Québec, Presses de l'université 
Laval, 1985, 236 p. 



intéresse ici, mais aussi la stricte période où je l'ai situé. Dans tous les 
cas, ce sont des relations familiales dépravées ou destructrices qui 
nous sont données, soit sous forme d'une critique acerbe de l'Institution 
(Marie-Claire Biais, Une saison dans la vie d'Emmanuel et Ma
nuscrits de Pauline Archange), soit suivant une tonalité tragi-
comique (Michel Tremblay, les Belles-Sœurs), soit suivant la modalité 
du tragique le plus cru (Marcel Dubé, Au rétour des oies blanches; 
Anne Hébert, les Fous de Bassan; et Victor-Lévy Beaulieu: tous ses 
romans jusqu'à l'Héritage). Il est assez significatif que cette liste 
rejoigne des titres qui figurent parmi les œuvres essentielles de notre 
production littéraire des quelques dernières décennies 7. 

C'est donc dire que depuis les années quarante (les Plouffe et 
Bonheur d'occasion), la représentation romanesque de la famille a 
connu une évolution très marquée; mais alors, à quoi correspond 
cette transformation? Le modèle sociologique de la famille a certes 
connu des mutations mais, me semble-t-il, allant dans le sens inverse 
de ce développement, c'est-à-dire vers un assouplissement, voire un 
relâchement des relations. On comprendra alors que c'est la fonction 
de représentation qui a changé; il ne s'agit plus de simplement reflé
ter les traits de la vie familiale courante (le feuilleton télévisuel le fait 
abondamment), mais bien d'en examiner les conditions d'existence; 
comme si l'écriture du roman était passée d'une fonction mimétique à 
une fonction plus analytique. Il s'ensuit que la lecture doit changer 
de scène et la pensée critique renouveler sa problématique. 

La horde primitive 
[...] cependant, cette réalité, comme 
elle est une réalité psychique humaine 
et qu'il n'y ait rien dans la mentalité 
humaine qui ne vienne directement du 
cosmos, le poète peut (spontanément), 
en prenant des réalités simples ou des 
fractions de réalités simples, consti
tuer une nouvelle réalité dont la tota-

I lité sera une équivalence adéquate de 
j l'ambiance psychique initiale. ° 

Claude Gauvreau 

Revenons donc à la série d'événements qui fondent la trame de 
Serge d'entre les morts, en conservant à l'esprit les autres récits 

7 À ce propos, je ferai remarquer que les deux grands ouvrages de fiction qui s'im
posaient à la culture québécoise, il y a quelques années étaient l'Héritage, feuil
leton télévisuej de Victor-Lévy Beaulieu, et les Fous de Bassan, roman d'Anne 
Hébert. Or, dans les deux cas, nous retrouvons une famille du bas du fleuve, de 
culture protestante, aux prises avec cette même crise de culture: domination 
absolue du Père, absence de la mère et relations familiales incestueuses. 

8 « Lettres à un fantôme» (circa 1950), la Barre du jour, n°"17-20,1969, p. 252. 



auxquels on s'est référé. Dans tous les cas, on remarquera que la fa
mille est une famille élargie (non pas au sens que prend aujourd'hui 
ce terme, désignant une superposition de configurations parentales), 
mais au sens de la grande famille, incluant les oncles, les tantes, les 
cousines, les grands-parents et... les belles-sœurs. 

Certes, le roman répond à une problématique qui relève de l'ordre 
du psychologique: le personnage de Serge n'arrive pas à se libérer des 
images maléfiques du passé, il est aux prises avec le retour des fantômes, 
des visites du monde de l'au-delà. Et effectivement, la configuration fami
liale répond au modèle de façon exhaustive: la présence obsédante de la 
grand-mère inscrivant le rappel d'un œdipe non résolu et, par ce souvenir 
même, interdisant l'accès à YÉros; un père constamment présent dans le 
souvenir, mais qui est disparu trop tôt pour que Serge puisse apprendre 
de lui la virilité, le sens de la paternité. Des deux côtés, du père et de la 
mère, la voie est bloquée; Serge ne pourra jamais être introduit au rituel 
d'initiation qui le ferait entrer dans le monde de la culture. 

Pourtant, on reconnaîtra que les rôles familiaux sont poussés à 
la limite du caricatural, qu'ils sont trop bien typifies pour que la simple 
analyse psychologique rende compte de façon satisfaisante du récit9. 
L'écriture du narrateur marque moins une quête de la (re-)constitu-
tion du moi qu'une enquête sur les traces de la famille élargie. Et de 
fait, au regard de la puissance et de la netteté de ces images archéty-
pales, le « moi » du narrateur paraît bien mince. Il semble que la lo
gique de la narration s'inscrive moins dans la perspective temporelle 
d'une quête de souvenirs que dans la logique d'une remontée dans les 
arcanes mythiques qui fondent les lois de la collectivité. 

La substitution du titre trouve certainement là sa signification, 
la Maison renvoyant à des faits réels, passés, objets de souvenirs, 
alors que Serge d'entre les morts vient rompre avec la pure logique 
de la saga, pour remonter dans les arcanes de ce que Jung appelait 
l'inconscient collectif. 

Le tableau familial nous ramène inévitablement à l'image de la 
horde primitive: celle à laquelle se réfère Freud lorsqu'il élabore la 
notion de meurtre du père, ainsi qu'à celle que l'on retrouve dans les 
mythes grecs, la famille élargie de Serge rejoignant celle des Atrée; le 
tableau renvoie aussi aux représentations de communautés dites 
primitives, telles les Borovo que nous décrit Claude Lévi-Strauss 
dans les Anthropologiques. En somme, deux configurations se des
sinent qui appartiennent à des logiques différentes : une société pa
triarcale où le fils doit assumer le meurtre symbolique du père pour 

9 En ce sens, la configuration des personnages de Serge d'entre les morts 
pourrait se rapprocher de la Passion Béatrice de Bertrand Tavernier où sont 
mis en scène, pour ainsi dire à l'état pur, des archétypes de beaucoup antérieurs à 
la constitution logique de la personnalité suivant un mode psychologique. 



accéder au pouvoir; puis une société matriarcale aux prises avec l'in
terdiction de l'inceste. C'est donc dire que l'on se retrouve dans une 
logique qui appartient moins au psychologique ou au sociologique 
qu'à la primitività des relations archétypales. 

On admettra donc que Serge d'entre les morts constitue 
d'abord un roman anthropologique10. 

Un bref regard sur les autres récits familiaux laisse entrevoir 
qu'on y trouve soit la logique de la société matriarcale (Marie-Claire 
Biais, Michel Tremblay), soit la logique de la société patriarcale 
(Marcel Dubé, Victor-Lévy Beaulieu, Anne Hébert), alors que le 
roman de Gilbert La Rocque superpose les deux modèles. D'où l'in
tense sentiment de tragique que l'on ressent à la lecture de ce roman. 

Les annales du sorcier 
[...] et comme je laissais tout cela se 
dire et se rêver sur le papier je savais 
que rien ne finirait jamais (de même 
que rien n'avait jamais commencé), et 
que le beau geste inutile de sortir tout 
cela de moi, de vouloir l'articuler pour 
clairement le dire, n'abolirait pas tous 
ces fantômes qui refusaient de se taire 
et de mourir pour toujours [...] donner 
un commencement et une fin à quelque 
chose qui n'était en fait qu'un mouve
ment perpétuel à perte d'énergie et de 
temps, illusion [...] je n'aurais pas 
trop de toute une vie pour tenter [...] 
de briser le cercle des perpétuels recom
mencements — 

Serge d'entre les morts, p. 147-148 

Demeurons dans la représentation de cette horde primitive. Le 
narrateur apparaît comme le sorcier qui tient les annales des anciens 
faits de cette collectivité. 

Si ce n'est que ces histoires qui nous sont racontées ici ne sont 
pas des gestes, des légendes pu des hauts faits; elles correspon
draient plutôt à des faits obscurs, appartenant à ces souvenirs peu 
glorieux que l'on cache; et qui plus est, de faits qui résistent au ré
gime narratif; en somme, derrière les événements qui sont racontés, 

10 Dans le Semestre (Montréal, Québec/Amérique, 1979), Gérard Bessette procède 
à une étonnante analyse de Serge, sur la base de la référence freudienne. On 
peut, à juste titre, s'étonner de ce que Bessette, l'auteur des Anthropoïdes 
(Montréal, la Presse, 1977), le roman anthropologique par excellence, ne semble 
pas avoir vu cet aspect du roman de La Rocque. 



on retrouve non pas une diégèse, mais un simple tableau des rela
tions s'inscrivant dans une logique atemporelle. 

Alors, comment raconter des histoires qui n'ont ni commence
ment ni fin ? La difficulté vient de ce que la narration, par définition, 
se déroule dans le temps: le temps de l'écriture, le temps de la lec
ture; la narration comporte nécessairement un début et une fin. Ici, 
le temps de la narration, ne pouvant se superposer à celui de l'his
toire qui est atemporelle, ne trouvera qu'à épouser le temps de l'écri
ture. Ce qui nous conduit à la forme du journal11. 

L'écriture de la modernité trouve ici une première raison d'être: 
la logique qui sous-tend la discursivité n'est pas d'ordre narratif. 
Agnès Whitfield faisait une remarque qui paraît ici tout à fait perti
nente : Serge d'entre les morts est construit comme une succession 
de tableaux séparés par des espaces blancs. Pourtant, ajoute-t-elle, 
cette division reste peu significative dans la mesure où le passage 
d'un tableau à l'autre est en quelque sorte nié formellement, puisque 
souvent une même phrase qui avait débuté à la fin d'un tableau se 
poursuit, au-delà de l'espace blanc, dans le tableau suivant. Alors, 
quelle est la signification de la division en tableaux? Elle représen
terait des instances de prise de parole, des moments d'écriture, 
comme des pulsions, originaires de la vie inconsciente, qui vien
draient immerger, telles des vagues sur la plage, la page blanche. 
Mais ces survenues de l'inconscient n'ont pas plus d'ordre séquentiel 
ou temporel que le contenu de l'histoire. En somme, la segmentation, 
la temporalité, réduites à l'instance de l'écriture, sont niées par la 
pratique même de l'écriture. 

Le déroulement du discours est donc réduit à nier sa temporalité 
constitutive, d'où l'affirmation constante, chez La Rocque, de l'image 
du cercle, de l'impression d'un perpétuel recommencement. L'acte 
d'écrire ne répond plus à un besoin de raconter une histoire, au con
traire; il s'inscrit dans cette logique de l'expressivité libératoire qui, 
pourtant, s'avère tout aussi vaine, l'écriture pas plus que l'histoire ne 
connaissant de résolution. 

Alors, où réside le sens? Le texte de La Rocque ne donne, pour 
toute réponse, que la circularité de sa propre écriture, de son impossi
bilité de dire; l'acte d'écrire se donne comme un beau geste inutile. 

11 À ce point de notre réflexion, nous touchons à cet autre trait formel caracté
ristique des romans québécois depuis trente ans, soit la prédominance de plus en 
plus marquée du récit au «je». Voir, à ce propos, Agnès Whitfield, «Le monologue 
intérieur incertain: l'Incubation et Serge d'entre les morts», dans le Je(u) 
illocutoire. Formes et contestation dans le nouveau roman québécois, 
Québec, Presses de l'université Laval, 1987, chapitre IV, p. 163-321 (Vie des 
lettres québécoises, n° 25). 



[...] peut-être le sang de mon père et de 
mon grand-père et.de tous les géni
teurs de ma race pleurait-il en moi [...] 
j'étais au bout de leur chaîne 

Serge d'entre les morts, p. 146 

De quoi parle Serge d'entre les morts, mais aussi tous ces 
autres textes de fiction ? À quoi renvoient, dans la culture québécoise 
des années soixante-dix, ces images de la horde primitive, du sorcier, 
des annales ? 

Durant cette période (que j'encadre par les deux événements 
suivants: l'invasion du territoire par les forces armées en octobre 
1970 et le référendum de 1980), la collectivité québécoise connaît un 
intense mouvement de nationalisme; la parole sur la place publique 
est puissante, des ténors, de tous côtés, se font entendre. 

Politiciens, journalistes et historiens, voilà les membres de la 
collectivité qui occupent la tribune centrale. Le discours porte essen
tiellement sur le statut de la nation: on fait le procès de l'histoire; on 
remet en cause l'aménagement du pouvoir; on revendiqué un nou
veau statut à la langue; on cultive le passé garant du futur. 

Et qu'arrive-t-il à l'écrivain qui occupait une position centrale 
durant la décennie précédente ? Il est mis à l'écart, retourné à son bu
reau de travail; sa voix n'est plus prédominante. Mais l'écrivain, l'au
teur dramatique, le poète, le romancier continuent d'appartenir à la 
culture. Alors, assez étonnamment, leur activité d'écriture se cons
truit comme une représentation inversée des thèmes et des discus
sions qui occupent le devant de la scène publique. Ou plus exacte
ment, ils poussent ces thèmes à l'excès, ils les conduisent à leur point 
d'absurdité. 

Ainsi, à la glorification des ancêtres, le romancier oppose un passé 
sombre, noir, gangrené; à la célébration de la mère (patrie), il oppose 
la grand-mère qui inhibe tout désir; à la recherche du père, il répond 
par l'affirmation brutale de l'absence; à la célébration de la nation, il 
substitue l'image de la horde primitive articulée sur le désir/l'inter
diction de l'inceste et sur l'impossible meurtre symbolique du père; 
aux perspectives de transformation des valeurs sociales, il oppose le 
fatalisme, la pérennité de l'ordre (ou du désordre) des choses. 

Pourtant, l'écrivain ne représente pas une position réformiste; au 
contraire, la dissidence même de sa voix l'inscrit profondément dans 
les débats de société qui se tiennent alors. L'écrivain oppose une cri
tique acerbe, fondamentale à tous ces discours qui fondent alors la 
cohésion sociale. Les thèmes dominants, qui risquent de devenir de 
fausses évidences, il les retrempe au feu de la forge; il ne retourne 

Les lois de la horde 

http://et.de


pas dans l'histoire, dans-le passé, dans les images d'Épinal; plutôt, il 
remonte dans la logique anthropologique des archétypes, en somme 
dans les racines, beaucoup plus fondamentales, de l'imaginaire. 

Trou de mémoire (1968; le titre est assez significatif) marque, 
me semble-t-il, la dernière importante inscription de l'écrivain dans 
le projet révolutionnaire, le passé inversé allant de l'historique à l'an
thropologique. Et depuis, l'écrivain explore d'autres lieux: il a choisi 
la fonction du sorcier et a laissé aux ténors de la scène publique le 
rôle du barde de la tribu. 

Seulement, un tel changement de thématique nécessite une trans
formation dans le registre de l'écriture. La représentation figurative 
ne saurait fonder des éléments de contenu qui eux relèvent de ce qui 
ne peut être dit. On comprendra alors que la modernité de l'écriture, 
c'est-à-dire le rejet de tous ces traits de la narrativité qui caractéri
saient la figuration et la perspective, représentait, dans ces condi
tions, une esthétique qui avait quelque chose d'incontournable. 

La crypte de la horde 
[...] ce silence où je m'enfonçais 
debout, une sorte de grignotement très 
sourd et très lointain, quelque chose 
qui faisait de ce silence une entité 
presque palpable et fluante et envahis
sante, une force maléfique qui trans
perçait tout et vous gelait jusqu'au 
fond de l'âme [...] je sentais bien queje 
n'étais là moi-même que comme une 
forme d'absence, je faisais partie de ce 
silence de même que j'étais inclus dans 
les souvenirs [...] 

Serge d'entre les morts, p. 37. 

On a appelé modernité cette écriture qui abolit toutes les discri
minations formelles. Pour mémoire, j'en nomme quelques-unes : 

- (con)fusion des niveaux d'écriture', le propos sur l'écriture est 
intégré à l'acte d'écrire et au contenu narratif, de sorte que les 
différents registres se superposent constamment; 

- le temps : dans Serge d'entre les morts, tous les repères tem
porels sont abolis ou, plus précisément, le temps de l'histoire 
(les événements racontés) ne correspond aucunement au dé
coupage du temps dans le récit; 

- l'espace: Serge, on l'a dit plus haut, portait dans les deux 
premières versions, le titre de la Maison. C'est que la maison 
constitue le lieu symbolique par excellence des relations fami
liales; on comprend alors qu'au cours du processus d'écriture, 
le psychisme du personnage de Serge s'y soit substitué, d'où le 



titre finalement retenu, le simple lieu référentiel ayant cédé la 
place à un espace symbolique où les relations se démultiplient 
et se problématisent de façon beaucoup plus ouverte; 

- les personnages, certes, connaissent une individualité dans 
leur représentation si ce n'est qu'ils n'arrivent pas à se déta
cher les uns des autres : le père mort autant que la grand-mère 
hantent constamment l'esprit de Serge: morts-vivants, ils re
fusent de respecter la frontière séparant les deux mondes; et 
la relation désirée, interdite, incestueuse, que Serge entretient 
à l'égard de sa cousine Colette, marque le point ultime du non-
respect de la séparation des êtres telle que le prescrit la loi de 
la tribu: car qu'est-ce que l'inceste sinon une transgression de 
la loi fondamentale de la horde qui, par là même, au dire de 
Lévi-Strauss, érige la première discrimination qui engendrera 
la culture ? 

— et comme si le défi à toutes ces discriminations (qui sont en 
fait des codes de représentation et d'agir social) n'était pas 
suffisant, Yatmosphère du roman nous est donnée comme bai
gnant constamment dans le clair-obscur des relations où les 
choses sont prises l'une à l'autre dans une matière, à la limite 
du fécal, de la boue, de la vomissure, soit une matière informe; 

— la division en fragments: on ne trouve aucun rattachement 
d'un thème donné, pas plus qu'un épisode narratif spécifique à 
un fragment de texte. -C'est comme si ces fragments correspon
daient à des souffles, des épisodes de narration, engendrant 
par là même un rythme, mais qui correspond à sa propre 
logique, hors de toute temporalité. Les contenus traversent 
tous les fragments, sans aucun principe d'organisation; 

- on peut aller jusqu'au niveau de la phrase où les propositions 
s'enchaînent sans fin, comme si l'acte de la coupure, le fait de 
mettre un point, ressemblait à un coup de ciseaux qui vien
drait couper un fil d'Ariane. 

J'avais commencé en affirmant que le parti pris de la modernité 
repose sur la recherche d'une intégration quasiment absolue des deux 
plans de la forme et du contenu; on remarquera, au regard de ces as
pects que je viens d'énumérer, que Serge d'entre les morts marque 
certainement un point ultime dans cette recherche. Suivant cette 
logique, je proposerai que la résistance de Serge oppose à la lecture 
n'est pas purement formelle; elle correspond exactement à cette 
même résistance que cette fois, nous, en tant que lecteurs, offrons à 
cette révélation des racines anthropologiques de notre culture. 

À la différence du chant du barde qui célèbre les hauts faits de la 
collectivité, les annales du sorcier paraissent comme une crypte, un 
message qui doit rester secret tant les enjeux de son contenu sont 



explosifs. On ne s'étonnera pas que le roman suivant de Gilbert La 
Rocque, engageant la même problématique, s'intitule les Masques12. 
La modernité de récriture comme anthropologie de l'imaginaire 

Alors, qu'en est-il de l'écriture de la modernité ? Au regard des 
éléments que j'ai apportés, il me paraît que cette écriture de la mo
dernité, fondée sur un principe d'abolition de toutes les marques de 
séparation, de discrimination (ce terme étant pris dans ses acceptions 
linguistique, sémiotique et anthropologique), tout en marquant une 
innovation esthétique, représenterait un retour symbolique à l'état le 
plus primitif de la civilisation, à ce stade où s'opère le passage de la 
nature à la culture. 

Dans le bouillonnement d'histoire que connaissait la décennie, le 
romancier est allé plus profondément, plus loin en arrière, que le 
dramaturge, que l'historien ou que le chroniqueur; c'est qu'à la diffé
rence du barde, il est totalement maître et de son art, et de son pu
blic, et de sa thématique13. Pourtant, un récit comme Serge d'entre 
les morts s'inscrit dans la parfaite lignée des autres œuvres de 
fiction que l'on a citées plus haut; le roman de La Rocque aurait tout 
simplement poussé la logique de ces oeuvres au point extrême de leur 
développement. 

C'est ainsi que l'on pourrait proposer que la modernité de l'écri
ture représente, comme en creux, le discours social, politique et histo
rique qui se tenait alors, allant peut-être jusqu'à abolir symbolique
ment le statut même du discours14. La plus belle démonstration tien
drait dans le fait que cette tendance formelle a disparu en même 
temps que les grands débats de société qui se tenaient alors et que 
les œuvres littéraires les plus significatives de l'époque actuelle15 

semblent marquer un net retour à la cohésion du discours, à la repré
sentation figurative, au rétablissement de la perspective, à la chro
nique, bref au chant du barde. 

12 Montréal, Québec/Amérique, 1980 (Littérature d'Amérique). 
13 On comprend alors que Gilbert La Rocque soit devenu l'éditeur extrêmement 

méticuleux et professionnel que l'on sait. 
14 À ce propos, Agnès Whitfield (loe. cit., p. 168) cite ce passage de Louis Francœur: 

[...] s'il devait être un discours qui jaillit avant toute organisation par la pensée 
logique [...]peut-on encore parler de «discours»? tiré de, «Le monologue intérieur 
narratif (sa syntaxe, sa sémantique, sa pragmatique) », Études littéraires, LX, 2, -
août 1976, p. 352-353. 

15 Significativement, les deux romans des dernières années qui sont devenus des 
best-sellers répondent, d'une certaine façon, au modèle du roman historique, que 
la référence soit plus lointaine: les Filles de Caleb, d'Arlette Cousture (Montréal, 
Québec/Amérique, 1985) ou plus proche: le Matou, d'Yves Beauchemin (Montréal, 
Québec/Amérique, 1981). 


