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Ai L'J"*RT DE 
Brian Wood 

lames D. CAMPBELL THE A 

// est difficile de nommer un 
autre art iste canadien aussi 
polyvalent que Brian Wood, 
le peintre, cinéaste et 
photographe, sauf peut-être 
Michael Snow, son mentor. 

L'ombre est, il est vrai, un défilé, 
une porte étroite dont le pénible 
étranglement n'est épargné à aucun 
de ceux qui descendent dans le puits 
profond. (C.G. Jung) 

Toujours empreints d'une égale puissance, 
les dessins de l'artiste canadien Brian Wood sont 
des œuvres dans lesquelles la force crue et souvent 
indifférenciée de la figuration se trouve invariable­
ment contrebalancée par une symbolisation de 
l'idéation et en reçoit, tout aussi invariablement, une 
impulsion narrative. Sous ce rapport, ils laissent en­
trevoir plusieurs propositions philosophiques, dont 
nous traiterons brièvement dans l'exposé qui suit. 

Fréquemment et, de prime abord, apparem­
ment séparée d'une masse figurale, apparaît, 
fugitive, la forme vague d'un cortex. Puis, gra­
duellement, le regardeur se rend compte que le 
motif cortical est toujours lié à la figure - et, ha­
bituellement, par un unique trait de pinceau. 
L'artiste montre l'intensité de cette relation par 
la représentation gestuelle vigoureuse et auda­
cieuse de cette flèche qui trace un lien entre la fi­
gure en tant que corps et le cortex en tant qu'esprit 

Ce cortex demeure toujours reconnaissable 
comme tel. C'est toutefois notre capacité de réco­
gnition de sa saisissante facticité qui accentue la 
prise de conscience de son indissoluble union à 
une figure donnée, dans une spontanéité du geste 
qui se révèle à la fois réfléchie et indéniablement 
automatiste dans sa nature. 

Wood semble s'attacher à souligner une rela­
tion prédéterminée, établie entre le motif cortical et 
la forme figurale que ce motif gouverne - ou qui le 
gouverne. D'une certaine manière, on peut inter­
préter le cortex comme le symbole d'une conscience 
qui s'affirme toujours en tant que conscience de quel­
que chose - que ce soit d'un objet qu'elle perçoit ou du 
corps qu'elle habite - quant au fait de concevoir ou de si­
gnifier cet objet ou ce corps. Inversement, il est également 
possible d'imaginer que le corps, pour peu qu'il soit mû 
par quelque force kinesthésique première, influence à son 
tour la conscience. Ces diverses réflexions offrent notam­
ment un intérêt en ce sens que Wood a réussi à résorber 
le schisme d'une dichotomie de l'esprit et du corps en 

RTOF 
Wood 

( £ One wou ld be hard p u t to cite 
another Canadian art ist more 

provocatively - or successfully -
mult i -dimensional as Brian Wood, 

the pa in te r / f lmmaker / 
photographer. Only Michael Snow, 

in fact one o f Wood's own 
mentors, comes immediately to 

m ind . 

The shadow is a tight passage, 
a narrow door, whose painful 
constriction no one is spared 

who goes down to the deep well. 
C.G. Jung 

Uniformly strong, Canadian artist Brian Wood's 
drawings are works in which the raw and often undif­

ferentiated energy of his figuration is always counter-
posed with and given narrative thrust by a symbolic 
embodiment of ideation. As such, they are suggestive of 
several philosophical issues which I propose to discuss 
briefly here. 

The shadowy representation of a cortex is fre­
quently glimpsed in these drawings, at first seemingly 
dissociated from a figurai mass. But we gradually be­
come aware that the cortical motif is always bound to the 
figure - and usually by a single brush-stroke. The artist 
demonstrates the strength of this relation through the 

gestural, forceful and bold depiction of the arrow-like 
stroke that binds the figure as "body" to the cortex as 

"mind". 
The cortex is always recognizable as such. Yet 

it is our recognition of its shocking facticity that height­
ens a realization of how indissolubly it is wed to a given 
figure in a spontaneity of gesture that is at once delib­
erative and yet undeniably automatistic in character. 

Wood seems to be interested in an intentional 
relation that holds between the cortical motif and 
the figurai form it controls - or which controls it. On 
the one hand, we can interpret the cortex as sym­
bolic of a consciousness that is always a con­

sciousness of something - whether it be an object 
it perceives or the body it inhabits - in the sense of 
intending or constituting that object or that body. Or 

we can somehow realize that the body, infused, as it 
is, with some primal kinaesthetic force, in turn influ­

ences consciousness. But the interesting thing 
about all this is that Wood has succeeded in re­

solving the schism of a mind/body dichotomy 
by demonstrating their ineluctable related-
ness. In no sense is the viewer to construe a 
psyche somehow detached from the body in 
the sense of a private life "in here" and a pub­
lic life "out there". Obviating this is the inten­
tional relation; a constituting subjectivity that 

1. Brian WOOD 
Ligatures. 1985 
Encre et fusain; 
196x 114cm. 
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révélant leur inéluctable connexité. Car, en aucun cas, le regardeur ne 
doit analyser une psyché qui serait dissociée du corps, en considérant 
une vie privée au-dedans et une vie publique au-dehors. La relation pré­
déterminée dont nous parlions précédemment vient du reste y obvier -
en s'appuyant sur une subjectivité constitutive qui va à rencontre du 
concept tout entier d'un dualisme de l'esprit et du corps. Il est à remar­
quer que Wood a anatomise cette dualité en poursuivant la même fina­
lité que Murray MacDonald dans ses sculptures1. En somme, on pourrait 
voir, dans toutes ces spéculations, le phénomène symbolique récurrent 
d'un processus d'individuation. 

Tant dans ses dessins que dans ses photographies, Wood se 
préoccupe des notions de projection et d'intégration dans la commu­
nication d'un événement psychique donné. Il lui arrive souvent, actuel­
lement, de combiner ces deux moyens d'expression, afin de tenter une 
synthèse et une conciliation des opposés psychiques tout en sondant 
des problèmes formels de figuration. 

Le corps et l'esprit deviennent alors des composants à part entière 
de la «coniunctio» telle que Jung l'a formulée dans ses écrits sur l'alchi­
mie. En d'autres termes, conçus en tant qu'opposés - entendus du point 
de vue de la figuration et de l'intellection - , ils atteignent à une synthèse 
par une conjonction au cours de laquelle l'esprit est libéré de son em­
prisonnement dans un corps, mais draine avec lui les ténèbres de 
l'esprit chtonien: l'inconscient. 

Dans ces œuvres de Wood, la figure proprement dite consiste en 
une connexion de traits de pinceau, noirs et vifs, interprétables en tant 
que sensations kinesthésiques d'un corps. L'artiste a dit2 l'importance 
de Francis Bacon dans son œuvre, importance mesurable ici en ce sens 
que Wood s'applique lui aussi à «disséquer le système nerveux central» 
pour s'efforcer de saisir l'essence d'une figure. Cette figure devient l'es­
sence figurale d'une vie, et les traits énergiques qui la composent, 
les champs sensoriels qui masquent le corps. 

Wood n'accorde jamais aucun intérêt à la figuration en soi - si au­
thentique et incitante qu'elle puisse être; il tient plutôt à en accroître les 
affects, en adjoignant, dans le motif cortical, une représentation d'un 
système d'influence. De fait, nous pourrions énoncer le truisme que la 
figuration est toujours subordonnée à une conscience qui la conçoit. 
Mais corps et conscience restent néanmoins tous deux unis par un lien 
irrémédiable. 

Si ses photographies l'entraînent3 - ainsi que le regardeur - tou­
jours plus profondément dans l'univers du vécu, ses dessins, quant à 
eux, le mènent - et nous aussi - au cœur de la structure psychique, ou 
de l'égo transcendental, si l'on préfère, qui constitue la connexion 
ultime de cet univers. 

De cet ensemble de considérations, dérive la temporalité dans la­
quelle s'insère, ou dont se revêt, le contenu figuratif des dessins de 
Wood. D'ailleurs, les formes biomorphiques qui s'y manifestent sont 
toujours évocatrices d'un temps biologique ou «spinal». Quelle est 
cependant la nature exacte de cette temporalité? 

Il est possible d'envisager chaque forme figurale comme un donné 
fondamental, un réservoir de souvenirs biologiques submergés et pro­
blématiques qui, dans ces dessins, exsudent, en quelque sorte, d'un 
passé archéopsychique. Le motif cortical suggère l'idée d'une échelle 
temporelle codée, qui remonte indéfiniment au tréfonds du passé hu­
main, chaque neurone étant imprégné d'un souvenir biologique. L'in­
clusion fréquente d'une représentation spinale vient corroborer ce type 
d'interprétation à laquelle l'œuvre se prête. Les vertèbres mêmes de­
viennent l'image d'une échelle de temps neuronique. A la base du motif 
spinal, apparaît souvent une masse viscérale noire - la conscience mor­
phologique ou, peut-être, l'inconscient collectif. Plus on descend le long 
des vertèbres, plus on s'enfonce dans le passé neuronique, pour arri­
ver, enfin, à la source première - qui, en vérité, correspond à la chose la 
plus éloignée d'une «conscience individuelle» mais n'est autre que 
l'objectivité totale. Partant, le sujet devient objet en soi4. 

En conséquence, si Wood paraît se soucier de dépeindre la con­
science comme étant toujours la conscience de quelque chose, et le 
corps-vécu comme un motif figurai emprisonné dans la trame de sa 
propre kinesthésie, dans son questionnement d'une temporalité spi­
nale, il se soucie donc, au même degré, de décrire l'esprit inconscient 
comme quelque messager de nos souvenirs biologiques les plus 
profonds. 

A la lumière de ces raisonnements, nous pouvons comprendre pour 
quelle raison Wood s'intéresse tant à la métaphore - et à la métamor­
phose. Ses dessins usent des métaphores pour illustrer des relations 
prédéterminées et des processus temporels particuliers; bien qu'au sein 

cuts across the whole notion of a mind/body dualism. Remarkably, Wood 
resolves this duality with the same finality as Murray MacDonald has in 
his sculpture1. And all of this can be said to be symbolic of a process of 
individuation, and hauntingly so. 

Wood is preoccupied with ideas of projection and integration in the 
communication of a given psychic event in both his drawings and pho­
tographs. Now, photographed and drawn images are often combined, 
which attempt to synthesize and reconcile psychic opposites while 
working through formal problems of figuration. 

Body and mind become integral components of the 'coniunctio' as 
Jung formulated it in his writings on alchemy. Conceived as opposites -
readable in terms of figuration and intellection - they attain synthesis 
through a conjunction in which the 'mind' is freed to itself from impris­
onment in a 'body' but brings with it the darkness of the chthonic spirit, 
the unconscious. 

The figure proper in these works in a nexus of black, agitated brush­
strokes interprétable as the kinaesthetic sensations of a body. Wood has 
spoken2 of Francis Bacon's importance for his work and it can be seen 
here in the sense that Wood is also interested in "working off the central 
nervous system" in an effort to apprehend the essence of a figure. The 
figure becomes the figurai essence of a life, the forceful strokes that con­
stitute it become the sensory fields that encloak the body. 

Wood is never interested in figuration for its own sake - authentic 
and compelling as that might be - but insists on heightening its affects 
by adding a representation of a control system in the cortical motif. In­
deed, we could state the truism that the figuration is always subordinate 
to a consciousness that intends it. But both body and consciousness are 
nonetheless joined in an irremediable relation. 

If Wood's photography drew him3 - and his viewers - ever deeper 
into the life-world, then the drawings draw him - and us - into the psychic 
structure or the transcendental ego, if you will, that is the ultimate nexus 
of that world. 

Stemming from all this is the temporality that Wood's figuration is 
fixed in or embodies. The biomorphic forms that manifest themselves in 
these drawings are always redolent of biological or "spinal" time. But 
what is the precise nature of this temporality? 

We can interpret each figurai form as a primordial given, a reservoir 
of problematic and submerged biological memories that in these draw­
ings seep forth, as it were, from the archaeopsychic past. The cortical 
motif is evocative of a coded time-scale which reaches back indefinitely 
into the human past, each neuron imbued with a biological memory. That 
the work lends itself to such an interpretation is affirmed by the frequent 
inclusion of a spinal representation. The vertebra itself becomes em­
blematic of a scale of neuronic time. At the base of the spinal motif, there 
is often a black, visceral mass - morphological consciousness or, per­
haps, the collective unconscious. The further down the vertebrae we are 
catapulted, the further one recedes into the neuronic past, coming at last 
to this primary source - which is, in fact, the furthest thing from a 'per­
sonal consciousness' but complete objectivity. The subject becomes an 
object for itself4. 

So if Wood is seemingly preoccupied with depicting consciousness 
as always consciousness of something, including the lived-body as a fi­
gurai motif caught in a web of its own kinaesthesias, then, in his concern 
for a spinal temporality, he is equally preoccupied with the unconscious 
mind as some harbinger of our deepest biological memories. 

We can see from this why Wood is so concerned with metaphor -
and metamorphosis. The drawings are metaphoric of certain intentional 
relations and temporal processes. Yet inside these very metaphors, 
Wood's figuration undergoes a metamorphosis. Each figure becomes a 
"metamorphoseur" - subject into object, normal time to spinal time, 
consciousness into body and vice versa - that we cannot pin down but 
which ineluctably leads us ever deeper into the paradox of human life. 
Wood's drawings never wholly reveal their meanings - or intentions. In­
deed, meaning or intentionality is not in question. But a certain holism is 
- and a certain mystery. This enigmatic quality is what ultimately renders 
Wood's drawings so diverting - as opposed to a mere exercise in an­
other kind of figuration, consummately executed as it may well be - be­
cause he adumbrates his figuration with myriad haunting notions like the 
coniunctio, kinaesthesias, metaphor, the unconscious and spinal time. 
1. James D. Campbell. "Murray MacDonald: The Observer as Embodied Subfect, in Vanguard, 

October 1986. 
2. Conversation with the artist, May 22, 1986. 
3. Letter from the artist, August 15, 1986. 
4. C.G. Jung, "Archetypes of the Collective Unconscious", in The Collected Works of C.G. 

Jung, Volume 9, Part 1. translated by R.F.C. Hull (Princeton: Princeton University Press. 
1971). 
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2. Techniques mixtes sur papier, 1986. 
76 x55,9 cm. 
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3. Techniques mixtes sur papier, 1986. 
76 x 55,9 cm 
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de ces métaphores, la figuration subisse une métamorphose. Chaque 
figure devient un métamorphoseur - du sujet en objet, du temps normal 
en temps spinal, de la conscience en corps et vice versa - que nous ne 
pouvons cerner, mais qui, inéluctablement, nous conduit toujours plus 
profondément dans le paradoxe de la vie humaine. Pourtant, les des­
sins de Brian Wood ne divulguent jamais totalement leur signification -
ou leur propos. A dire vrai, la signification ou l'intentionnalité ne sont 
nullement ce dont il s'agit, mais d'un certain holisme - et d'un certain 
mystère. Cette dimension énigmatique constitue ce qui, en définitive, 
rend les dessins de Brian Wood si divertissants - contrairement à un pur 
exercice dans un autre genre de figuration, aussi parfaitement exécuté 
qu'il puisse l'être - , car Wood annote la figuration d'une myriade de no­
tions troublantes, telles que la coniunctio, la kinesthésie, la métaphore, 
l'inconscient et le temps spinal5. 

1. James D. Campbell, Murray MacDonald: The Observer as Embodied Subject, dans 
Vanguard, octobre 1986. 

2. Entretien avec l'artiste, 22 mai 1986. 
3. Lettre de l'artiste, 15 août 1986. 
4. C.G. Jung, Archetypes of the Collective Unconscious, dans Collected Works of C.G. Jung, 

volume 9. 1 ,e partie, traduction anglaise de R.F.C. Hull, Presses universitaires de Princeton, 
1971. 

5. Cf. L'Article d'Hedwidge Asselin, dans Vie des Arts, XXX, 119, 74. 
N.d.T. L'exergue est tiré de l'ouvrage intitulé Les Racines de la conscience. Traduit de 

l'allemand par Yves Le Lay. Paris. Buchet/Chastel, 1971, p. 35. 

(Traduction de Laure Muszynski) 
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4. Techniques mixtes 
sur papier, 1986. 
114x221 cm. 
(Photos Rick Weeks) 
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