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L:ART DE James D. CAMPBELL THE ART OF

Brian Wood Brian Wood

( One would be hard put to cite
another Canadian artist more
provocatively - or successfully -
multi-dimensional as Brian Wood,
the painter/filmmaker/
photographer. Only Michael Snow,
in fact one of Wood's own
mentors, comes immediately to
mind.

Il est difficile de nommer un
autre artiste canadien aussi
polyvalent que Brian Wood,
le peintre, cinéaste et
photographe, sauf peut-étre
Michael Snow, son mentor.

L'ombre est, il est vrai, un défilé,

une porte étroite dont le pénible
étranglement n'est épargné a aucun
de ceux qui descendent dans le puits
profond. (C.G. Jung)

The shadow is a tight passage,

a narrow door, whose painful
constriction no one is spared
who goes down to the deep well.
C.G. Jung

Toujours empreints d'une egale puissance,
les dessins de I'artiste canadien Brian Wood sont
des ceuvres dans lesquelles la force crue et souvent
indifférenciée de la figuration se trouve invariable-
ment contrebalancée par une symbolisation de
I'idéation et en recoit, tout aussi invariablement, une
impulsion narrative. Sous ce rapport, ils laissent en-
trevoir plusieurs propositions philosophiques, dont
nous traiterons brigvement dans I'exposé qui suit.

Fréguemment et, de prime abord, apparem-
ment separée d'une masse figurale, apparait,
fugitive, la forme vague d'un cortex. Puis, gra-
duellement, le regardeur se rend compte que le
motif cortical est toujours lié 4 la figure — et, ha-
bituellement, par un unique trait de pinceau.
L'artiste montre I'intensité de cette relation par
la représentation gestuelle vigoureuse et auda-
cieuse de cette fléche qui trace un lien entre la fi-
gure en tant que corps et le cortex en tant qu'esprit,

Ce cortex demeure toujours reconnaissable
comme tel. C'est toutefois notre capacité de réco-
gnition de sa saisissante facticité qui accentue la
prise de conscience de son indissoluble union &
une figure donnée, dans une spontangité du geste
qui se révéle 4 la fois réfléchie et indéniablement
automatiste dans sa nature.

Wood semble s’attacher & souligner une rela-
tion prédéterminée, établie entre le motif cortical et
la forme figurale que ce motif gouverne - ou qui le
gouverne. D'une certaine maniére, on peut inter-
préter le cortex comme le symbole d'une conscience
qui s'affirme toujours en tant que conscience de quel-
que chose - que ce soit d'un objet qu'elle percoit ou du
corps qu'elle habite — guant au fait de concevoir ou de si-
gnifier cet objet ou ce corps. Inversement, il est également
possible d'imaginer que le corps, pour peu gqu'il soit mi

Uniformly strong, Canadian artist Brian Wood's
drawings are works in which the raw and often undif-
ferentiated energy of his figuration is always counter-
posed with and given narrative thrust by a symbolic
embodiment of ideation. As such, they are suggestive of
several philosophical issues which | propose to discuss
briefly here.

The shadowy representation of a cortex is fre-
quently glimpsed in these drawings, at first seemingly
dissociated from a figural mass. Bul we gradually be-
come aware that the cortical motif is always bound to the
figure — and usually by a single brush-stroke. The artist
demonstrates the strength of this relation through the

gestural, forceful and bold depiction of the arrow-like
stroke that binds the figure as "'body™ to the cortex as

The cortex is always recognizable as such, Yet

it is our recognition of its shocking facticity that height-
ens a realization of how indissolubly it is wed 1o a given
figure in a spontaneity of gesture that is at once delib-
erative and yet undeniably automatistic in character.
Wood seems to be interested in an intentional
relation that holds between the cortical motif and
the figural form it controls - or which controls it. On

the one hand, we can interpret the cortex as sym-
bolic of a consciousness that is always a con-
sciousness of something — whether it be an object

it perceives or the body it inhabits - in the sense of
intending or constituting that object or that body. Or
we can somehow realize that the body, infused, as it
is, with some primal kinaesthetic force, in turn influ-
ences consciousness. But the interesting thing
about all this is that Wood has succeeded in re-
solving the schism of a mind/body dichotomy

by demonstrating their ineluctable related-

ness. In no sense is the viewer to construe a

par quelque force kinesthésigue premiére, influence 4 son 1. Brian WOOD psyche somehow detached from the body in
tour la conscience. Ces diverses réflexions offrent notam- | Ligatures, 1985. the sense of a private life "'in here’ and a pub-
ment un intérét en ce sens que Wood a réussi & résorber | Encre et fusain; lic life "'out there™. Obviating this is the inten-
le schisme d'une dichotomie de |'esprit el du corps en | 196 x 114 cm tional relation; a constituting subjectivity that
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révélant leur inéluctable connexité. Car, en aucun cas, le regardeur ne
doit analyser une psyché qui serait dissociée du corps, en considérant
une vie privée au-dedans et une vie publique au-dehors. La relation pré-
déterminée dont nous parlions précédemment vient du reste y obvier -
en s'appuyant sur une subjectivité constitutive qui va & I'encontre du
concept tout entier d'un dualisme de 'esprit et du corps. Il est & remar-
quer gque Wood a anatomisé cette dualité en poursuivant la méme fina-
lité que Murray MacDonald dans ses sculptures'. En somme, on pourrait
voir, dans toutes ces spéculations, le phénoméne symbolique récurrent
d’un processus d'individuation,

Tant dans ses dessins que dans ses photographies, Wood se
préoccupe des notions de projection et d’intégration dans la commu-
nication d'un événement psychique donné. Il lui arrive souvent, actuel-
lement, de combiner ces deux moyens d'expression, afin de tenter une
synthése et une conciliation des opposés psychiques tout en sondant
des probléemes formels de figuration,

Le corps et I'esprit deviennent alors des composants 4 part entiére
de la «coniunctio= telle que Jung I'a formulée dans ses écrits sur |'alchi-
mie. En d'autres termes, congus en tant qu'opposés - entendus du point
de vue de la figuration et de I'intellection —, ils atteignent & une synthése
par une conjonction au cours de laquelle 'esprit est libéré de son em-
prisonnement dans un corps, mais draine avec lui les ténébres de
I'esprit chionien: l'inconscient.

Dans ces cauvres de Wood, la figure proprement dite consiste en
une connexion de traits de pinceau, noirs et vifs, interprétables en tant
que sensations kinesthésiques d'un corps. L'artiste a dit? I'importance
de Francis Bacon dans son ceuvre, impaortance mesurable ici en ce sens
que Wood s'applique lui aussi & «disséquer le systéme nerveux centrals
pour s'efforcer de saisir I'essence d'une figure. Cette figure devient I'es-
sence figurale d'une vie, et les traits énergigues qui la composent,
les champs sensoriels qui masquent le corps.

Wood n'accorde jamais aucun intérét a la figuration en soi - si au-
thentique et incitante qu'elle puisse étre; il tient plutdt & en accrolire les
affects, en adjoignant, dans le motif cortical, une représentation d'un
systeme d'influence. De fait, nous pourrions énoncer le truisme que la
figuration est toujours subordonnée 4 une conscience qui la congoit.
Mais corps et conscience restent néanmoins tous deux unis par un lien
irremédiable.

Si ses photographies I'entrainent3 - ainsi que le regardeur - tou-
jours plus profondément dans I'univers du vécu, ses dessins, quant &
eux, le ménent - et nous aussi - au coeur de la structure psychique, ou
de I'égo transcendental, si 'on préfére, qui constitue la connexion
ultime de cet univers,

De cet ensemble de considérations, dérive la temporalité dans la-
quelle s'insére, ou dont se revét, le contenu figuratif des dessins de
Wood. D'ailleurs, les formes biornorphiques qui s'y manifestent sont
toujours évocatrices d'un temps biologique ou «spinal. Quelle est
cependant la nature exacte de cette temporalité?

Il est possible d'envisager chaque forme figurale comme un donné
fondamental, un réservoir de souvenirs biologiques submerges et pro-
blématigues qui, dans ces dessins, exsudent, en quelque sorte, d'un
passé archéopsychique. Le matif cortical suggére I'idée d'une échelle
temporelle codée, qui remonte indefiniment au tréfonds du passé hu-
main, chague neurone étant imprégné d'un souvenir biologigue. L'in-
clusion fréquente d'une représentation spinale vient corroborer ce type
d'interprétation a lagquelle I'oeuvre se préte. Les vertébres mémes de-
viennent I'image d'une échelle de temps neuronique. A la base du motif
spinal, apparait souvent une masse viscérale noire - la conscience mor-
phologique ou, peut-&tre, I'inconscient collectif. Plus on descend le long
des vertébres, plus on s'enfonce dans le passé neuronique, pour arri-
ver, enfin, & la source premiére - qui, en vérité, correspond a la chose la
plus eloignée d'une «conscience individuelle» mais n'est autre gque
I'objectivité totale. Partant, le sujet devient objet en soi®,

En conséquence, si Wood parait se soucier de dépeindre la con-
science comme étant toujours la conscience de guelque chose, et le
corps-vécu comme un motif figural emprisonné dans la trame de sa
propre kinesthésie, dans son guestionnement d'une temporalité spi-
nale, il se soucie donc, au méme degré, de décrire I'esprit inconscient
comme quelgue messager de nos souvenirs biologiques les plus
profonds.

A lalumiére de ces raisonnements, nous pouvons comprendre pour
quelle raison Wood s'intéresse tant a la métaphore - et & la métamor-
phose. Ses dessins usent des métaphores pour illustrer des relations
prédéterminées et des processus lemporels particuliers; bien qu'au sein

cuts across the whole notion of a mind/body dualism. Remarkably, Wood
resolves this duality with the same finality as Murray MacDonald has in
his sculpture’. And all of this can be said to be symbolic of a process of
individuation, and hauntingly so.

Wood is precccupied with ideas of projection and 1ntegrat|r.‘rn inthe
communication of a given psychic event in both his drawings and pho-
tographs. Now, photographed and drawn images are often combined,
which attempt to synthesize and reconcile psychic opposites while
working through formal problems of figuration.

Body and mind become integral components of the ‘coniunctio’ as
Jung formulated it in his writings on alchemy. Conceived as opposites -
readable in terms of figuration and intellection - they attain synthesis
through a conjunction in which the ‘mind’ is freed to itself from impris-
onment in a ‘body’ but brings with it the darkness of the chthonic spirit,
the unconscious.

The figure proper in these works in a nexus of black, agitated brush-
strokes interpretable as the kinaesthetic sensations of a body. Wood has
spoken? of Francis Bacon's importance for his work and it can be seen
here in the sense that Wood is also interested in ‘working off the central
nervous system”’ in an effort to apprehend the essence of a figure. The
figure becomes the figural essence of a life, the forceful strokes that con-
stitute it become the sensory fields that encloak the body.

Wood is never interested in figuration for its own sake - authentic
and compelling as that might be - but insists on heightening its affects
by adding a representation of a control system in the cortical motif. In-
deed, we could state the truism that the figuration is always subordinate
to a consciousness that intends it. But both body and consciousness are
nonetheless joined in an irremediable relation.

1f Wood's photography drew him? - and his viewers — ever deeper
into the life-world, then the drawings draw him — and us - into the psychic
structure or the transcendental ego, if you will, that is the ultimate nexus
of that world.

Stemming from all this is the temporality that Wood's figuration is
fixed in or embodies. The biomarphic farms that manifest themselves in
these drawings are always redolent of biological or "spinal” time. But
whal is the precise nature of this temporality?

We can interpret each figural form as a primordial given, a reservair
of problematic and submerged biological memoaries that in these draw-
ings seep forth, as it were, from the archaeopsychic past. The cortical
motif is evocative of a coded time-scale which reaches back indefinitely
into the human past, each neuron imbued with a biological memory. That
the work lends itself to such an interpretation is affirmed by the frequent
inclusion of a spinal representation. The vertebra itself becomes em-
blematic of a scale of neuronic time. At the base of the spinal motif, there
is often a black, visceral mass - morphological consciousness or, per-
haps, the collective unconscious. The further down the vertebrae we are
catapulted, the further one recedes into the neuronic past, coming at last
to this primary source — which is, in fact, the furthest thing from a ‘per-
sonal consciousness' but complete objectivity. The subject becomes an
object for itselft,

Saoif Wood is seemingly preoccupied with depicting consciousness
as always consciousness of something, including the lived-body as a fi-
gural motif caught in a web of its own kinaesthesias, then, in his concern
for a spinal temporality, he is equally preoccupied with the unconscious
mind as some harbinger of our deepest biclogical memories.

We can see from this why Wood is so concerned with metaphor -
and metamorphosis, The drawings are metaphoric of certain intentional
relations and temporal processes. Yet inside these very metaphors,
Wood's figuration undergoes a metamorphosis. Each figure becomes a
"metamorphoseur’” - subject into object, normal time to spinal time,
consciousness into body and vice versa ~ that we cannot pin down but
which ineluctably leads us ever deeper into the paradox of human life.
Wood's drawings never wholly reveal their meanings - or intentions. In-
deed, meaning or intentionality is not in question. But a certain holism is
-and a certain mystery. This enigmatic quality is what ultimately renders
Wood's drawings so diverting — as opposed to a mere exercise in an-
other kind of figuration, consummately executed as it may well be - be-
cause he adumbrates his figuration with myriad haunting notions like the
coniunctio, kinaesthesias, metaphor, the unconscious and spinal time.
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de ces metaphores, la figuration subisse une métamorphose. Chaque
figure devient un metamorphoseur - du sujet en objet, du temps normal
en lemps spinal, de la conscience en corps et vice versa — que nous ne
pouvons cerner, mais qui, inéluctablement, nous conduit toujours plus
profondément dans le paradoxe de la vie humaine. Pourtant, les des-
sins de Brian Wood ne divulguent jamais totalement leur signification -
ou leur propos. A dire vrai, la signification ou l'intentionnalité ne sont
nullement ce dont il s’agitl, mais d'un certain holisme - et d’un certain
mystere. Cette dimension énigmatique constitue ce qui, en définitive,
rend les dessins de Brian Wood si divertissants - contrairement & un pur
exercice dans un autre genre de figuration, aussi parfaitement exécuté
qu'il puisse I'étre -, car Wood annote la figuration d'une myriade de no-
tions troublantes, telles que la coniunctio, la kinesthésie, la métaphore,
I'inconscient et le temps spinals,

1, James D. Campbell, Murray MacDonald. The Observer as Embodied Subject dans

Vanguard, oclobre 1988

Entretien avec I'artiste, 22 mai 1986

Lettre de I'artiste, 15 acll 1986

C.G. Jung, Archalypes of the Collective Unconscious, dans Collacted Works of C.G. Jung,

volume 9, 1" partie, traduchon anglaise da B.F.C. Hull, Presses universitaires de Princaton

1897

5 Cf. L'Article d'Hedwidge Asselin, dans Vie des Arts, XXX, 119, 74

NaT Lexergue est firé e l'ouvrage infitulé Les Racines de (A conscence. Tradull de
I'allemand par Yves Le Lay. Paris, Buchet/Chastel, 1971, p. 35

(Traduction de Laure Muszynski)
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