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Raili Mikkanen 
Speculum 
de l'autre œil 
Wladimir Krysinsky 

L'activité artistique de Raili Mikkanen assume ironiquement 
et ludiquement le poids du déjà peint et du déjà montré} tout 
en mettant la peinture entre parenthèses, l'artiste organise 
stratégiquement des catastrophes picturales de signes et de for
mes pour en marquer la perspective à la fois spéculaire et spé
culative. 

N o man's land de l'objet 
Depuis que les avant-gardes se suivent, les futurisations et 

les futurologies se multiplient, mais aussi les archéologies. L'ar
tiste, dit peintre, est condamné à travailler dans la spatialité et 
dans la visibilité des limites. Le travail de Raili Mikkanen ne 
peut être exclu d'une telle pratique, globalement ou particulière
ment moderne. La peinture se montre ici entre guillemets. Ce qui 
n'est plus la peinture, ce chevauchement et cette gradation des 
signes ludiquement relativisés, prend en charge la peinture en ce 
qu'elle porte l'objet dans l'enceinte du représentatif. Dans la 
série Graphe, l'objet apparaît partiellement ou totalement, mais 
toujours dans une superposition de plans et de perspectives qui en 
font un signe détaché d'une chaîne rompue. Ce que marque Gra
phe, c'est une sorte de no man's land de l'objet dont la beauté ou 
la laideur se donnent pour une présence conventionnelle par rap
port à la présence du spectateur. Celle-là, tout aussi contingente, 
mais en même temps indispensable, achoppe à un décentrement de 
la surface du tableau. Dans le tableau se produit un autre événe
ment. L'inscription de l'hétérogène. Elle procède, dans Graphe, 
selon un paradigme récurrent: écriture/objet abîmé/superposition 
de la ligne continue/conjonction de la ligne rompue/effusion des 
contrastes délicats et discrets. L'événement du tableau produit, par 
cette mise en scène, un spectacle du spéculaire différé. L'objet est 
mis entre parenthèses. 

Le geste artistique de Raili Mikkanen est de nature métaspé-
culaire parce qu'il renvoie sans cesse à une sorte de spéculum de 
l'autre œil. C'est que l'œil de l'artiste et l'objet à voir et à montrer 
sont deux vases communicants mais non étanches. Le rapport spé
culaire de l'œil et de l'objet est un rapport fictivement déterminé. 
L'incursion du temps et de l'espace stimule mais aussi fragmente 
la spéculation du spéculaire. L'objet fuit à l'horizon du saisissable 
lorsque l'œil se réfléchit dans le processus de la spéculation frag
mentée et vouée à de multiples brisures. Raili Mikkanen raconte 
cette aventure spéculaire de l'œil. Elle parle et dit par cette pictura 
simulationis, pictura spéculations que l'œil pense et repense l'ob
jet dès qu'il le place dans un départ et un retour vertigineux et 
fragmentés du regard. 

Strates, archéologies, signes mêlés 
Le sens de cette démarche, c'est l'objet fuyant; pris au 

dépourvu par le regard captif. Le peintre se décide à l'arrêter. Les 
strates se superposent. Les formes décentrées reçoivent leur droit 
de cité dans ce va-et-vient du doute visuel. Depuis Graphe jusqu'à 
la dernière exposition, Mot à mot (Galerie Graphics d'Qttawa, 
1980), en passant par Formotropie (Montréal, Décembre 1977), 
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1. Raili MIKKANEN 
Une partie de chasse de temps en temps 
pour l'élégance de la chose, 1978. 
Vitre, photographies, rampe, 
corde électrique, bouteille, liège. 
(Photos R. Baillargeon) 

Raili Mikkanen répète et amplifie la même remontée aux sources 
du visible pensé en retour, le même décentrement du pictural. La 
délicatesse visuelle de cette démarche ne cache qu'une violence du 
spectral pensé dans ses extrêmes topiques. Le geste du créateur dit 
son parcours rompu et mesure délibérément l'impact de ce 
qu'on peut appeler la pulsion du spéculaire. Par conséquent, chez 
Raili Mikkanen, l'objet scande son archéologie, son origine et son 
enchevêtrement préalables à un ici-et-maintenant du tableau. 
L'écriture accompagne l'objet car elle le réfléchit dans son aven
ture, qui consiste à ne plus être lui-même. L'écriture, si fortement 
thématisée, dans Graphe, crie par son foisonnement même son 
silence fatal. Cette écriture, prise en charge par les signes simula
teurs, ne débouche que sur sa propre image fictive. Projetée en 
cursive, partiellement dissimulée sous une guenille collée à la 
surface et qui surplombe le paysage vide du tableau, l'écriture de 
la série Graphe, écriture feinte à la manière runique, atteint à la 
pureté inquiétante d'un chiffre indéchiffrable. Elle s'immisce dans 
l'espace du visible et désarticule sa surface; elle fixe sa présence 
visuelle comme rupture d'un ordre de l'objet-écriture, inscrite 
quelque part en un point indéfini du temps. Functus infirmus, 
traduisons: point instable, mais aussi point infirme, du temps et 
de l'objet, ainsi que des signes captés dans leur fiction même. Tel 
est un des objectifs de cette démarche. L'événement du tableau 
construit la forme et la perspective illégitime, par excellence, non 
cavalière, d'une succession d'ordres symboliques. La surface est 
une table de dissection sur laquelle n'importe quel parapluie 
serait susceptible d'échouer. Cependant, cette dissection révèle 
l'enchaînement et le déchaînement des signes et des formes dans 
l'effacement volontaire de leur fonction première. Les archéolo
gies, mises en abîme, déciment l'objet, relativisent le regard, cou
pent le souffle au regardant. 

Regard rétroscopique 
L'archéologie de l'objet, simulée dans le tableau par le quasi-

néant du re-présenté, son effilement et son effritement, subsume 
l'évidence et le doute du visuel. Raili Mikkanen discipline mais 
aussi débride le regard et lui rend sa force d'imagination. Le re
gard devient un geste rétroscopique. Il manipule les décalages et 
les clivages. Et si les objets que représentent les peintures n'étaient 
que cette permanente rupture et incomplétude des signes? Raili 
Mikkanen reproduit la déchéance à la fois élégante et débraillée 
des objets pour les inscrire d'autant mieux dans le foisonnement 
des hasards. 



Art libre 

Cette activité para et méta-picturale est une programmation 
spatiale des parcours non pas du désir de l'Autre, de ce grand 
Autre, comme J. L. nous le dit de Paris, mais elle se constitue en 
inscription de l'autre œil, regardant les coulisses archéologiques 
de l'objet. Comme telle, elle transcrit la figure de l'autre frag
menté en bribes pulsionnelles. Elle devient la métaphore visible 
et tangible du fleuve héraclitéen où tout peintre retourne pour 
constater que le fleuve n'est plus le même. L'acte créateur de Raili 
Mikkanen est une systématisation réversible et fictive de l'ordre 
des signes et des objets, présence et reflet d'une fiction du specta
teur du monde. Le spectateur du monde n'est pas ce Grand Autre, 
ni ce Grand petit Moi, c'est le Grand Verre. Les champs de l'objet 
ainsi pris en charge par ces moissons du deuil pictural débouchent, 
chez Raili Mikkanen, sur un dialogue avec Duchamp. Un dialogue 
transitoire et passager, fugitif voudrait-on dire, mais qui ponctue 
un des détours importants de ce geste, nourri, nous l'avons vu, de 
la pulsion de vie aux prises avec la pulsion de mort. 

Mot à mot ou les poses Iudico-sépulcrales de l'objet 
Qu'est-ce que cet objet dont il est question dans ce geste 

pictural, para-pictural, méta-pictural qui défie et interroge sa pro
pre finalité. C'est avant tout la forme découpée dans la structure 
complexe du monde, du réel et du visible. C'est aussi un décou
page de l'espace et des espaces dont les contours sont des frontiè
res, des lignes qui détachent des zones de démarcations des cou
leurs. Mais c'est aussi ce qui est l'autre de l'œil, l'aura et l'aire où 
s'appuie le regard, l'ordre fuyant du visible et l'orbe fragile et 
instable du sensible, susceptibles de multiples investissements pul
sionnels ou sémantiques. Dès que Mikkanen mise sur un principe 
ludique, comme dans Formotropie, ce qui est joué à la fois désam-
biguïse l'objet et souligne le principe de son evanescence et de son 
enchevêtrement fonciers, mais aussi l'investit de sens intentionnel 
particulier. L'écoulement et le positionnement topographiques du 
momentum formel de l'objet dans Formotropie, sorte de mono
tonie insistante du différentiel, produisent un effet quasiment 
cathartique sur le spectateur. La main du peintre est le levier d'un 
désordre pulsionnel, d'un entêtement de la matière somatique qui, 
tous les deux, sont formellement apprivoisés. Entre l'entêtement et 
le retour du même-autre dans Formotropie, s'insère le vertige des 
tropies formelles jouées jusqu'à épuisement du signe. Le chemin 
qui mène à Mot à mot passe ainsi par un clin d'œil du côté de cette 
géométrie rigoureuse des monades pour s'accrocher, le temps de 
quelques Verres, à Duchamp, avant de déboucher sur l'œuvre 
majeure qu'est, dans cette exposition, Conversation Piece between 
Vittorio Emmanuele, Dante and Armando Made in Montreal 
(Montréal-Milan 1979-1980). 

Machine à oubli (1980), titre ambigu s'il en est, surtout par 
rapport à Duchamp. Dans cette structure ternaire qui place les 
neuf carrés de verre par terre, il se produit un jeu du jeu. Rrose 
Sélavy devient Rose c'est la vie dans une non-adéquation de la 

Ï
ihrase-sentence et des couleurs: vert, jaune, bleu. Incidemment, 
e sein réduit à la mise à nu et à la mise en contact spatial de deux 

mamelons repose sur un des carrés comme allusion à la mariée, 
déjà habillée par ses métamorphoses, même. Mikkanen rejoue 
Duchamp pour rappeler que la représentation-narration (voir 
Lyotard) fixe un horizon toujours fictif et transformable, déplaça-
ble du rapport entre l'œil et l'objet, entre l'objet et la légende, 
entre la manipulation ludique de deux ordres sémiotiques, celui 
du texte et celui de l'objet produit, posé ou reproduit. 

Dans le même ordre d'idées, reçues de la nature même de 
l'évolution moderne de l'acte producteur, pictural ou para-pictural, 
Raili Mikkanen produit à son tour une énorme public private joke 
philosophico-Duchampêtre. La pièce s'appelle ni plus ni moins: 
For the Berkeley Boys, Busgy and Bishop (1980). Sur une gran
de vitre transparente est inscrit en lettres dorées: Here are the 
marbles of the dancing floor. C'est une structure ludique et apo
cryphe. L'évêque Berkeley, philosophe et idéaliste subjectif, re
vient au galop dans cette plaisanterie. C'est lui qui dit que l'exis
tence du monde tient à la présence du visible dans le champ de 
celui qui regarde: esse est percipi. Le texte-indication, le signe 
symbolique de l'index «Here» n'indique rien d'autre que le désir 

de montrer que l'objet est le nom plus sa perception et que non 
pas «the beauty» mais «the perception lies in the eye of beholder». 
Le peintre dit l'existence du monde parce qu'il le perçoit. Le sub
jectif et l'objectif s'y croisent nécessairement. Inscrire les renvois 
réciproques des doubles fictifs du regard et de l'écriture dans l'es
pace transparent, vitré et piégé par la nomination, signifie faire 
ressusciter, mais aussi enterrer la certitude du monde. Le regard 
modalise l'objet par l'écriture qui, à son tour, modalise le regard. 
Le jeu du monde est un jeu de langage. 

L'éternel retour de l'autre 
La pièce centrale de Mot à mot est cette Conversation entre 

Dante, Vittorio Emmanuele et Armando made in Montreal. La 
plaisanterie ébranle une fois de plus le rapport entre le nominal 
et le nommé, le visuel et l'inscrit. Conversation est la réussite la 
plus complète de la recherche de Raili Mikkanen. Cinq carrés 
de couleurs variées, mais surtout amplifiées à partir du mauve, 
multipliés par cinq. La surface est grande où reposent, suspen
dues, les vingt-cinq pièces d'une combinatoire de textes, de rup
tures, de couleurs et de formes commandées par la parole discon
tinue d'une syntaxe qui se cherche. Le sujet de renonciation de 
cette parole discontinue, qui feint la parodie du dialogue, fait 
recouper des énonciations venant de champs énonciatifs invisibles, 
dont les sujets sont connus et inconnus, identifiables et non iden
tifiées. Il est évident que Dante n'a rien à dire à Vittorio Emma
nuele ni à Armando. Ce que dit la surface du lisible est une 
manipulation esthétique et pulsionnelle de textes aussi aléatoires 
que nécessaires. Les textes circulent, c'est-à-dire tournent en rond: 
My field is a machine can I cross i t /Are you bringing the rage/ 
I seem to be dying into a dance/Here are the marbles of the 
dancing floor/Angels in painted annunciations get so tangled up 
in folds and layers of heavy cloth/You are inventing my madness/ 
I am going to smash in bits your birds in hammered gold/Our 
dance goes on to the barbarous clang/How can we know the 
dancer from the dance . . . On le voit, cette suite anglaise n'est pas 
italienne. C'est plutôt un éclat de rire sardonique sur la sombre 
evanescence du monde de la parole opposée à la transposition et à 
l'organisation de formes-signes-symboles qui ne sont rien d'autres 
que l'éternel retour de l'autre. Cette composition repose principa
lement sur la spéculation d'un jeu de différenciations qui se lais
sent apprivoiser comme une série d'oppositions: énoncé/non 
énoncé, cité/non cité, spatialisation/verbalisation, répétition/dis
persion. Et pour poser l'opposition structurante centrale: texte 
rompu/forme complète. La composante sémantique dominante du 
texte brisé est la violence. Elle tisse une allégorie spatio-circulaire 
du vers shakespearien de Macbeth où il est question de cette 
histoire dite par un fou, «full of sound and fury, signifying 
nothing». Bien que le texte ne s'y réfère pas, sa circularité conver
ge vers ce monologue. Le texte anglais filé, brodé, tourné en long 
et en large refait la trajectoire fictive d'une voix venant d'ailleurs, 
recommencée à l'infini. Ce jeu para-pictural fait superposer les 
signes du texte aux signes des formes et des couleurs, faisant du 
regard du spectateur un instrument en constante formation qui 
doit se mesurer au vertige du montré et de l'inscrit. 

Conversation marque une étape dans le cheminement artisti
que de Raili Mikkanen. Son œuvre y aboutit à une sorte d'infor
matique structurée des limites. Persister sur ce chemin ou aller 
plus loin ? Il y a là un dilemme qui pose à l'artiste des conditions 
d'invention et des structures nouvelles qu'elle ne saura affronter 
sans attaquer les prémisses actuelles de sa démarche et sans les 
transgresser. D'ores et déjà, l'originalité de cette œuvre réside en 
ceci qu'elle travaille les bords, les signes rompus et tranchés, 
qu'elle passe d'un réseau de limites à un autre. Elle est un specta
cle tantôt calme, tantôt violent de la spéculation de l'œil de l'autre 
et de l'autre œil1. 

l .Voir aussi l'article de Robert-Gérald Richard, Les Mercuriels de Raili 
Mikkanen, dans Vie des Arts, Vol. XX, N° 81 (Hiver 1975-1976), p. 69. 
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