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J E fis vraiment connaissance avec Jean-Paul Le
mieux un jour d'été, pendant les vacances, et 
je pense encore qu'il n'y a pas de meilleur temps 
pour bien connaître sous son vrai jour ce pein

tre un peu méfiant, timide même, mais qui sait, à 
ses heures, être le plus joyeux des compagnons. C'était 
à Port-au-Persil, hameau détaché du village de Saint-
Siméon, face au fleuve qui s'élargit là sur plus de 
vingt milles et qui reçoit de la mer ses marées et ses 
souffles pénétrants. A l'arrière, des montagnes fer
ment l'horizon. Sur le flanc de l'une d'elles, s'appro-
chant de la côte, je me plaisais à imaginer la forme 
d'un immense oiseau de proie aux ailes de roc ten
dues vers le large. 

Quelque dix-sept ou dix-huit ans plus tôt, les 
Lemieux, alors un jeune couple presque sans argent, 
avaient découvert cet endroit à peine connu encore; 
il s'y trouvait une rustique maison canadienne. Ils y 
louèrent une chambre mansardée, s'en accommodè
rent si bien qu'ils revinrent été après été, bientôt 
suivis dans leur retraite par des amis. L'hôtesse, en 
fin de compte, avait dû agrandir. A l'instar d'autres 
peintres qui, ailleurs dans le monde, par leur atta
chement à un endroit, lui assurèrent la renommée, les 
Lemieux avaient fait la fortune, si l'on peut dire, 

Page ci-contre : Présence. 1960. Huile sur toile. 26V4" x 20" 
(66,673 x 30.8cm). Ci-dessous : Le visiteur du soir. 1936. Huile 
3iy2" x 43Vi" (77,57 x 109,83cm). Collection de la Galerie 
nationale du Canada. 
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Nineteen Ten remembered. 1962. Huile sur toile. 

de cette petite auberge familiale. Ce qui se nouait là 
n'était pas une école, encore moins une chapelle, 
mais simplement une sorte de confrérie d'amis dont 
plusieurs, au reste, n'étaient même pas dans les arts. 

Le matin, les peintres partaient, qui vers le petit 
port avec son unique bateau à l'échouage, qui vers la 
sombre montagne. Jean-Paul, pour sa part, recherchait 
des paysages plus fins et plus délicats. Je ne pense 
pas qu'il fut jamais attiré par ce qu'on nomme les 
beaux paysages. Des pages plus discrètes de la na
ture le retenaient davantage. Au reste, tant il les 
fouillait avec attention et patience, une seule eût pu 
suffire, comme la montagne Sainte-Victoire pour Cé
zanne, à l'occuper indéfiniment. Certaine petite prai
rie dans la montagne eut, cet été-là, si je me souviens 
bien, sa prédilection. Une si tranquille prairie avec ses 
herbes ondulant au vent, ses marguerites et ses bou
tons d'or, qu'un autre, moins attentif que lui, aurait 
pu la traverser sans y rien voir pour le retenir. 

Jean-Paul Lemieux m'émerveillait par sa stricte 
discipline de travail, moi qui ne pus guère obtenir de 

moi-même pareil effort persistant. Cela pourtant ne 
lui était pas naturel mais avait été obtenu, au con
traire, en dépit de sa nature impressionnable vouée 
aux extrêmes, et qui lui avait fait mesurer de bonne 
heure, je pense, à quel point, pour conduire sa vie, 
il lui faudrait de fermeté — mais peut-être cette 
lutte contre lui-même était-elle sans cesse à repren
dre . . . 

Les toiles de cette époque nous livrent quelque 
chose de ces deux êtres cohabitant en Lemieux : d'un 
côté, l'intuitif, le tendre, si ému de toutes choses que 
de fugitives expressions de la nature, à d'autres invi
sibles, lui sont comme une sorte de choc électrique; 
de l'autre, un peintre qui tient en laisse ses émotions 
et même se méfie d'elles, pour avancer, touche après 
touche, selon la rigueur d'une analyse et d'un plan 
mûrement réfléchis. 

Mais à quoi lui étaient prétexte ces petites prai
ries naïves, d'un vert rarement gai, plutôt éteint, ces 
petits fragments de nature ? Que cherchait-il à leur 
Faire dire ? Que signifient ces petits champs clos de 
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Ci-dessus : Nicolas. 1961. Huile sur toile. 32" x 18" (81,28 x 
43,75cm). Galerie Drtsdnere, Montréal. Ci-contre : Jeune fille 
de profil. 1960. Huile sur toil*. 42Y2" x 14" (107,95 x 
35,56cm). Collection de M. tt Mme Marc Trudeau. 

Lemieux, non pas inanimés, mais curieusement con
tenus, d'un calme comme avant l'orage peut-être ? 
En autant qu'en puisse juger un romancier — loin 
malgré tout par sa démarche du métier de peintre 
—, je me suis laissée aller à imaginer quelquefois 
que ces petits champs silencieux pouvaient exprimer 
une sorte d'attente. L'attente de quelque chose enfin 
qui briserait la solitude de l'âme ! 

Certains jours, à son front obscurci, à ses yeux 
obsédés, on pouvait sentir combien Jean-Paul Le
mieux s'estimait loin encore de son but, et combien 
il ne pouvait s'empêcher de s'en blâmer. Nous assis
tions, impuissants, à cette misère d'âme tournée con
tre elle-même. Puis, à d'autres jours, sans motif qui 
nous fût visible, Jean-Paul était gai, détendu, et il 
riait avec abondance, comme le savent faire, à leur 
heure de libération, les tempéraments marqués de 
mélancolie. 

Chagrin et joie, en peu d'êtres ai-je vu se com
battre aussi fortement que chez lui ces deux pôles de 
la vie. 



Mais les années passant, c'est, à travers les visages 
et les paysages, à la mélancolie d'âme que le peintre 
de plus en plus donna expression — et peut-être 
n'est-ce pas si étonnant, car, à se livrer, l'artiste y 
gagne paix et allégement — alors que l'homme, dans 
le cercle de ses amitiés, pour ses intimes, devenait 
gai, spontané, et même, parfois, franchement amu
sant et espiègle. 

Cet éte-là, Jean-Paul Lemieux s'offrit à faire mon 
portrait. J'acquiesçai avec joie. On éprouve toujours 
du plaisir — de la crainte aussi — à se voir au tra
vers d'yeux perspicaces. Pour cette fois, Lemieux te
nait à un cadre imposant. En réalité, je devais faire 
partie d'un assez grand tableau aux éboulis de roc 
fauve, avec un pan de mer. Pour mon malheur, je 

choisis de m'asseoir sur une arête un peu vive. En
suite je n'en pouvais changer, le peintre ayant fixé 
les grandes lignes du tableau. Rien ne paraît pourtant 
du petit supplice que j'endurai, jour après jour, pen
dant près d'une semaine. J'apparais, le visage pensif, 
les yeux fixés sur le bleu de la mer, ou plutôt retirés 
en une indéchiffrable rêverie. Telle m'a vue Lemieux, 
le créateur à sa créature attribuant toujours part de 
soi-même. (Tant cela au reste est inévitable, à l'heure 
où je trace ce profil, sans doute j'y mets du mien.) 
Aujourd'hui encore, devant ce portrait fascinant, je 
me trouve comme devant un être inconnu de moi-
même. Pourquoi ce visage impénétrable ? Impéné
trable comme l'étaient naguère ses paysages, clos sur 
eux-mêmes, comme le seront plus tard les traits de 

Ci-dessus : Paysage. 1961. Ci-
contre : Le vert paradis. 23" x 
49Y2" (63,5 x 123,69 cm). 
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La Capitale. 1961. 33" x 32" (83,82 x 132cm). Galerie Dresd-
ntrt, Montréal. 

la série des ravissants petits portraits de ces der
nières années, portraits du même visage anonyme 
peut-être, du même visage toujours, aux lèvres min
ces, aux yeux opaques, à la pensée inaccessible. Qu'a 
voulu faire entendre Lemieux par ce visage dépoujllé 
qui sans cesse renaît sous son pinceau ? L'impéné
trabilité des êtres, l'impossibilité de se rejoindre ja
mais les uns les autres ? 

Plus tard, dans ces étonnantes plaines de neige 
qu'il va oser peindre, hostiles, nues jusqu'à l'horizon, 
sans signe de vie autre qu'ici un petit train — mince 
trait noir — en marche à travers le désert blanc et 

rour se rendre Dieu sait où ! ("Le Train de midi", 
a Galerie Nationale, Ottawa); là, campée au pre

mier plan, bizarrement, cette masse d'homme, som
bre, vue à contre-jour, énorme, déconcertante avec son 
haut bonnet de poil, sa forte pelisse, ("Le Visiteur 
du soir", La Galerie Nationale, Ottawa); dans ces 
cruelles images du monde et de la solitude, le lan
gage du peintre, si je puis dire, va se faire plus clair, 
plus tragique, quoique enveloppé de cette réticence poé
tique si particulière à Lemieux. 

Mais alors, à l'époque de Port-au-Persil, il était 
loin encore de sa rencontre avec l'insolite "Visiteur 
du soir", symbole hallucinant, mais de quoi au juste ? 
Que vient faire en effet, dans cette étendue inanimée 
et sans fin de l'hiver, cet immense homme noir, sans 
traits, infiniment seul ? Tout à coup, on ne peut 
s'empêcher de penser quelque peu au Monsieur K du 
"Chateau". 

Quelques années plus tard, je passais des vacances 
bretonnes, au fond du Morbihan; j'y retrouvai les 
Lemieux, installés pour l'heure à Saint-Gildas-de-
Rhuys, vieux petit village sommeillant sur son passé. 
Boursier du Conseil des Arts, Lemieux s'était con
traint au périple classique : la France, l'Italie, l'Es-

gne; pour l'instant, il avait trouvé en Bretagne un 
avre temporaire. Pour un être conscient comme lui 

à chaque moment de l'insécurité humaine et de la 
précarité des choses, qui n'échappe à l'angoisse que 
protégé par la tendresse et par des habitudes récon
fortantes, de s'être arraché a son milieu familier lui 
avait été bouleversant. Madeleine Lemieux s'ingé
niait à reconstituer à chaque étape l'atmosphère du 
foyer. Malgré tout, Jean-Paul avait l'air d'un homme 
dépossédé de lui-même. « A qui veut découvrir des 
terres nouvelles, il lui faut consentir à perdre de 
vue tout rivage. » 

Mais sait-on combien, pour certains, il est pénible 
de s'arracher justement au rivage ? 

Les « terres nouvelles », c'est en rentrant qu'ils 
les découvrit, dans son propre pays qu'il vit alors 
comme aucun peintre canadien ne l'avait vu encore, 
tel nous hésitons nous-même à le reconnaître, plutôt 
que de convenir de ce vrai terrible : tant de neige, 
un blanc aussi insensible, pareil froid de l'âme, des 
steppes sans fin, une horizontalité aussi découra
geante. Pourtant, ces images dures, conçues par une 
âme tendre, sont parmi les plus belles de notre pays. 
Et, les plus canadiennes, elles sont aussi parmi ies 
plus accessibles pour un étranger. 

Lemieux m'a confié que l'idée lui en est venue 
alors que, du train, il a revu les paysages plats des 
environs de Trois-Rivières. Qu'importe ! Elles pour
raient être des plaines blanches du Manitoba. De 
l'hiver en Saskatchewan. De l'Abitibi. Du Grand 
Nord. Elles pourraient être de n'importe quel lieu 
au monde où l'homme vit en exil de soi-même, ces 
images de la condition humaine, de sa solitude, de 
l'inguérissable froid qu'il y a dans chaque vie. 

Idées de profane que tout cela ? C'est possible ! 
Mais, tel que je connais Lemieux, il n'est pas homme 
à dédaigner de travailler un peu — et peut-être sur
tout — au profit de son frère, le simple profane. 

43 


