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Sens et portée d'une crise 
par René HUYGHE 

de l'Académie française 

Aborder l'art moderne, est-ce donc nécessairement se 
laisser entraîner dans le jeu des théories esthétiques dont 
il se réclame et sur lequel chaque mouvement successif a pré
tendu se former ? N'y a-t-il d'autre position que de le rejeter, 
au nom des traditions reniées ou des habitudes troublées, comme 
le font encore certains, ou de se plier à un pur travail d'exégèse 
des doctrines qu'il a lui-même proposées ? Est-ce là le travail 
de l'historien ? Ne peut-on en attendre davantage : une expli
cation des caractères communs à toutes ces entreprises en appa
rence confuses ou divergentes ? L'homme d'un temps et d'un 
lieu donnés projette dans les systèmes d'idées ou d'images par 
lesquels il entend s'exprimer, dans sa philosophie, sa littéra
ture ou son art, le reflet des mêmes préoccupations : ce sont, 
en des langages divers, celles de son époque, telle qu'elle est 
façonnée par les circonstances matérielles et morales, écono
miques, sociales et spirituelles. Le génie des individus ne fait 
que leur donner une portée plus universelle et éternelle par 
l'ampleur et la qualité qu'il parvient à leur conférer. 

Il est net que notre époque est le lieu d'une mutation 
profonde. Les signes du renoncement au passé, de l'élimination 
des normes établies sont partout éclatants. La culture, ce 
reflet spirituel de la civilisation, accomplit un travail incons
cient mais systématique de rejet. On peut en suivre les 
étapes dans l'art. Après le réveil, dès le XVIIIe siècle, des élé
ments les moins latinisés de l'Europe, anglo-saxons d'abord, 
puis germaniques, devenus prépondérants avec le romantisme, 
la crise cessa d'être interne. Ainsi, dès le XVIIIe siècle, le 
goût de la chinoiserie marqua une tendance à l'exotisme, qui, 
au XIXe siècle, devint un dépaysement cultivé sans répit : les 
guerres d'indépendance de la Grèce ouvrirent une facile tran
sition vers l'Orient, où les voyages des artistes, de M. Auguste 
et de Delacroix à Decamps, à Raffet, à Dehodencq. à Marilhat, 
à Fromentin, etc., permirent une authentique initiation à un 
art différent dans ses principes et dans sa sensibilité. Ce 
furent les belles heures de l'orientalisme, dont les conséquences 
se marquèrent jusqu'à Matisse. 

De l'Inde, dont la religion et la pensée avaient été révélées 
aux romantiques dès Burnouf, la curiosité s'élança vers l'Asie. 
Elle aboutit, à la fin du siècle, à l'Extrême-Orient, au Japon 
en particulier, dont l'influence fut grande non seulement sur 
les arts décoratifs, mais sur la peinture et la gravure. On sait 
les enseignements que, après ces premiers collectionneurs d'es
tampes que furent déjà Millet et Théodore Rousseau, les Manet, 
les Degas, les Monet, les Van Gogh, les Lautrec, les Mary 
Cassatt tirèrent de l'exemple nippon. 

En même temps, des archéologues avaient révélé qu'il n'y 
avait pas une seule Antiquité, celle des Grecs et des Latins. 
L'exploration de l'Egypte, de la Mésopotamie frappa les artistes. 
De partout s'imposa à l'attention de l'Europe un monde diffé
rent du sien et échappant à sa tradition, soit qu'il en fût trop 
éloigné, soit même qu'il lui fût antérieur. La notion de primi
tivisme, lancée par le XVIIIe siècle, conjointement avec celle 
d'exotisme, convergera bientôt avec elle, et on peut suivre 
l'effort d'un Gauguin pour se libérer de l'emprise des Grecs, 
du Parthenon et du Beau idéal, pour se retremper à des sources 
nouvelles unissant le prestige de l'Orient ranimé par l'Exposi
tion de 18R9. par ses moulages en particulier, et celui des 
« sauvages » primitifs : il tâtonne, cherche à la Martinique, 
rêve de Madagascar et finalement s'enfonce dans le Pacifique, 
à Tahiti, à la Dominique, pour y mourir loin de notre monde 
fatigué. 

Les esprits sont ainsi préparés à franchir une nouvelle 
étape : non seulement ils admettent la valeur d'autres civili
sations sans contact avec la nôtre, et même ils les préfèrent, 
mais ils s'ouvrent à cette notion, préparée depuis Jean-Jacques 

Rousseau, que l'art est plus «authentique» lorsqu'il a moins 
piti du travail de polissage de la culture. Les arts dits primi
tifs, archaïques ou sauvages, vont désormais se substituer aux 
arts raffinés dans l'admiration des artistes, puis du public. 
C'est au début du XXe siècle, à partir de 1906, qu'éclata la 
révélation de l'art nègre. Des masques, puisés dans un bric-
à-brac, seront le point de départ d'un ébranlement qui, grâce 
à Matisse et à ses cadets. Vlaminck. Derain et Picasso, attein
dra, les grands collectionneurs, par l'entremise surtout du mar
chand Paul Guillaume. 

Ce souci de remonter aux sources, de joindre l'art en sa 
pureté supposée avant qu'il n'ait été infléchi par les sollici
tations, désormais réputées factices, des progrès savants, aboutit 
à une triple curiosité, dont la commune racine n'est pas 
diffcile à dégager : celle de l'art des primitifs, de l'art des 
enfants, qui, les premiers pour des raisons d'âge collectif, 
les seconds d'âge individuel, n'ont pas encore accès à la 
civilisation — et enfin de l'art des fous, qui en ont perdu 
le bénéfice « corrupteur ». Tout un mouvement des esprits, sou
vent adopté avec quelque crédulité, pare d'une vertu neuve ce 
qui n'est pas cultivé, comme si ce terme était synonyme de 
frelaté. Apollinaire et ses amis portent au pinacle un « naïf » 
génial : le douanier Rousseau, qui deviendra un modèle et un 
chef de file. Il sera de mise de considérer, parallèlement, que 
les connaissances et l'érudition ne peuvent que gâter les esprits; 
l'universitaire, le « professeur », qui avaient régné sur le XIXe 
siècle, seront désormais frappés de discrédit. Tout ce qui est 
nature brute, élémentaire, non élaborée se valorise inversement : 
ce n'est qu'une nouvelle conséquence du mouvement qui détour
ne de la qualité au profit de l'intensité. Si Poussin était le type 
de l'artiste « che lavora de la », qui fait tout dériver de sa 
pensée, les modernes, comme Vlaminck, placent leur centre de 
gravité sensiblement plus bas et se réclament des « tripes », 
des « reins », quand ce n'est pas d'organes à la puissance gêné-
sique plus caractérisée. Le choc, la violence font prime désor
mais. L'homme, secouant la défroque dont l'avaient revêtu 
culture et civilisation, se veut vierge, neuf, revenu à l'élan 
originel. 

Un jour, il exigera des matières de son art la même régres
sion. La hantise de l'« art brut », de l'« art informel », le goût 
de ce qui n'est pas élaboré, l'abandon du marbre au profit des 
débris de ferraille ou du gravier seront les signes conjoints 
de cet esprit de renoncement total, radical au polissage sécu
laire d'une tradition désormais remise en question jusqu'à sa 
racine. Le même esprit ne pouvait manquer de se refléter en 
politique : on l'y retrouvera dans cette sorte de « complexe de 
culpabilité » qui a frappé l'Europe et la race blanche en général 
en face des peuples qu'elle ne songeait naguère qu'à dominer et 
qui a pu. dans certains cas, être poussé jusqu'à une sorte de 
masochisme inquiet. Tous ces signes réunis reflètent l'obscur 
besoin qu'a notre temps de dépouiller le vieil homme pour re
conquérir une sorte de pureté qui lui permettrait de tenter la 
nouvelle aventure dont il sent bien la sollicitation peser sur lui. 
Cette honte, parfois cette haine de ce qu'on a été et de ce 
qu'on est encore, héréditairement, témoignent av>c éloquence 
d'une impatience de faire peau neuve et de se débarrassser de 
toute entrave à une résurrection encore imprécise. 

De même que, au sortir de l'ancienne pensée médiévale 
exténuée, on voyait Descartes avoir recours .à la table rase afin 
de prendre un nouveau départ, notre temps cherche désespéré
ment à gratter la terre épuisée des cultures pour trouver le roc 
ultime où fonder et rebâtir. Tout un enchaînement de recherches 
de l'art moderne ne s'explique que par ce besoin instinctif, 
d'abord tâtonnant, puis brutal. Le retour à la «Nature» du 
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Armand Vaillancourt. Lac Noir (Québec) 1932. 
Sculpture. Bois et fer soudé. 1961. 

Page de droite: Norman McLaren. 
Gravure sur pellicule tirée du film "Begone Dull Care". 

XVIII siècle, la fuite dans les forêts des paysagistes de 1830, la 
proclamation du naturalisme à partir de Courbet allaient de pair 
avec le rejet des valeurs aristocratiques et la référence au peuple, 
considéré comme plus sain, parce que moins développé dans son 
mode de vie. Cette poursuite de l'authenticité originelle mena 
à l'impressionnisme, fouillant plus avant encore pour définir la 
vérité optique, au modem style, ébauché déjà par la génération 
symboliste, et qui ne prit ce nom qu'au moment où il se vulga
risa dans les arts décoratifs : ce fut une tentative d'oublier 
les formes apprises et de demander à la nature et à la vie 
de dicter la syntaxe spontanée de leurs lignes. Par volonté 
de couper les ponts avec notre tradition et de créer des 
références étrangères, le modem style se chercha une double 
référence dans l'art japonais, avec ses arabesques, et dans 
l'art crétois, surgi de l'oubli grâce aux fouilles d'Evans. 

* * * 
Jusque-là, le dépouillement du passé n'avait donc été conçu 

que comme une recherche du vrai opposé aux conventions len
tement imposées et du vrai trouvé à ses sources par un retour 
au réel et à la nature. Mais l'art, même quand il se fait le 
miroir de celle-ci, existe en dehors d'elle. II a ses lois propres, 
il a ses buts. Pour atteindre la table rase, ne faut-il pas re
monter jusqu'à ses racines ? Ici encore, un travail de dépouil
lement intransigeant va commencer à s'opérer. Puisqu'on rejette 
les définitions jusque-là universellement admises, il faut, pense-
t-on, en poser une nouvelle, plus absolue, et ne pas reculer 
devant les obligations qui en découleront. Un travail intellec
tuel jamais encore entrepris, ni par les artistes ni par les cri
tiques, va s'acharner à pousser jusqu'en son dernier retran
chement le principe ultime de l'art. L'impressionnisme, ne 
songeant pas à remettre en question le dogme fondamental 
du réalisme, s'était contenté de poursuivre la vérité authen
tique avec une rigueur implacable, ennemie de toute convention. 

Désormais, la question est posée : qu'est-ce, en définitive, 
que l'art ? Selon leur tempérament, les uns seront entraînés 
à le discerner dans l'élan expressif qui est à son origine, les 
autres dans la construction plastique qui résulte de son abou
tissement. Les premiers verront dans l'art un moyen de mani
fester la réalité profonde et authentique de l'homme. Mais où 
est-elle ? Par-delà sa pensée convenue, ont déjà dit Gauguin, 
Redon et les symbolistes. Mais il y a encore là trop de litté
rature, insinue le scrupule. Il faudra donc aller jusqu'à la 
nature organique, le tempérament d'où jaillit le geyser de la 
création : l'exemple de Van Gogh n'est-t-il pas devant nous 
pour le prouver ? C'est ce que vont admettre les fauves, tel 
Vlaminck. Les Germaniques et les Nordiques, accoutumés à 
une notion plus trouble et confuse de l'homme, accentuent la 
véhémence de cette révélation et son caractère agressif contre 
le rationnel : il en sortira l'expressionnisme. Mais ne peut-on 
aller encore plus loin, jusqu'à la source obscure et vierge de 
toute vie mentale ? Puisque la psychologie vient de diffuser, 
non sans quelque tapage, la notion d'inconscient, c'est là 
que le surréalisme ira frapper. Mais n'entre-t-il pas encore dans 
les jaillissements ainsi transcrits quelque fabrication ? Le der 
nier mot appartiendra donc à l'art informel qui. repoussant 
les formes comme les images, plonge les mains dans la chair 
vive de la vie et n'en veut plus transmettre que les véhémences 
et les palpitations primordiales. La course peut-elle encore 
aller plus loin ? 



A côté de ces tenants de la projection expressive, il reste 
ceux pour qui compte avant tout dans l'art la réalisation visible, 
faite de formes et de couleurs « en un certain ordre assem
blées », comme le professa Maurice Denis. N'est-ce pas à partir 
de là, et de là seulement, que l'oeuvre naît, est constituée ? 
L'art, si on l'analyse ainsi, se réduit à une combinaison de 
lignes et de taches. Gauguin, qui avait ouvert les portes de la 
caverne du psychisme profond, avait tout aussi bien ramené 
le tableau à cette savante construction. Mais c'est l'exemple de 
Cézanne, réédifiant ta nature sur des structures primordiales 
et des plans colorés, qui exerça une influence bouleversante. 
Ici encore l'enchaînement implacable du raisonnement va 
jouer : pourquoi garder le préjugé du respect des apparences 
qui sous nos yeux font la nature ? Pourquoi ne pas partir 
seulement de celle-ci pour s'enfoncer librement dans l'inven
tion des formes qu'elle suggère ? Pourquoi ne pas la décom
poser par cette analyse et ne pas assembler alors les éléments 
qu'elle propose, selon des lois qui ne seront plus désormais 
les siennes, mais celles de l'arrangement du tableau ? Le cubis
me est né. Une nouvelle vague arrive et pousse plus loin : 
pourquoi garder ce scrupule d'édifier à partir de la nature ? 
Si le résultat doit être une harmonie plastique, pourquoi ne pas 
la chercher directement, en obéissant aux seuls appels de la 
rigueur et de l'harmonie ? L'art abstrait prend alors la relève 
et mène aux assemblages de lignes géométriques d'un Mondrian 
ou d'un Herbin. 

Ainsi la prise en charge par l'artiste de la définition de 
l'art, sa poursuite acharnée et souvent intolérante rétrécissent 
le champ du possible à force de suivre la pointe aiguë et per
forante que creuse sans cesse la recherche d'un principe ultime 
et absolu. Nul doute qu'il n'entre dans cette quête effrénée, 

firise à son propre vertige, une sorte de fatalité dialectique ana-
ogue à celle de la scolastique du Moyen Age. L'esprit humain 

livré à lui-même est comme une machine sans volant dont le 
tourbillonnement s'accélère jusqu'à la limite. 

Du coup, le XXe siècle a rompu — et il s'en félicite, 
puisqu'en définitive c'est bien ce qu'il cherche au fond de lui — 
avec la discipline gréco-latine. Gauguin est à la source de 
presque toutes les recherches postérieures, parce qu'il a fait de 
ce reniement un de ses credo essentiels. Or, cette discipline a 
deux principes. Le premier est la foi en la véracité des sen
sations pour connaître le réel dans son aspect physique, com
munément constaté par tous les hommes; c'est lui qui a fondé 
le réalisme. Le second est la foi dans la raison et dans ses lois, 
seules capables de pénétrer les apparences naturelles et d'expli
quer la logique secrète qui les anime, selon des règles elles aussi 

communément pratiquées par tous les hommes civilisés; c'est 
elle qui a fondé ta recherche de la beauté idéale. L'art n'avait 
donc plus qu'à refléter le réel visible et à le plier aux lois 
mentales d'organisation qui le font tendre à l'ordre et à l'har
monie. Réalité et rationalité, tels avaient été les deux piliers du 
temple élevé par un effort continu, de la Grèce à Rome et de la 
Renaissance au classicisme. Le XXe siècle, brutalement, les 
ébranla et les renversa. 

Le premier, et le plus durement, le réel fut récusé comme 
modèle de l'art. L'impressionnisme, tout en lui restant dévoué, 
avait montré, en fait, qu'on en pouvait donner une image ne 
correspondant plus à l'idée qui en est couramment acceptée. 
Kandinsky, un des premiers abstraits, a prouvé que de là était 
venue involontairement l'impulsion initiale; il a rapporté le 
choc qu'il reçut jeune devant les Meules .de Monet : « Jusque-là 
je ne connaissais que l'art naturaliste. . . et soudain je me 
trouvais, pour la première fois, devant une peinture qui repré
sentait une meule de foin, ainsi que l'indiquait le catalogue, et 
que je ne connaissais p a s . . . L'objet employé dans l'oeuvre, en 
tant qu'élément indispensable, perdit pour moi son importance. 
Tout cela restait confus en moi et je ne pouvais encore prévoir 
les conséquences naturelles de cette découverte. » Elles devaient 
se précipiter, maintenant que le premier pas était franchi. 
Orchestrées par des critiques dont l'intelligence était prête à 
tous les développements, à toutes les conséquences, et dont 
Apollinaire est resté le génial prototype, les audaces successives, 
du cubisme à l'art abstrait, allaient enseigner que le réel peut 
n'être plus qu'un prétexte : l'artiste en partira, ainsi que d'un 
tremplin, pour rebondir dans l'art plastique; il en viendra même 
à lui substituer de purs concepts formels, à se fonder sur l'abs
traction géométrique. De ce jour, l'art s'est débranché du réel; 
il vogue sur ses propres eaux. 

En 197), André Breton, avec sa lucidité coutumière, a 
résumé cette entreprise fondamentale du XXe siècle : « L'a-t-on 
assez guigné, cet angle toujours fuyant sous lequel les choses 
s'estompent jusqu'à disparaître, au prix de quoi commence seu
lement à se dévoiler l'esprit des choses. Ce sera le grand exploit 
de l'art moderne — la poésie à partir de Lautréamont, Rimbaud, 
la peinture à partir de Seurat, Gauguin, Rousseau — que d'avoir, 
de plus en plus durement, battu en brèche le monde des appa
rences, tenté de rejeter ce qui n'est que cortical pour remonter 
jusqu'à la s ève . . . Dans l'art, cette quête a pris depuis trois 
quarts de siècle un caractère de plus en plus impérieux. Larguer 
l'amarrage qui nous retient, autant par routine que par senti
mentalité, au terre à terre de la perception ne pouvait s'accom
plir en un jour. » 
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Comme un ballon brusquement délesté qui fait un bond 
fou dans l'espace, la peinture se place alors devant un singulier 
problème : appliquant auparavant ses moyens à transcrire la 
réalité physique ou à exprimer la réalité psychique, elle veut 
désormais se réduire à la culture de ses seuls moyens, lignes et 
couleurs, et en faire sa propre fin. Allégée de tout ce qui n'est 
pas sa stricte nature, elle se veut « pure ». La toile frôlera cet 
absolu qu'est le rien, lorsque Malévitch en viendra à y peindre 
un carré blanc sur fond blanc. Exagérons-nous ? Voici un com
mentaire de Michel Seuphor sur son peintre sans doute préféré, 
Mondrian : « Mondrian peint le grand vide, le rien, et dans ce 
rien une couleur blanche aussi pure que le rien . . . Balayer, 
balayer, balayer et faire le vide, balayer et planter un germe 
p u r . . . Créer le vide est l'acte principal . . . . car le vide est 
positif, il contient le germe de l'absolument neuf. » Dans ce 
texte révélateur, Seuphor nous avoue, à demi inconsciemment, 
le mobile secret de l'entreprise, la poussée profonde qui la pro
voque : éliminer jusqu'à la racine ce que le passé et la tradition 
ont bâti pour retrouver le « point zéro », mais d'où il sera 
possible de repartir vers une nouvelle édification, à la mesure 
des circonstances totalement renouvelées où l'homme se trouve 
jeté. 

» * * 
L'historien ne peut donc se contenter de voir dans l'art 

abstrait une théorie justifiée par le but qu'elle propose à l'ar
tiste; il est obligé de reconnaître en lui une transition, un moyen 
d'accéder à un ordre nouveau, qui, parti de cette table rase, 
trouvera fatalement son expression, encore informulée aujour
d'hui. Si t'attaque des modernes s'est portée d'abord sur le réel, 
c'est que l'art par quoi se manifestaient depuis des millénaires 
les civilisations agraires, ne pouvait être fondé que sur le culte 
de la nature dont elles vivaient : le monde de demain s'en 
sépare, au contraire, par des entreprises arbitraires exigeant, au 
départ. la transmutation d'énergies cachées au coeur du réel et 
que l'homme « réalise » par un acte créateur non prévu dans 
l'ordre normal des choses. La science, de même, a quitté la zone 
de la simple observation raisonnée, qui fut sa base au XIXe 

siècle et où elle a obtenu ses premiers succès grisants : il lui a 
fallu, pour aller plus loin, pénétrer dans ta zone qui échappe 
aux sens et que régit le fil d'Ariane des mathématiques, pure
ment abstraites en leur démarche, mais créatrices de faits qui se 
vérifient ensuite dans l'expérience. 

Dès Ion, art abstrait et science moderne ne démontrent-ils 
pas la victoire de la déduction rationnelle sur la donnée maté
rielle ? S'ils discréditent la réalité que constatent nos sens, 
n'exaltent-ils pas, en raison inverse, les pouvoirs de cette raison 
qui était la règle d'or de la tradition gréco-latine ? Mais le 
XXe siècle était trop résolu à se débarrasser avant tout de celle-
ci pour ne pas se lancer à l'assaut de ce bastion central. 

La psychologie moderne montrait dans la raison et dans la 
pensée logique une superstructure de la vie mentale, fruit d'une 
longue maturation : elle n'y voyait pas la réalité première de 
l'homme; il fallait puiser au contraire à des sources plus pro
fondes, là où la lumière de l'intelligence ne pénètre pas, dans 
cet inconscient dont Bergson prophétisait, au seuil du XXe 
siècle, qu'il en serait la grande révélation. C'est d'ailleurs 
Bergson qui, dans les dernières années du siècle précédent, avait 
montré les limites et l'artifice fondamental de la vie rationnelle, 
admirablement adaptée à certaines efficacités, sans doute, mais 
incapable de rendre un compte total et dernier du réel dans sa 
vérité, non plus apparente, mais vécue. 

Au même moment, le symbolisme avait marqué une tenta
tive de déborder la mentalité logicienne; il avait voulu trouver 
le sens profond et imprécis du monde à travers de « confuses 
paroles », comme disait déjà Baudelaire, à travers des images 
dont l'appel évocateur allait plus loin que le sens précis des 
mots, « des mots de la tribu », ainsi que le précisait Mallar
mé, de son côté. Odilon Redon, dont la portée reste peut-
être encore méconnue, voulait ouvrir l'accès « au monde 
obscur de l'indéterminé ». « Tout, énonçait-il, se fait par la 
soumission docile à la venue de l'inconscient. » C'était 
proclamer, bien avant son apparition après la guerre de 
1914-1918, le programme même du surréalisme. 
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Un des premiers exemplaires de la Revue surréaliste for
mulait clairement et agressivement la volonté nouvelle : « Idées, 
logique, ordre. Vérité (avec un grand V) , raison : nous don
nerons tout au néant de la mort. » Que reste-t-il alors ? Le 
recours à la psychologie des profondeurs, dont notre temps s'est, 
par ailleurs, tant préoccupé; la science y a trouvé des ouvertures 
nouvelles dont la psychanalyse fut la plus systématique et la 
plus vulgarisée. Ce recours implique non seulement l'abandon 
du rationnel, mais celui du conscient la captation passive des 
images inorganiques, où la vie primordiale de l'esprit cherche 
en tâtonnant à se traduire. 

Plus récemment encore, après la Seconde Guerre mondiale, 
ce qu'on a appelé l'expressionnisme abstrait ou l'art informel 
a tenté de dépasser la limite de l'image, qui reste le fruit ou le 
rendu d'une organisation, et à transcrire sur la toile, par le 
geste ou par la tache, les pulsions primordiales de la vie en 
quête de se manifester. 

Privé de ses deux supports, le réel des sens, d'une part, 
l'ordre de la raison, d'autre part, il semble que l'effort de la 
tradition gréco-latine pour maîtriser et surmonter les données 
de l'existence soit définitivement aboli : il n'avait tendu qu'à 
distinguer l'homme de la confusion de l'univers, à le doter 
d'un certain recul par rapport à ce dernier, afin de lui permettre 
l'observation, la réflexion et l'action. Grisé par sa frénésie de 
tout éliminer, tel le vainqueur qui piétine les débris de la ville 
conquise, le XXe siècle n'a pas hésité à aller jusqu'au bout et 
à pourchasser tout contrôle de la conscience associée à la volonté. 

Le surréalisme déjà préconisait la création «automatique» 
dérivée de phénomènes constatés par la psychologie du subcons
cient, tels que l'écriture spontanée. L'expressionnisme abstrait 
branche l'art en prise directe sur les élans où l'homme ne fait 
plus qu'enregistrer les frémissements de l'univers en son exis
tence ténébreuse et violente. Ecoutons la confession d'un artiste. 
En 19)7, Ackerman présentait ainsi son oeuvre : « Ce travail 
des trois dernières années est basé sur le plaisir de peindre et 
l'idé*- de la table r a s e . . . Je suis donc parti à l'aventure, en 
m'efforçant de faire, au départ de la toile, un vide de la cons-
science, guidé par la seule joie de peindre. Il est évident que 
ce vide ne pouvait être que celui de la volonté — la volonté 
d'effacer le vouloir. » 

Le « point zéro » est désormais atteint; le passé lentement 
conquis et acquis se trouve éliminé jusqu'en ses moindres traces. 
Reprenant les tentatives plus anciennes d'André Masson, Pollock 
et les jeunes peintres de la nouvelle école américaine ont tenté, 
en conséquence, d'entreprendre leurs toiles par des gestes que 
dirigeait le hasard, puis de se mettre en face de ce qui n'était 
encore qu'un accident, pour réagir devant lui et entreprendre 
d'en tirer parti. La gestion de la conscience est quasi éliminée; 
cette conséquence ultime, un texte de Francis Ponge, à propos de 
Fautrier. en 1956, en assume totalement la responsabilité : 
« Paroles, crevez comme des bulles . . . Il ne s'agit que de bouil
lonner et d'exploser selon un langage. Paroles plus près de la 
fleur que du signe et de substance que de l'esprit, nous en con
naissons le risque. C'est celui de l'absurde. Ce risque, nous 
l'assumons. » De ce fait, « hommes, animaux à paroles, nous 
sommes les otages du monde muet ». 

« * • 
Ainsi l'art moderne nous apporte-t-il l'image d'un monde 

emporté vers un destin nouveau, et comme dévoré par une soif 
de reniement afin d'accélérer son passage vers l'avenir. Toutes 
les structures sur lesquelles s'appuyait la culture traditionnelle, 
celle que nous avaient forgée les Grecs et les Latins, sont re
mises en question, niées, pourchassées. Pour l'heure, l'art mo
derne se dresse triomphant sur une champ de débris où il a fait 
le vide pour reconquérir sa liberté et, comme on aime à dire 
aujourd'hui, sa disponibilité. 

Mais, ce faisant, il n'a accompli que la première partie de 
sa tâche. Il a fait place nette, il a préparé le terrain pour toute 
construction future. Encore lui reste-t-il à l'édifier. Car si la 
mue que nous traversons est le signe du passage d'un monde 
récusé à un monde futur, il est visible que nous sommes main
tenant parvenus au bout de la tâche épuratrice et négative. Y 
persévérer, y stagner serait transformer l'avenir en une impasse. 
Il reste désormais à donner leur visage à nos destinées nouvelles, 
à entrer dans la phase constructive d'une civilisation à peine 
encore prévisible. Et il n'est pas besoin d'être «rand prophète 
pour dire que l'art de demain sera aussi inattendu, par rapport 
à celui d'aujourd'hui, que celui-ci a pu le paraître par rapport à 
son prédécesseur. 

Page de gauche : Denis Juneau . Verdun (Québec) , 1925. 
Huile 1958. 

Ci-dessus: Marcelle Fer ron . Louiseville (Québec) , 1924. 
Huile 1957. 

Ci-dessous: Marcel Barbeau ; Montréal, 1925. 
Atelier de la ruelle. 1945. Huile. 
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