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Les étres et les choses déposés la’
Madeleine Gagnon

C’est par le silence qu'on entre dans la peau des mots.
Quand on passe cette porte (ou qu'on emprunte cette voie, ce
chemin — peut-étre bien un petit sentier), on habite une
demeure toute spéciale, a la fois proche et chérie, lointaine et
inquiétante, elle est multiple et remplie de mots, de phrases
pour nommer le monde (les étres et les choses), elle se dit et
se chante de mille et une fagons, mais elle n’a qu’un seul nom
qui annonce tous les mots dérobés au grand livre de la vie:
elle s’appelle poésie.

C’est par le silence qu'on entre dans la demeure de la
poésie.

Autrement, on n’entendrait pas les poémes qu’elle
contient.

Autrement, on serait sourds. Et muets. Et aveugles, car
tous les sens sont reliés. C’est Paffaire de la poésie de dire ces
liens. On serait sans goit, presque plus de saveurs, ni
d’'odeurs et comment toucher, comment goiter le toucher de
la peau quand on ne hume plus? C’est tout lié.

Je crois bien que P'ultime visée de la psychanalyse — je ne
parle pas de toutes les entreprises sectaires qui malheu-
reusement s’affublent de ce nom —, son issue la plus vraie et
la plus heureuse (guérir, n'est-ce pas d’abord et tout le temps
mieux connaitre le bonheur?), pour tout sujet prét a s’enga-
ger dans un long voyage sans commencement ni fin, mais non
sans fondement, la legon la plus chere qu’on peut en dégager
concerne ce que je nommerais simplement l'intelligence du
silence, celle des seuls mots qui surgissent de lui, sans que la
signification n’en soit nécessairement révélée, mais qui
viennent, a la fois incertains et assurés, dire a celui ou a celle
qui parle, sous la forme murmurée du signe révé, le lieu
fluctuant et le temps fuyant ou se dessine, & travers l'autre,
la rencontre de soi.

C’est par la porte du silence de 'autre que la parole,
méme inaudible, ose inventer les mots du retour a soi.

1 Premier chapitre d’un livre en préparation, a paraitre sous le titre Ecriture et
psychanalyse.
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Pour le sujet de parole, c’est le silence de 'autre qui
donne acces & son réve. « Réver I'Autre», écrit René Major,
annonc¢ant le registre dans lequel se déploie sa pensée, im-
mensément complexe et nuancée — enfin! et pour cause —,
du transfert 2.

L'écriture poétique et la psychanalyse n’ont pas pour objet
la création de quelque chose qui fera mieux comprendre la
beauté ou encore donnera une meilleure connaissance de
I'inconscient. Elles n’ont pas de but esthétique ou scientifique.
Elles laissent volontiers ces projets aux savants, esthéticiens ou
théoriciens de la chose littéraire ou de l'inconscient. Elles sont
des pratiques (des arts?) et les sujets qui s’y adonnent n’ap-
prendront qu’a jouer du silence, comme par exemple on joue du
piano, a jouer avec les mots dégagés du silence de 'autre comme
les notes le sont de nulle part, du moins on dirait.

Si j’ai toujours écrit (des poemes, des proses), c’est que jai
toujours aimé réver 'autre, tout-autre, &étre ou chose.

Si j’ai toujours écrit, c’est que les mots du silence de
lautre, dans I'acte méme de I'écriture, avaient ce don (étrange,
merveilleux) de me parler mieux. Disons que je les entends
mieux dans 'écriture que partout ailleurs. Quelle que soit la
forme dans laquelle se coulera cette écriture (poémes, proses).
Ces mots, on les entsnd aussi dans ‘amour, quand 'amour,
au-dela d’un nécessaire amoncellement de mots, devient ce
tremblement de terre corporel et redonne enfin au corps son
initiale opalescence.

Et si, toute jeune (favais 22 ans), je fus attirée, par de
flous méandres et un trés mince fil de connaissances théo-
riques, je fus embarquée dans cette longue aventure que fut
(et encore est) la psychanalyse, c’est que j'avais pressenti, en
quelque sorte, cette autre vaste demeure du silence dans
laquelle le réve de I‘autre (étre, chose) peut se vivre — quasi
intégralement — et rencontrer 1a le réve des mots entrevus
dans la demeure de la poésie.

2  René Major, Réver I'Autre, Paris, Aubier-Montaigne. Et aussi L'agonie du
jour, chez le méme éditeur. En ces livres, 8 combien difficiles, se trouvent les
propos les plus lumineux qu’it m’ait été donné de lire autour de la pratique du
transfert (non pas du concept — René Major indique par ailleurs, et a travers
toutes sortes de voies, les limites conceptuelles de ce terme); propos qui osent
sortir des orniéres scientifiques classiques de la théorie psychanalytique (et de
toutes les théories psy, de fagon générale) et qui ouvrent a une pensée du
poétique sur laquelle jaimerais revenir dans un chapitre ultérieur.



Madeleine Gagnon

33

A travers le tumulte et la cacophonie du monde, il est
souvent dit: parlez plus fort, je ne vous entends pas, mais
jamais: écoutez mieux ce qui se parle tout bas. Quand le
brouillard opaque entoure la terre, il n'est pas d’injonction a
mieux regarder, mais seulement une voix intérieure qui
s’allume, invitant I'ceil 4 descendre vers elle pour mieux voir
gtres et choses déposés au dedans.

La, proche et lointain, familier mais non moins étranger,
se trouve le poéme du monde.

I1 est enfoui sous le chemin oblique de la «troisiéme
oreille». 11 n’advient qu’aprés un formidable séisme de tout le
continent corporel, aprés une «luxation» définitive du «tym-
pan », un tremblement de I'étre entier, un vacillement méme du
logos, comme l'écrit Jacques Derrida3 et, par lui, le logos de-
vient littéralement loxos (luxere: luxation, fracture, effraction).

Le poé¢me est cette effraction de I'étre dans le brouillard
du réve de l'autre (&tre, chose) et dans la nuit des temps.
Comme la parole de la séance (la parole pleine), il n’a ni com-
mencement ni fin (il est interminable), il s’écrit brisé, frac-
turé. Il est ce fragment ravi au silence éternel des dieux et
permet cet envol outre-frontiéres vers une contrée sans
limites ol tous les poetes du monde ont aligné ces notes de
lautre-révé qui flottent au hasard du silence des ans (du
silex) et qui se captent au toucher de I'écoute incertaine.

Du poéme, René Char écrit dans «Le poeme pulvérisé»:
«Il1 m’apprit a voler au-dessus de la nuit des mots, loin de
I'hébétude des poemes a I'ancre» 4.

«Hébétude des poémes a 'ancre» que encre et le sang, et
le lait et les larmes, et toutes les grandes eaux du monde
contiennent et noient quand est franchi pour de bon — mais
c’est toujours & recommencer — le seuil de la demeure de la
nuit des mots.

Ainsi Pécrivait déja le poete biblique: « Ma bouche énonce
la sagesse, et le murmure de mon ceeur Vintelligence. Je
tends l'oreille & quelque proverbe, je résous sur la lyre mon
énigme « (Psaume 48).

3 Jacques Derrida, Eperons ou les styles de Nietzsche, coll. « Champs »,
Paris, Flammarion. i

4 René Char, (Euvres complétes, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », Paris,
Gallimard, p. 261.
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Pour cette demeure du silence de 'autre, la clef de
I'énigme est le réve et I'énigme se résout dans le chant.

Résoudre I'énigme, de soi et de I'autre, sur la voix percus-
sive qui seule atteint la peau des mots, sa poussée, sa pulsion,
mais aussi sur la voix pensive, car si la demeure du poeme
n ’est pas & proprement parler philosophique — le logos subit

I'ébranlement du loxos5 —, elle n ‘empéche toutefois pas de
penser. La poésie, c’est la pensée qui chant,e Et qui vibre
comme un étre vivant.

C’est aussi la pensée qui prie, qui invoque et implore,
mais ses incantations sont dirigées vers I'absence, adressées
nulle part et vers nulle patrie, car, 1a ou elle porte, les dleux
se sont depuis longtemps (tomours'?) éclipsés.

La poésie, c’est I'éternelle orpheline des dieux évanouis.
Mais, paradoxalement, la demeure ou s’énonce poéme ou
parole pleine permet, a celle et celui qui osent déambuler
dans ses chambres et couloirs habités de fantdomes attentifs,
la sortie du vaste orphelinat terrestre.

Les fahtomes attendent encore — et attendront sans
cesse et toujours — des mots les animant & nouveau et qui
feront s’ouvrir leurs bouches éteintes.

"' Chaque sujet vivant chérit ses fantdomes comme autant de
trésors secrets, intransmissibles; chaque sujet vivant les
retrouve parfois au détour d’'une pensée esquissée, d’'une
phrase révée, d’'un bris de mot livrant sous sa coque des lettres
greffées qui, de trés loin et depuis longtemps — mais collées au
plus pres du corps opaque —, racontent des bribes d’histoires
fossilisées. Ces lettres, la psychanalyse les nomme pulsions®,
Et les poetes, depuis toujours, n‘ont pas eu besoin des termes
théoriques de la psychanalyse pour faire leur miel de cet
insolite destin des choses et des étres échoués, tels des
revenants, dans des formules innommées que les mots du
poeéme feront advenir au langage. Les mots de la parole pleine.

S5 Jemploie librement ces termes derridiens, sans guillemets: ils me
- conviennent et me convient a |'écriture.

6 Je pense ici au «legs de Freud », & ses héritiers trés studieux et je me référe
plus précisément A certains textes: « Linstance de la lettre dans l'inconscient »
de Jacques Lacan (Ecrits 1); Psychanalyser de Serge Leclaire et, surtout, La
carte postale de Jacques Derrida. Je n’entre pas.dans les détails subtils des
débats, tel n’est pas mon propos. Je traverse cet horizon a vol d’oiseau,
délibérément.
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Ce langage, on le sait, est tout autre que celui de la
norme. LA ou gisent les revenants du corps opaque (des étres,
des choses), il n’y a pas de lexique structuré en grammaires et
syntaxes. La seule rhétorique qui puisse les ressusciter, le
temps d’une phrase ou d’un verset ou méme d'un murmure,
est celle des profondeurs dont Baudelaire sut si bien nous
entretenir, longtemps avant que la psychanalyse put pré-
tendre a certaines assises scientifiques, lettres de noblesse
dont les potes, presque toujours maudits, se sont, tant bien
que mal, passés.

A la petite école, longtemps avant que le terme «incons-
cient» me fut connu et bien avant aussi la lecture des poetes,
Javais en moi créé un monde ol réves de nuit et chants du
poeéme habitaient le méme pays. Par des détours, qui pour-
tant échappaient & mon intelligence raisonnable, je les avais
fait s’épouser. J’acceptais comme allant de soi le mystére de
leur rencontre et savais, comme a travers les mots qui me
manquaient, que jamais les mots appris ne sauraient expli-
quer leur mutuelle adhésion.

C’est dans la pratique de I'écoute flottante qu’il m’était
donné d’assister au cérémonial répétitif de leur mariage.

Souvent, pendant les analyses grammaticales et syntaxi-
ques, les régles sues, tout en gardant une oreille aux bribes
d’explications utiles, je dérivais vers la contrée de ces épou-
sailles, 12 ou, sur les cimes ou dans les abimes, on entend le
chant des mots.

Toujours, le chant venait quand javais marché sur deux
petits chemins paralléles qui, soudain, se rencontraient:
celui, toujours déroutant, de mes réves nocturnes et l'autre,
non moins rempli d’insolites détails, de toutes ces réveries
issues de certains mots adorés, accrochés a eux, agglutinés
méme — comme si certains mots, sous leur gangue terreuse,
avaient le don de posséder plusieurs noyaux que je croyais
célestes. '

J’avais le sentiment que le sentier du réve, quand il tou-
chait enfin celui de la réverie des mots, conjuguait, mieux que
tout autre, les seules phrases qui me permettraient d’entrer
dans les chapitres du grand livre éternel de la vie. Je savais
devoir m’y avancer sur la pointe du cceur — et je m’y appli-
quais; chaque chapitre étant pergu (entendu) comme une
maison offerte au seul passant discret (et distrait). Et je m’y
engageais, de temps en temps, assurée que la traversée du
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livre me donnerait un jour le secret, irrévélé aux indiscrets
faiseurs de phrases, de la plus énigmatique chose: 'éternité.

Je pensais qu’un jour, aprés 'une des cérémonies de noces,
s’ouvrirait un chemin menant tout droit a I'éternité — c’était
toujours en mon esprit, de Yautre c6té de la mer, entendue a
cette époque comme la-fin-du-monde —; un chemin enfin libre
ou, avec tous mes alliés venus des réves et réveries, je serais
ravie, par le cceur de la lettre, dans 'ame des mots.

Je pensais que 'ame des mots se trouvait sous leur peau.
Et je le pense encore.

J’intuitionnais parfois qu’il me faudrait un jour voyager
sous ma propre peau pour y suivre a la trace les lettres gref-
fées. Et puis, innocente, je m’éclipsais de cette pensée.

Dans celle-ci, innommable & I'époque, je me sentais deve-
nir complétement nébuleuse. Je ramenais alors tout mon étre
dans la classe, m’absorbant a I'étude, pratiquant mes lettres
comme on fait ses gammes, remettant & plus tard — mais
«plus tard» alors n’était jamais trop loin — mon désir du
grand livre ou 'ame des choses coulerait sans contraintes
dans le coeur des mots.

Apres, a la plus grande école, je sus que pour apprendre une
langue on lit les écrivains, mes réveries de vocables se démul-
tiplierent et, comme jentrais aussi dans I'dge du fantasme, la
promesse du livre se fit & la fois plus prégnante et lointaine.

Tout me parut alors si complexe et les chemins d’accés si
touffus, si mélés, que jen restai studieusement a la lecture
des poetes, aux explications de textes, aux récitations et
dissertations. Tout en faisant régulierement encore mes
gammes, j’avais atteint le stade de linterprétation. Pour un
temps, je perdis 'usage de ma troisiéme oreille. Adieu, écoute
flottante! Il me fallait entrer dans les couloirs froidement
infinis du logos.

C’est par «l'imagination transcendentale» de Kant (en-
seigné par Paul Riceceur) que je pus entrevoir enfin la sortie des
voies arides. Javais vingt et un ans. C'était Page de la majorité.

Toutes ces années-la d’apprentissage sévere, je gardais,
enfoui en moi, comme une promesse secréte, le grand désir du
livre o s’'uniraient pour toujours, sous la peau des mots, les
étres et les choses révés.

Ici, dans ce livre, j'écris le destin de ce veeu.



