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ANDRE SAINT-DENIS

Leurs mouvements

a Marie Josée Thériault

Montréal, 6 mars 1938
Cher Monsieur,

Voila. J'irai droit au but. Il n’est pas dans mes habitudes d’entre-
prendre ce genre de démarche, mais I'amitié, oui I'amitié, ici m'y
oblige. Je me trouvais, il y a deux jours, en soirée, au bar de 'Hétel de
la Gare. C'est la quej ai apercu une femme dont la ressemblance avec
la votre m’a frappé. Elle accompagnait un homme que je ne connais
pas. lis formaient, & eux deux, aux yeux de tous ceux qui s’étaient
rassemblés dans ce bar, ce soir-13, le couple sur lequel les regards ne
pouvaient pas ne pas sattarder, au moins un peu. De leur table a la
piste de danse, tous leurs gestes, tous leurs mouvements n’avaient de
raison, semblait-il, qu'une sorte de folle invention amoureuse:
comment allaient-ils s’embrasser, se toucher, se caresser dans les
limites, disons, admises en de tels lieux... Encore qu’une fois ou deux
j’ai pu croire que ces limites avaient été dépassées, de |'avis, au moins,
des personnes qui m’entouraient. Je me répétais que cette femme ne
pouvait étre la votre. Je me le répéte encore. Je dois bien admettre
toutefois, ce soir en vous écrivant — c’est pour cela que je vous écris
—, que je n’ai pas réussi a m’en convaincre.

Un ami
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Montréal, 29 mars 1938
Cher Monsieur,

Un mot pour vous transmetire mes condoléances les plus sin-
céres. Le départ brutal de votre femme en aura attristé plus d’un. Je
vous aurais écrit plus t6t, mais des obligations m’avaient conduit &
I'extérieur de la ville et je n’ai appris la mauvaise nouvelle qu’a mon
retour hier matin. Je revenais d’ailleurs & la maison avec I'intention,
justement, de vous écrire pour vous signaler que j’ avais revu la femme
apercue il v a quelques semaines a 'Hoétel de la Gare et qui me
rappelait alors tellement la vétre: & tel point que, je dois bien I'ad-
mettre maintenant, ma propre confusion aura été totale, vraiment,
totalement ridicule. Preuve en est que, dans le train qui me ramenait
hier matin & Montréal, le hasard a voulu que je me retrouve assis juste
en face de cette «femme de I'Hotel de la Gares»; ’ai pu ainsi la regarder
tout a loisir; la plupart de ses traits, oui, rappelaient bien vaguement
ceux de votre femme (que Dieu ait son &me), mais un examen un tant
soit peu attentif, une moins grande distance et un minimum d’éclai-
rage permettaient facilement de dissiper tout malentendu, s'il en était.
Aussi suis-je convaincu que vous garderez le meilleur souvenir de
votre défunte épouse, d’autant qu'il ne sera pas entaché d’un quel-
conque doute, du genre de celui qu’auraient pu jeter sur elle (comme
sur 'amour qu’elle vous portait) mes observations erronnées du
début du mois.

Votre ami dans 'épreuve



