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Paul Faucher

L’ESPRIT DA LIEAd EN ARCHlTECT(lRE:
LIEd COMMUN Od LIEU DE GENIE?

A TITRE DE PREAMBULE

J’avais préparé une introduction que je trouvais plaisante, que
suivait une projection commentée de projets récents de l'atelier
d’architecture auquel je suis associé: a la fois pour éclairer en théorie
et faire valoir dans la pratique ce qui se greffe en architecture sur cette
recherche de I'esprit du lieu.

L'introduction aurait duré une demi-heure et la projection, une
heure et quart!... Louise Déry, bien qu'intéressée par la générosité de
mon probléme, m’a cependant donné sans hésitation un NON gentil
et ferme. Quelqu'un d'autre, plus vigoureusement sympathique a
l'auditoire, et connaissant probablement ma lourdeur d'écriture, a
statué plus radicalement: «Coupe massivement». J'ai négocié quel-
ques minutes avec Paul-André Bourque, qui sait cadrer ses objectifs,
j'ai taillé avec souffrance dans I'entrée en matiere, j'ai sabré dans les
photos et supprimé tout commentaire sur les batiments présentés en
ne gardant qu'un titre-référence pour chaque projet. Et je jette le tout
vers l'auditoire comme une démarche suggestive et obligée plutét
qu’explicative et partagée...

Trop peu de temps physique pour trop d'espaces virtuels!

L’esprit du lieu en Architecture: lieu commun ou lieu du Génie?
C’est ainsi que javais commencé le résumé de la conférence, ou
mettons plutdt du propos, que jenvisageais de développer pour
aujourd’hui.

Sans compter cependant sur I'esclavage auquel se livrent les
architectes praticiens: celui de la fuite en avant devant les échéances
quotidiennes de leur petite usine a produire... Dans cette espéce de
collectivisation du retard qui regne dans un bureau d’architecte, il est
difficile de s’isoler, de penser en situation de repos donc de distancia-
tion, et de touver le temps de respirer longuement en soi-méme,
donc d’écrire. Le rythme brouillon de ce type d’action est irréconci-
liable avec la situaton d'arrét serein que requiert la réflexion contem-
plative.

L'esprit du lieu? Encore aurait-il fallu au préalable trouver le lieu
de l'espritl... Donc, fébrilement, nerveusement, au gré des idées
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volatiles qui de temps en temps filtraient a travers la couche plus
épaisse du quotidien, j'ai pris des notes, j'ai laissé s'accumuler les
impressions, les tentations, j'ai procédé par sédimentations et in-
fluences, par analogie et par référence...

Il faut dire qu’en tant que praticien, plus habitué a «faire» qu'a
«dire», (& ne pas confondre, quand méme, avec «agir» et «<penser»:
les praticiens vont parfois jusqu'a penser, comme il peut arriver a
certains théoriciens de se plaire épisodiquement dans I'action...), je
traine une méfiance viscérale pour les plaisirs savants et aprés le fait
de la dialectique qui tend d'aprés moi a coincer les pensées dans la
structure méme des mots.

Je préfere donc considérer les «choses» dans une optique plus
sophiste, plus vécue, plus ardue aussi peut-étre (pour le conférencier
comme pour son auditoire), parce que moins clairement cataloguée,
moins rationnellement évidente, mais aussi (toujours d'aprés moi)
plus réelle parce que plus sentie et donc, finalement, plus sensible.

Mon intention premiere était de lire, outre 'Esprit des Lieux de
Durrell et le Genius Loci de Christian Norberg-Schulz, le Quatuor
d’Alexandrie au grand complet, et de composer ensuite I'impression
du lieu ressenti a la lecture, avec le lieu lui-méme, et de m’en servir
alors comme référence de parcours pour y opposer systématique-
ment Rimouski a Alexandrie ou, dans l'autre sens géographique, le
Vieux-Québec a Brasilia, que sais-je?

L’esprit du lieu? Encore aurait-il fallu au préalable trouver le lieu
de l'espritl... Donc, fébrilement, nerveusement, au gré des idées
volatiles qui de temps en temps filtraient a travers la couche plus
épaisse du quotidien, j'ai pris des notes, j'ai laissé s'accumuler les
impressions, les tentations, j'ai procédé par sédimentations et in-
fluences, par analogie et par référence...

[l faut dire qu’en tant que praticien, plus habitué a «faire» qu’a
«dire», (a4 ne pas confondre, quand méme, avec «agir» et «penser»:
les praticiens vont parfois jusqu'a penser, comme il peut arriver a
certains théoriciens de se plaire épisodiquement dans l'action...), je
traine une méfiance viscérale pour les plaisirs savants et apres le fait
de la dialectique qui tend d’apres moi a coincer les pensées dans la
structure méme des mots.

Je préfére donc considérer les «choses» dans une optique plus

sophiste, plus vécue, plus ardue aussi peut-étre (pour le conférencier
comme pour son auditoire), parce que moins clairement cataloguée,
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moins rationnellement évidente, mais aussi (toujours d’aprés moi)
plus réelle parce que plus sentie et donc, finalement, plus sensible.

Mon intention premiére était de lire, outre 'Esprit des Lieux de
Durrell et le Genius Loci de Christian Norberg-Schulz, le Quatuor
d’Alexandrie au grand complet, et de composer ensuite l'impression
du lieu ressenti a la lecture, avec le lieu lui-méme, et de m’en servir
alors comme référence de parcours pour y opposer systématique-
ment Rimouski a Alexandrie ou, dans I'autre sens géographique, le
Vieux-Québec a Brasilia, que sais-je?

Heureusement que pour vous comme pour moi, mon pragma-
tisme professionnel m'a retenu de tels exces. Et j'ai laissé également
de c6té toutes les iles grecques, toute I'Antiquité, toutes les périodes
historiques ou préhistoriques de l'expérience humaine. Entouré
comme je le suis de géographes et d'historiens, de quoi aurais-je eu
I'air! Je n'ai pu cenpendant complétement me démarquer des écri-
vains puisque 'on exigeait pour les fins de cette conférence que
j'écrivis, que j'écrivisse ou que j'écrivasse!

Ayant d'autre part peu pratiqué la théorie, donc I'exercice
synthétique qui vise I'essence, et étant plus porté vers la pratique,
donc vers le geste analytique qui appréhende la substance, j'ai dd, en
catastrophe, modifier toute mon approche: j'aurais bien voulu planer
a de hautes altitudes mais j'aurais trop ressemblé a Icare (avec les
risques bien connus que cela a comporté pour ce pilote-amateur) et
les résultats auraient pu étre pour moi similaires a ceux qu'il connut,
parait-il, et donc perdre I'esprit!

Je me contenterai finalement du rase-motte, je considérerai le
theme donné plus sous I'angle d'une interrogation sur l'outil que d'un
constat sur I'objet, plus pres de I'image-effet que de la vision-cause.

Attendez-vous donc plus a I'énumération d'un certain nombre
de commentaires alignés a la queue leu leu (ou si j'osais me per-
mettre une pareille platitude: a la queue lieu lieu...), suivie, puisque
I'on ne peut parler honnéternent que de ce que I'on connait bien, par
la présentation de diapositives de projets réalisés par notre bureau, ot
j'aurais tenté de vous montrer par le biais d'exemples concrets les
meécanismes divers de la quéte de I'esprit des lieux en architecture...

Si j’en avais eu le temps!

Mais j'accepte comme opportune I'obligation ot la situation me
met de libérer rapidement I'architecture des mots, et de la replacer
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dans son mode naturel de découverte, celui du regard. Mais quel
survol rapide vous allez devoir faire! L'express des lieux!

Avant de m’engager dans un type de démarche tendancieuse,
je veux parler d’'une situation dans laquelle une personne seule, plus
éclairée que les autres (je parle uniquement de la répartition des
éclairages dans cette salle!...), parle & un auditoire efficacement tenu
dans la pénombre et le silence. Je tiens a vous citer un extrait de
l'introduction que I'écrivain Doris Lessing a rédigée pour son livre
The Golden Notebook et qui s'applique merveilleusement comme
mise en garde a tous ceux qui se préparent a écouter un conférencier.

Cet extrait concerne la connaissance. Je cite:

Vous étes en train de vous faire endoctriner. Nous n’avons pas encore
réussi & mettre au point un systéme d'éducation qui ne soit pas un
systéme d'endoctrination. Nous nous en excusons mais c'est le mieux
que nous puissions faire. Ce que vous vous faites dire ici représente un
amalgame de préjudices en vogue et les choix particuliers de cette
société particuliere. Le moindre coup d'oeil a I'histoire vous prouvera a
quel point ces attitudes sont précaires. Ceux qui vous enseignent sont
ceux qui ont été capables de s'accomoder d'un régime de pensée établi
par leurs prédécesseurs. Il s'agit d'un systéme qui se perpétue lui-méme.
Ceux d'entre vous qui sont plus robustes et individualistes se sentiront
encouragés a partir et a trouver leur propre voie pour s'éduquer et
éduquer leur propre jugement.

Ceux qui restent doivent se souvenir toujours et en toute occasion qu'ils
se font mouler et conformer pour correspondre aux besoins étroits et
particuliers de cette société spécifique.

Fin de la citation.

Comme le disait Descartes: «Je pense donc je suis», mais
peut-étre est-ce plus a prendre dans le sens du verbe «suivre» que
dans le sens du verbe «étre»! Vous étes prévenus...

Ayant dit cela, et me sentant sans doute plus confortable de
vous avoir peut-étre un peu déstabilisé (question d'équilibre!), jen
reviens enfin au sujet qui me déstabilise depuis trop longtemps:
«L'esprit du lieu en Architecture».

L'Architecture a été de tout temps I'art-meére. Avec 'ambiguité
philosophique majeure par rapport aux autres arts de devoir étre
physiquement utile..., avec I'ambiguité additionnelle, qui brouille sa
compréhension facile, d’étre en méme temps le plus concret parce
que le plus technique, et le plus abstrait parce que le moins immédia-
tement représentatif de tous les arts.
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Et il ne me reste que 20 minutes pour vous la rendre familiére!

Envisageons alors la chose sur un autre plan et acceptons, au
sens le plus large, que le rapport entre la «nature» et la «culture»
passe nécessairement par la «sculpture» de la premiére par la
deuxiéme. Tous les arts sont sculpture, structuration, impression,
construction. Tous son architecture... Tous son musique, écriture,
danse, dessin... Seule la technique varie. Ainsi que le médium d'ex-
pression. L'effet de tous ces gestes est de méme rapport entre la
nature et la culture.

Carlo Scarpa, architecte contemporain italien (je devrais dire
architecte vénitien, tant ce lieu a d’esprit depuis qu’il existe...), Carlo
Scarpa donnait cette définition de I'architecture: «L'envie de repré-
senter quelque chose découle essentiellement et finalement du be-
soin de projeter dans le fixe de la mémoire le caractére passager du
vécu ou du a vivre, en acceptant comme compromis la permanence
et I'unicité de certaines apparences, plutét que la fugacité et la
superposition des réalités successives». Fin de la citation.

Voila qui place I'architecture non seulement dans les trois di-
mensions de I'espace mais la situe également dans le temps ou elle
se fait, moment entre I'avant et I'apres.

Je reviens a mon résumé. Immanquablement, cependant,
méme dans ses démonstrations les plus apparemment discutables,
la chose construite est symbiose de temps et d'espace et exprime,
abjectement, ordinairement ou exemplairement, I'esprit de 'homme
qui I'a congue et de la société qui I'a générée.

Symbiose, donc, d'espace et de temps, la quatrieme dimension
de l'architecture: le temps d'y penser en le faisant, le temps d'y
circuler en I'utilisant, le temps qu'elle a duré du moment qu'on l'a
construite au moment ou quiconque l'observe ou l'observera.

La cinquiéme dimension de I'architecture serait le poids du lieu,
I'empreinte a la fois de '’homme sur le lieu et du lieu sur I'homme, de
la lisibilité et de I'équilibre symbolique des rapports qui s'établissent
entre ces deux données essentielles. En fait, I'on pourrait dire que le
lieu naturel n'a pas d'esprit: il n’en a pas besoin. Il lui suffit d'étre et de
modifier, mystifier, impressionner ou séduire, par l'implacable per-
manence de son état, entre son propre dedans trop opaque et le
dehors trop vide qui I'englobe, les humains qui bougent & peine sur sa
surface ou tout pres d'elle.
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Pourtant c’est a travers la qualité de la pensée de ce petit
homme qui 'observe et I'approprie a son imaginaire que le lieu se
définit. MAIS encore-faut-il que cet imaginaire existe qui, seul, peut
prendre possession du lieu et, respectueusement et audacieuse-
ment, peut lui conférer par une sorte d'échange osmotique cette ame
dont on parle.

Il existe une multitude de lieux dont la présence écrasante reste
finalement trop vaste pour la médiocrité des ambitions et des moyens
humains. Je pourrais en citer bon nombre tout prés d'ici... et d'ail-
leurs.

A l'opposé, la marque par laquelle 'homme identifie sa pré-
sence peut-elle s'inscrire sans quelque violence?

Ou n'existe pas I'équilibre n’existe pas I'esprit: équilibre d’har-
monie, ou équilibre de tension, de contraste ou méme d’opposition.
L'esprit du lieu n'est pas le lieu comme tel mais 'émanatin de
'espace-temps, inscrite et provoquée par la démarche humaine a
son endroit, filtrée et amplifiée par les composantes construites et les
rapports que celles-ci exercent entre les espaces qu’elles définissent
et ceux qui les entourent, le dedans et le dehors de I'intervention. Le
lieu construit par 'homme est par nature le réceptacle symbolique
irrémédiable de son état comme de ses avoirs, de ses connaissances
comme de ses croyances, et le témoin féroce parce que privilégié des
conjonctures collectives de son temps.

L'architecture idéale serait donc, au sens profond, une conjonc-
tion d'intentions philosophiques et socio-culturelles AVANT d'étre au
sens large art, technique, finance et gestion... Entre I'infini et I'indéfini,
le fini, puis entre le savoir et le faire, le savoir-faire. L'expression
magistrale obligatoire d'un moment de pensée profonde et univer-
selle!

Nous n’avons qu'a regarder autour de nous pour vérifier que le
meilleur (en petite quantité) cotoie le pire (en énorme dose) et que
I'architecture n'est pas différente des autres activités humaines. Son
probléme majeur réside cependant dans sa durée et dans une «pré-
sence» supérieure aux autres formes d’'expression créatrice, et qui
rend ses déchets plus visibles et pour plus longtemps.

La sixieme dimension de l'architecture résiderait alors dans
I'épaisseur méme du temps, qui distancie I'objet de son réalisateur, le
lui 6te, pour ainsi dire, a cause de cette permanence qu’elle posseéde
et que I'humain n'a pas. Et I'interrogation accumulée des générations
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successives qui I'utilisent sans nécessairement en respecter le carac-
tere d’origine d'ailleurs, ajoute progressivement a ce qui reste de cette
architecture d'autrefois, par agrégation presque métaphysique ou
méme par ignorance des causes premiéres, une dimension magi-
que: en transmutant la spécificité originale objective de ce lieu
construit en une essence subjective rattachée plus a I'espace cosmi-
que du temps qu’a I'espace physique de la matiére, a la conscience
plus qu'a la sienne, et que I'on déclare alors plus ou moins officielle-
ment étre P'esprit, 'dame ou le génie du lieu.. Comme si le lieu
récupérait alors le génie de 'homme.

Mais les époques de changement et d'instabilité, comme I'a
défini John Ruskin dans «Les sept lampes de I'architecture», je crois,
présentent une fascination particuliére pour les ruines. Et cette fasci-
nation référentielle pour le passé, qui a toujours marqué les périodes
de transition comme celle que nous vivons actuellement en architec-
ture tout du moins, génére, aprées I'équilibre apparent et immobile des
périodes «classiques», le déséquilibre d'autant plus volontaire et
complaisant qu'il est forcené des périodes «romantiques». La pro-
chaine fois que vous passerez par Montréal, jetez un coup d'oeil sur ce
qui s'y monte... Une énorme tour rose pale au couronnement de gros
diamant ou de tiare feignant presque élégamment de se faire plus
petite derriére une minuscule cathédrale. Des Goldorak de trente
étages qui exhibent dans leur peau de granit, entre les replis trop gras
de leur abondance, l'indécence étrange d’ouvertures de murs-
rideaux crénelés dont le couronnement ridicule, en forme évocative
de clé de voute voudrait-on nous faire croire, ressemble plus d’apres
moi a la tirette démesurée d'une gigantesque fermeture éclair. Et
cette fermeture éclair ouverte exhibe a la jeune ville (!) effarouchée les
monstruosités et les miséres propres a l'exhibitionnisme le plus
humainement primaire!

Cela passera sans doute comme la picotte! Bien qu’elle laisse
des marques... Mais je me demande quand méme s'il n'existe pas a
notre époque une perception nouvelle étrangement bi-
dimensionnelle de I'espace et de la réalité: la télévision, le film, la
photo ont habitué a I'a-plat, a la seule apparence et a la distanciation
par rapport a la réalité de trop de faits.

La vitesse et la linéarité des déplacements s’opposent aujour-
d'hui a la perception de la progression dans I'espace et de la profon-
deur du champ qui entoure pourtant, dans toutes les autres direc-
tions, le déplacement de tout individu. Cette distanciation et cette
vitesse limitent la capacité des gens a communiquer entre eux,
amenuisent leur perception de I'espace et nient le passage d'un
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temps que I'on veut retenir.

La terre deviendrait-elle plate (dans tous les sens du terme...)?!
Entre le modernisme qui s’achéve doucement lui-méme et les plus
visibles et vulgaires outrances placardées de certains post-quelque
chose, ou placer l'espoir de I'architecture a venir?

Je dirais, humblement, dans la continuité évolutive et sereine de
la simple quéte de la spécificité de toute réponse a toute suggestion.
Au-dela et au-dessus des modes, vers I'état d'irrémédiabilité idéale
qui, entre plusieurs solutions envisageables, meéne a la meilleure
solution possible. La seule qui puisse engendrer le germe de I'esprit
dans la conjonction du lieu ou construire, et du lieu a construire, au
moment ou il se pense et se fait. Cette spécificité peut étre éminem-
ment variable. Sa forme de synthése dépend du lieu méme, des
clients et de leurs besoins, du contenu du programme fonctionnel,
des exigences spatiales comme de la signifiance symbolique de
I'enveloppe, de I'orientation comme de I'implantation. Et du budget...

Et du hasard, de 'accident de parcours, de la perception et de
I'apprivoisement de la dynamique virtuelle du lieu, de la capacité
qu'auront les uns et les autres de faire progresser leurs interlocuteurs
dans leur sens personnel, certes, mais pour arriver a un sens
commun, donc a une dimension qui les dépasse individuellement,
plus loin que s’ils avaient été chacun seuls. Et je pense ici, particulie-
rement, a la connivence a retisser et resserrer entre I'architecte-
artiste-visionnaire et les autres-artistes-visionnaires... Et au travail
patient et long qui, sur 2 a 5 ans, méne un projet d’architecture de son
faisceau d'imaginaires a la fin de sa gestation physique. Mais j'avoue
ne pas connaitre la recette de cette quéte: il s'agit d'une expérience
continuellement renouvelée pour chaque projet, et a chaque mo-
ment de chaque projet. Il s’agit d'un phénomeéne évolutif qui «tend
vers» un objectif mais «n’arrive jamais absolument a» cet objectif.

Pour clore ce long monologue pressé, il ne me reste qu'a vous
livrer quelgues projets de notre bureau en espérant vous persuader
qu’il existe une connivence d’intention, perceptible par la seule
image, entre ce que je vous ai dit et ce que nous faisons, et que I'on
peut y découvrir cette quéte de la spécificité qui, pour moi, reste le
principal support de cette présence de I'esprit accordé au lieu.

Pointe du Moulin a I'lle-Perrot: du passage progressif dans le temps et de I'usage des
axes pour organiser I'espace de la visite.
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Hépital pédiatrique du Centre hospitalier de Fann a Dakar au Sénégal: des besoins de
I'enfance, des malades et de I'Afrique, et d’'un essai de mimétisme climatologique et
formel.

Centre d’accueil pour personnes agées Armand-Lavergne a Montréal: a propos d'un
interface entre le tissu du quartier et la structure de l'institution.

Musée du Fort Chambly: du médium considéré comme étant le message principal qui
doit tout dire ce qu'il peut dire.

Restauration de I'Eglise Saint-Jean-de-la-Croix 4 Montréal: 4 la recherche d'un autre
espace et d'une certaine lumiere intérieure.

Poste Montagnais pour Hydro-Québec, au Nord de Sept-lles: du transitoire et de la
nordicité.

Bibliothé que municipale de Terrebonne: a la recherche du temps perdu, alalecture du
temps qui passe, avec la connivence de Pierre Leblanc, sculpteur et de René Derouin,
graveur et peintre.

500 ouest, rue Sherbrooke: a propos d'un interface entre deux gachis, celui de la rue
et celui du batiment existant.

Station de métro du Parc: du mouvement généré par le fixe et de I'animation
symbolique de I'espace, avec la collaboration de Huguette DeSJardms peintre coloriste
et de Claire Sarrasin, sculpteure.

EN GUISE DE POST-SCRIPTUM

Pour relancer les commentaires de Doris Lessing qui m'ont
servi d'introduction, et pour faire preuve moi aussi d'un grain de
sédition, j'ai pensé ne pas conclure.

En vous laissant dans le silence regarder un des rares exemples
absolus a exister sur cette planéte d'un lieu vivant totalement de son
esprit et qui n'a demandé pourtant le recours d'aucun spécialiste: ici
pas d’architectes, de sculpteurs, de peintres, de coloristes, de lissiers,
de graphistes, de littérateurs ou de penseurs, de géographes ou
d'historiens. Il s’agit de cinq petites villes groupées, fondées dans les
années 1000 autour d'une vallée du Nord du Sahara algérien trans-
formée en oasis par la volonté de ses habitants, refoulés la par la
hargne de leurs voisins. Cette région porte le nom de M'Zab et les
villes s'appellent Ghardaia, Beni-Isguen, Melika, El-Ateuf et Bou-
Noura. Elies sont habitées par une secte islamique puritaine trés
cohérente, trop cohérente pour subsister encore longtemps dans un
monde devenu trop rapide pour sa propre fixité et trop superficiel
pour la profondeur de ses traditions.

Ceci pour vous laisser dans «'ambiguité des choses» (ce qui
n’est pas la méme chose que I'absurde). Si cet état de fait peut encore
effectivement exister, c'est qu'il découle d'une harmonie absolue
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entre un liey, un temps et la perfection des systémes économique,
social, politique et philosophique de ses occupants, et d'une rigueur
intellectuelle qui correspond a la rigueur du lieu.

Consolons-nous cependant en acceptant que la perfection ne
soit justement pas de ce monde et que le fait de trop s’en approcher
est déja, par définition, hater une déchéance prochaine!

Je sais au moins gu'ici nous n’en sommes pas encore la...
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