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Paul Chanel Malenfant
L’ESPRIT DES LIEUX: LA LETTRE DES TEXTES

1. DES LIEUX vdS

Tel était, au bout du monde, longuement brumeux a la
saison des pluies, le lieu autour duquel, peu a peu s'éri-
geait mainte histoire nouvelle.

Jean Ricardou: Révolutions minuscules, p. 167.

L’écrivain, le poéte qui choisit en tels textes de s’adonner a la
réverie de lieux privilégiés, désigne certes d'abord des référents géo-
graphiques: il convoque des réminiscences, réelles ou imaginées, il
évoque des atmospheres, des sensations, voire il sait traduire ses
paysages en une philosophie ou un art de vivre. Ainsi, Camus, dans
ses admirables essais intitulés Noces suivi de L’été, parvient-il a
exalter, en regard de maints paysages algériens qui lui sont familiers,
cette «tendre indifférence du monde» ainsi que cette énergie de la
jouissance cosmique et sensuelle qui fondent sa morale et son
esthétique. L'évocation du paysage tient alors de I'hymne, de 'hom-
mage, et le lieu contemplé dans le texte induit celui-ci a I'incantation

lyrique:

Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le
soleil et 'odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu
écruy, les ruines ouvertes de fleurs et la lumiére & gros bouillons dans les
amas de pierres. A certaines heures, la campagne est noire de soleil. Les
yeux tentent vainement de saisir autre chose que des gouttes de lumiére
et de couleurs qui tremblent au bord des cils. L'odeur volumineuse des
plantes aromatiques racle la gorge et suffoque dans Ja chaleur énorme.
A peine, au fond du paysage, puis-je voir la masse noire du Chenoua qui
prend racine dans les collines autour du village, et s'ébranle d’un rythme
sur et pesant pour aller s’accroupir dans la mer'.

Le haut taux d'adjectifs ainsi que I'insistance de la conjonction
et de la détermination sont ici trois stratégies syntaxiques qui, définis-
sant et ajoutant les uns aux autres les éléments du décor, signalent
donc la description comme fait et effet de langage. Devant I'opacité
tangible du paysage, le texte convoque I'amplitude de I'ode ou le
foisonnement lié et fondu du tableau impressionniste; tout se passe
comme si la sensualité méme du lieu imprégnait I'écriture d’'une
sorte de profusion ou de débordement portés a I'utopique tentative
d'une représentation figurative. Les mots consentent ici, devant le
réel, a la suggestion ou a l'allusion évocatrices; ils exhibent alors leur
état méme de langage, état essentiel, distinct de la pulpe ou du grain
des choses.
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2. A L’ECOUTE DES NOMS DE LIEUX

D’autres attitudes d’écriture ou d'appréhension du réel permet-
tent de circonscrire différemment les lieux et de les infléchir dans les
textes a titre de véritables «pages paysages», pour adapter ici 'effi-
cace expression empruntée a Jean-Pierre Richard. Ces textes recon-
naitront les toponymes peut-étre moins dans leur fonction d’em-
brayeurs visuels d'un espace circonscrit que dans leur valeur intrinse-
que de «mots autonomes» (au sens de Roman Jakobson) et de
dispositifs poétiques; les noms de lieu, noms propres et icones
sémantiques de fictions et de remémorations multiples, détiennent
alors, tels qu’en eux-mémes, toutes les possibilités de se constituer
en récits et d'activer, aux plans conjoints du contenu et de la structure
fictionnelle, les textes ou ils adviennent.

Chaque nom a ainsi son spectre sémique, variable dans le temps, selon
la chronologie de son lecteur, qui ajoute ou retranche de ses éléments,
exacternent comme fait la langue dans sa diachronie. Le Nom est en
effet catalysable; on peut le remplir, le dilater, combler les interstices de
son armature sémique d'une infinité de rajouts.

Cette dilatation sémique du nom propre peut étre définie d'une autre
fagon: chaque nom contient plusieurs «scénes» surgies d'abord d'une
maniéere discontinue, erratique, mais qui ne demandent qu'd se fédérer
et a former de la sorte un petit récit, car raconter, ce n'est jamais que lier
entre elles, par procés métonymique, un nombre réduit d'unités
pleines®.

En outre, ces récits virtuels, extensibles et infiniment maniables
que sont les toponymes, agiront tour a tour, dans le tissu d’'une
écriture, en vertu de leur plasticité sémantique, émotive et mnémo-
technique, de leur physionomie acoustique ainsi que de leur «corré-
lation positionnelle» (Tzvetan Todorov) dans une fiction ou un
poéme.

2.1. ENTENDRE FLORENCE

Rappelons ici, & titre de premiére illustration exemplaire de tel
type de posture de poétique toponymique, ce passage ou Sartre,
dans son Qu’est-ce que la littérature? (1947), procede justement &
une mise en fiction (ou sorte de mise en scene cratyléenne) de la ville
de Florence, s’adonnant a I'effort d'hybridation vocalique et conso-
nantique du toponyme et s'adressant aux instances biographiques
remémorées de son enfance:

Florence est ville et fleur et femme, elle est ville-fleur et ville-femme et
fille-fleur tout a fois. Et |'étrange objet qui parait ainsi possede la liquidité
du fleuve, la douce ardeur fauve de I'or et, pour finir, s'abandonne avec
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décence et prolonge indéfiniment par I'affaiblissenent continu de I'e
muet son épanouissement plein de réserves. A cela s'ajoute I'effort
insidieux de la biographie. Pour moi, Florence est aussi une certaine
femme, une actrice américaine qui jouait dans les films muets de mon
enfance et dont j'ai tout oublié, sauf qu'elle était longue comme un long
gant de bal et toujours un peu lasse et toujours chaste, et toujours mariée
et incomprise, et que je l'aimais, et qu’elle s'appellait Florence?.

Florence préserve certes ici son prestigieux statut de ville d’ltalie
mais plus encore, et qui importe, le mot qui désigne ce lieu se trouve
investi, en vertu de sa configuration sonore, de toute une chaine
sémantique associative: a la connotation florale et fluviale (FJ) s’ad-
joint I'audible matérialité de I'or (Flor) qui illumine le vocable en son
centre, jusqu'a 'avenement d'une sorte d’abandon sentimental et
confident. Dans sa «décence», Florence fait surgir dans la mémoire
du narrateur le souvenir de telle femme alanguie et longue et, par
mimétisme syntaxique, longuement déployée en une longue phrase.

A la différence de Camus qui, dans son évocation de Tipasa,
s'intéressait, par une pulsion scopique induisant une pulsion éroti-
que, a rendre sensuellement sa vision d'un paysage et d'un lieu,
Sartre travaille ici, par une impulsion phonétique qui se mue en saillie
biographique, a traduire I'audition d'un nom (de lieu) et a en retracer
le retentissement en son histoire personneile.

2.2 PROUST: L’ECHO DES <NOMS DE PAYS»

On sait aussi l'importance que Proust a accordée, dans A la
recherche du temps perdu, a la stratégie structurante de la nomina-
tion:

(Les noms) exaltérent I'idée que je me faisais de certains lieux de la terre,
en les faisant plus particuliers, par conséquent plus réels [...). Combien iis
prirent quelque chose de plus individuel encore, d'étre désignés par des
noms, des noms qui n’étaient que pour eux, des noms comme en ontles
personnes®.

En outre, Jean Ricardou a déja observé comment I'écoute
autobiographique de la ville de Florence par Sartre, s'apparentait, en
son fonctionnement acoustique et mémorial, & cette autre page
célebre de Proust:

(] entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle rougeétre et dont le faite
était illuminé par le vieil or de sa derniére syllabe; Vitré dont I'accent aigu
losangeait de bois noir le vitrage ancien [...J; Quimperlé, lui, mieux
attaché, et depuis le moyen age, entre les ruisseaux dont il gazouille et
s’emperle en une grisaille pareille & celle que dessinent, a travers les
toiles d'araignées d'une verriére, les rayons de soleil, changés en pointes
émoussées d'argent bruni®.
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On l'aura entendu: pour Proust comme pour Sartre, I'activité
textuelle du toponyme réside peut-étre moins en sa valeur géographi-
que référentielle que dans sa condensation signifiante (dans sa mix-
ture conjointe de signifié et de signifiant), dans l'illusion mimétique
qu’il autorise, enfin dans ses possibilités d'inflation ou de dissémina-
tion phonique et graphique au sein d’un texte. En ce sens, les noms
de lieux ou lieux-dits, a l'instar de tout autre motif thématique ou
invariant structural, participent de la texture structurante d’'une oeu-
vre; tramés, essaimés dans les textes qu'ils occupent conjointement
du point de vue du signifiant et du point de vue du signifié, ils sont des
«milieux» propices a la saturation du sens.

Autrement dit, si le Nom [...] est un signe, ¢’est un signe volumineux, un

“signe toujours gros d'une épaisseur touffue de sens, qu'aucun usage ne
vient réduire, aplatir, contrairement au nom commun, qui ne livre jamais
qu'un de ses sens par syntagme {...]. C'est la le prix - ou la rangon - du
phénomene «d'hypersémanticité» dont il est le siége, et qui I'apparente,
bien entendu, de trés prés au mot poétique®.

2.3. VOIX D'ITALIE

Cette efficacité du nom propre a s'immiscer dans le grain d'un
texte et &y agir, comme subrepticement, par condensation et magné-
tisme poétiques, voyons encore comment, en instaurant cette bréve
chronique italienne, elle se réalise dans un poéme récent (1983) de
Gaston Miron.

Les choses sont loin, les étres, le monde
toujours plus loin en avant
dans les régions obscures de I'age
mais un jour vous marchiez prés de moi parmi les autres
5. vous avez passé tout ainsi votre main sous mon bras
l'espace de traverser la rue sous la pluie a Padoue
il y a longtemps que ce geste m'était étranger
alors encore une fois trop tard I'éternité m'est revenue
et tout de suite apres le désespoir
10.n’'oubliez jamais Rossana Carrer la lumiere de vos yeux
quand nos regards se sont épris de coté
il y a longtemps que je vous aime a Treviso
ne vous ayant jamais vue
et plus ne vous reverrai?’

Quatorze vers: le poéme présente donc la structure numérique
d'un sonnet mais son découpage syntaxique, oubliant la stratégie
rimale et la versification symétrique du modeéle, s'effectue plutét surle
mode de la syncope rythmique en accord avec la thématique de la
marche erratique et amoureuse que dit le texte. A la chute des vers 6
et 12, vers «localisés» en position capitale en regard de la numération
du poéme, deux noms de villes de la Vénétie: Padoue et Treviso. On
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aura remarqué que la premiere ville advient sous sa désignation
francaise (Padoue au lieu de Padova) alors que le nom de la seconde
(Treviso = Trévise) n'est pas traduit. Certes, a observer les indices
narratifs et la fibre acoustique du texte, ce choix n’est pas innocent.
En effet, I'audition de Padoue, outre qu'elle condense les pas déja
audibles de la marche qui résonnent dans la «clef allitérative» de
«plus», «prés», «parmi», «passé», «espace» et «pluie», fait aussi
entendre la douceur de la marche et celle de cet étrange geste
d’accompagnement («vous avez passé tout ainsi votre main sous
mon bras»), «geste étranger», maternel peut-étre (?), survenu en une
ville étrangére qui sera affectueusement nommée («Padoue») dans
la langue maternelle du narrateur: ceci relevant, donc, du travail de
I'expression émotive produite en texte et tramée dans le poeme.

Mais de Padoue a Treviso, a-t-on vu le visage de cette énigmati-
que et sonore Rossana Carrer? Ou donc se cache-t-il? Dans «les
régions obscures de I'dge» du poete? Dans ce retour de «l'éternité» et
du «désespoir»? Plus loin encore. Car «Treviso» (sise au vers 12,
lui-méme multiple de trois), clandestinement, dissimule trois visions
(trois vues) d'un visage absent, absent en ce qu'il est non dit dans le
poéme et que le poeéte interpelle avec insistance en ce triptyque
terminal au voussoiement poli: «je vous aime» / «vous |...] jamais
vue» / «vous reverrain...

Rossana Carrer: les initiales, précisément, sont celles de «nos
regards (...) épris de c6té» et ce nom étranger constitue, exactement,
une rime de «regard». Rossana Carrer, cet amour anonyme, nommé
avec tant d'éclat, n'a donc pas d’autre visage que celui qui se confond
en «je vous aime» (a Treviso) et «jamais» (a Padoue). Ainsi donc, une
seule fois passera a Padoue, trois fois verra sans voir a Treviso.

Pour Proust, comme le fait remarquer Roland Barthes, «Parme
ne désigne pas une ville d'Emilie, située sur le P6, fondée par les
Etrusques, grosse de 138 000 habitants; le véritable signifié de ces
deux syllabes est composé de deux sémes: la douceur stendhalienne
et le reflet des violettes»®. De la méme maniére, pour Miron, les deux
villes de Vénétie existent moins a travers leur histoire et leurs pay-
sages que dans les résonnances affectives de leurs noms qui disent, a
sons couverts, la fugace aventure d'un amour impossible, d’'une
«marche a 'amour».

Apres la langueur vague de Florence pour Sartre et Rossana
Carrer de Miron fuyant de Padoue & Treviso, croira-t-on que toutes les
villes italiennes sont femmes et que, sitét nommées, elles disparais-
sent, inaccessibles, dans I'aura musicale de leur nom? Pour réfuter
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cette ironique proposition, qu’il me soit permis de faire allusion a la
plus magique et sans doute a la plus souvent (d)écrite des villes
d'ltalie, a Venise, et d’évoquer une expérience textuelle que j'ai per-
sonnellement déja tentée. Ce qui m'a séduit, justement, a Venise, plus
que les clichés des gondoles ou du pont des soupirs, ce sont les
lagunes que je me plaisais a réver comme des langues, langues de
mer et langues maternelles. Ainsi, d'une amie, Lise, un jour venue a
Venise et dédicataire d'un texte que j'intitulai Lieux dits: italiques
(1982), j'écris telles lignes: «Dit-elle, les grandes lévres ouvertes, si
roses ou mures, ces si belles phrases, bien paiennes»®. Venise alors
m’est aussi devenue femme, et textuelle, et sexuelle, d'ou I'investisse-
ment libidinal de la suite que j'y écrivis. Vraiment, parce que toute ville
est texte, elle conjoint dans le plaisir de sa découverte et de sa
nomination a la fois «le plaisir du texte» et «cet obscur objet nommé
désir» qu'est aussi le désir d'écrire.

3. KAMOURASKA: LA MEMOIRE D’UN TEXTE

Parfois nanti d'un plus immédiat rendement de sa poéticité, le
toponyme peut aussi détenir un réle expansif d'irradiation dans le
tissu d'un texte; alors, «Loin d'appartenir a un élément isolé, le nom
«propre» désigne une fonction du récit»',

Ainsi, dans Kamouraska (1970), roman d'Anne Hébert, le
toponyme qui forme l'intitulé constitue-t-il, certes, un important leit-
motiv géographique. En effet, 'anse de Kamouraska apparait bien
comme le centre paroxystique du drame, par rapport a Québec,
Sorel, les Etats-Unis et toutes les autres distances franchies par les
protagonistes de ce roman de la course a la mort, puisqu'elle est,
justement, le lieu maudit de I'amour et de la mort, la o pour assouvir
sa vengeance et sa passion, George Nelson, 'amant anglophone, va
tuer Antoine Tassy, le mari francophone. Mais si le village de Kamou-
raska culmine, tant par sa force de concentration dramatique que par
la fréquence rythmique de sa citation dans la fiction, le toponyme
engendre aussi, par diffusion et essaimage sonores, un assez subtil
systeme rimal qui lui confére sa fonction poétique et son réle d'agent
tissulaire dans le texte: «<Mon petit Nicolas, fils unique de I'amour. Le
sacrifice célébré sur la neige. Dans l'anse de Kamouraska gelé
comme un champ sec et poudreux. L'amour meurtrier. L'amour
infame. L'amour funeste. Amour. Amour. Unique vie de ce
monde»''. Dans Kamouraska s’entend certes la «contamination
pathétique» (Jean Cohen) de 'amour et de la mort qui génere tout le
proces diégétique de I'oeuvre, mais aussi 'anagrammatisation ap-
proximative de Nicolas, le fils de I'amour, le fils illégitime donc,
dissimulé par conséquent dans le lieu méme de la mort: Kamou-
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raska. De plus, entre les deux «cas» que constituent I'amant et le
mari, pourraient encore s’entendre 'amour comme demande
(«Ask») etla mort comme réponse, cela méme quireléve de la fiction
romanesque.

L'effraction clandestine du toponyme dans la tessiture du texte
s'est effectuée ici par un phénomeéne d’écholalie entre la toponymie
et 'onomastique'? le nom du lieu, déja fort de sa position stratégique
de poéle spatial dans le roman, se trouve en quelque sorte surdéter-
miné, a la fois par le contexte thématique de 'oeuvre et par le nom
d'un personnage «en marge» (Nicolas) dont il se souvient. En ce
sens, st 'on reconnait encore avec Barthes que «le Nom propre est
(...} la forme linguistique de la réminiscence», on admettra que les
textes qui, justement, se désignent d’'un nom propre seront enclins a
se le remémorer, a le «déplier exactement comme on le fait d'un
souvenir»'"> dans ses diverses variations sémantiques et parfois jus-
que dans la filature de la lettre'. Ce souvenir que le texte garde de ses
noms et qu'il exhibe tour a tour par association lexicales, par conni-
vences ou fragmentations sonores, atteste bien que «Le mot «poéti-
que» est un miroir - brisé»'*; qu’il est une mémoire qui se disperse
dans le texte pour mieux présider a son organisation.

4. LIEUX D’ECRIRE

De ce travail spéculaire et textuellement fonctionnel du nom
propre ou du toponyme, une bréve étude de l'incipit de Prochain
épisode (1965) d’Hubert Aquin fournira un autre type d'illustration:
«Cuba coule en flammes au milieu du lac Léman pendant que je
descends au fond des choses. Encaissé dans mes phrases, je glisse,
fantéme, dans les eaux névrosées du fleuve et je découvre, dans ma
dérive, le dessous des surfaces et I'image renversée des Alpes»'.
Voyons comment, en cet exemple, le rassemblement toponymique
inusité ou encore la fabulation géographique attestent de la physio-
nomie et du fonctionnement mémes d'une écriture. L'association
cumulative de Cuba, du lac Léman, du fleuve Saint-Laurent et des
Alpes, si elle peut s’entendre comme une aberration géographique,
reléve surtout d’'une adroite confusion, propice a I'établissement d'un
non-lieu ou d'un éclectique no man’s land, lequel, pour n'étre logi-
quement admissible que dans la dérive du réve ou de la mémoire,
serait sans doute significatif dans la perspective de «l'impossible
pays» que décrit le roman. Plus encore, le détournement référentiel
des lieux, qui les oblitére en tant qu'indices géographiques, s’assortit
ausi d'une distorsion spatiale ou se conjoignent le naufrage vertical
de Cuba («Cuba coule...») et le naufrage horizontal du narrateur (<je
glisse... dans ma dérive...»); jusqu’a ce qu’une lecture de I'articulation
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symétrique des phrases (ces phrases fluviales et névrotiques d’'un
roman fleuve?) vienne a en montrer les réseaux d'équivalences, la
circularité syntaxique et, par conséquent, le vertige réverbérant:

au milieu/au fond

dans mes phrases/dans les eaux/dans ma dérive
encaissé/névrosées/renversée
flammes/fond/phrases/fleuve/surfaces

le dessous des surfaces
I'image renversée des Alpes: g/p

Certaines proximités phonémiques et aimantations sémantiques di-
sent ici le malaise conjoint d’'un éc(r)oulement et d'une descente,
d'un encaissement et d’'un renversement, bref toute une dynamique
de «I'en dedans» attestée par la fréquence, que nous avons déja
soulignée, des occurrences du son «an» et par le répertoire des
dispositifs d’inclusion: «au milieu», «au fond», «dans» (3 fois), «le
dessous». L'organisation de la redondance expressive et d'une cer-
taine métrique du texte affichent un en-dessous de la signification ou,
sous le sens de surface («le dessous des surfaces»), d'autres strates
archéologiques de sens; tout se passe comme si la «vue» des lieux,
leur impossible rassemblement ailleurs que dans I'enfermement de
la phrase et de I'imaginaire, le «parcours» erratique et fantasmatique
qui conduit de Cuba aux Alpes et au lac Léman, induisaient, par
procédure mimologique, I'exercice d’'un «point de vue» ou d'un
«cours» (d'un courant) sur la forclusion d'une écriture. Tant il est vrai
que selon Cratyle «la vertu des noms est d'enseigner» et qu'«ily aune
propédeutique des noms, qui conduit, par des chemins souvent
longs, variés, détournés, a 'essence des choses»'".

D'ailleurs, chez Aquin, a I'encerclement suffocant et au dé-
sordre sinistré des lieux extérieurs, s'adjoindront I'agressivité et la
cloture des «espaces du dedans» qui, a leur tour, thématiseront la
pratique de I'écriture: «J'écris sur une table a jeu, prés d'une fenétre
qui me découvre un parc cintré par une grille coupante qui marque la
frontiére entre I'imprévisible et I'enfermé»'®. Circuit ininterrompu qui
conduira le roman jusqu'a’son impossible dénouement, jusqu'au
mot FIN, puisque la page, comme tout paysage et comme tout
espace, est a la fois une prison et une hallucination.

Le collage géographique inusité et tout a fait baroque qui
préside a la constitution du paysage aquinien, I'anarchie délibérée de
la prolifération toponymique qui désoriente le texte, de méme que les
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nombreux voyages (de Montréal a Geneéve) et trajectoires de toutes
sortes (de I'Hétel d’Angleterre au Chéteau de Coppet) qu’effectuera le
narrateur, disent le perpétuel déplacement d'une écriture baroque,
donc toujours disponible a la métamorphose et aux prises avec la
prolifération des miroirs: «relation ou journal, récit ou réverie, tout
déplacement devenu écriture est un regard, une lecture ou un
pélerinage»'®. Dans cette oeuvre, la juxtaposition fantasmatique des
lieux raconte ce non-lieu psychique du sujet écrivant tant il est vrai,
comme le rappelle Bernard Beugnot, que «tout paysage est état
d’ame, toute ville, plus encore si elle est chargée d'histoire, est déja
texte, c'est-a-dire signe, hiéroglyphe, symbole»®. En ce sens, les lieux
de Prochain épisode constituent bien les figures métaphoriques d'un
texte (et d'un projet de texte) en marche continuelle. Récit de voyage,
donc, et voyage incessant d'une écriture: écriture itinérante qui se
refuse a I'état d'arrét.

Ce parallélisme entre I'investissement toponyme ou la descrip-
tion concertée de tel paysage et la pulsion scripturale s’effectuera, en
d'autres textes, sous le mode de la représentation mimétique: le lieu
décrit fusionnera la procédure méme de I'écriture, la description
locale se doublera d'une désignation scripturale. En ce sens, compa-
rons encore les incipit de deux romans, celui des Lieux-dits. Petit
guide d’'un voyage dans le livre (1969) de Jean Ricardou (on notera
comment ce titre est particulierement intéressant en regard de notre
propos) et celui des Fous de bassan (1982) d'Anne Hébert. En ces
deux textes, pourtant treés différents dans leur travail de production
textuelle, I'entrée en matiére conjoint, de fagon analogue, la descrip-
tion d'un paysage et le procés d'écriture.

De Jean Ricardou:

R Banniére

A peine franchie, sous les nuées, cette sombre ligne de
faite, tout le pays, en contrebas, dispense des reflets.
Selon une perspective plongeante qui minimise les
ondulations du sol, la vallée de Banniére offre au
voyageur sa sinuosité insensible?'.

D’Anne Hébert:

La barre étale de la mer, blanche a perte de vue, sur
le ciel gris, la masse noire des arbres, en ligne
paralléle derriére nous®.

Observons d’abord comment, chez Ricardou, le pays de Ban-
niére constitue le titre (le nom propre) du texte et qu'il fait jouer
polysémiquement, par sa position centrale au haut de celui-ci, sa
fonction d’'enseigne ou d'étendard placé sur I'espace de la page. En
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outre, dans le contexte des Lieux-dits, «les nuées» qui apparaissent
sous la «banniere» renvoient a la surface blanche qui précéde son
inscription. On retrouve dailleurs, chez Ricardou, dans une nouvelle
intitulée «Plage blanche», cette reconnaissance de la page blanche et
de la plage blanche comme lieux scriptibles et lisibles, comme ins-
tances monochromes entre I'écriture et la lecture: «Qu'un espace
blanc si possible, alentour, (les) inscrive au contraire, a chaque fois, en
des lieux bien lisibles. (...) Si bien que, sauf improbable découverte
ultérieure, subsiste seule, en ce lieu, maintenant, ensevelie par
'ombre, toute une marge blanche»®.

De la méme maniéere, «cette sombre ligne de faite» qui apparait
«sous les nuées» figure a la fois la ligne de I'horizon et la premiere
ligne (tracée) du texte placée juste au dessus d'elle. Sur cette lancée,
«tout le pays», a savoir tout le texte ou tout le lieu qui s’appréte a se
dire ou a s'écrire, va se constituer en une prolifique «population des
miroirs», en une invasion de «reflets» et d'effets spéculaires. Le
«voyageur», le lecteur, muni du «guide» qu'il tient actuellement en
main, n'a plus qu'a consentir a cette «perspective plongeante» (a
cette plongée dans I'écriture) et a s'engager dans «la vallée de Ban-
niére», ce paysage, cette page, ce livre.

Plus discretement motivé, I'incipit du roman d’Anne Hébert
inscrit lui aussi le paysage comme espace littéraire. En effet, la
premiére ligne du texte - «La barre étale de la mer, blanche a perte de
vue,..» -outre quelle est précédée de la conventionnelle surface
blanche, se désigne a la fois comme ligne de mer horizontale et
comme tracé descriptif. Cette mer, dont on sait qu'elle va constituer
I'espace dramatique le plus important du roman, dés sa nomination,
se thématise en texte par allusions métaphoriques. Ainsi, I'étendue
marine convoque,.en son étalement, la page blanche, au méme titre
que «la masse noire des arbres, en ligne paralléle derriére nous»
sollicite sur celle-ci l'alignement ponctuel des signes typographiques.
Ici, le champ sémantique de la description d'une part, la symétrie
syntaxique de la phrase nominale qui s'assortit a 'ordonnance du
paysage décrit d'autre part contribuent & mimer la genése d'une
inscription. «Ce qui s'allégorise alors, dans cette relation du récit au
paysage, c'est peut-étre bien la naissance de la fiction»*. Car la
scénographie du paysage participe de la géographie méme du texte
qu'on peut ainsi disposer:

La barre étale de la mer,
blanche,

a perte de vue,

sur le ciel gris,
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la masse noire des arbres,
en ligne paralléle derriére nous.

blanche / gris / noire
La barre / la masse / en ligne paralléle

Une fois encore, la vue d'un lieu induit la venue d’un livre®, tant il est
vrai que «Voir ouvre tout I'espace au désir, mais voir ne suffit pas au
désir»*: comme si voir était, en quelque sorte, I'acte prémonitoire et
générateur de toute histoire.

5. DES LIEUX PRODUITS

Sans dénier, certes, les possibles efficaces textuelles d'une
réverie contemplative des lieux et les émanations spiritualistes, voire
I'évocation d'états d’'ame, de souvenirs, de constructions imaginaires
que peut faire surgir la seule profération de leurs noms, je me suis
surtout attardé ici a 'observation de textes ou les lieux et leurs noms
agissent davantage a titre de mots surcodés, de récits potentiels, et ou
ils s'investissent en tant qu'éléments fonctionnels, mécaniques et
synesthésiques, dans la fabrique méme d’'une écriture. Ce parti pris
releve, bien sir, d'une attitude de lecture qui se veut davantage
attentive aux stratégies de production textuelle qu'aux effets d’expres-
sion engagés dans tel texte par la description ou la nomination des
lieux. En outre, on sait comment la caractérisation des textes par les
lieux qu'il s'approprient est désormais vulnérable et comment les
désignations thématiques comme «poésie du pays», «<roman de la
terre», «<roman de la ville» ne rendent pas forcément compte de la
maniére dont ces oeuvres produisent leurs lieux. De plus, si I'on
considere toutes ces opérations de mises en abyme et de récits-
gigognes, exploitées par le roman moderne, on constate qu'elles
tendent a préférer a la station descriptive le déplacement multiplica-
teur de I'espace et du temps, pour dire, structuralement, I'ubiquité
des lieux et des histoires. Et méme la description hyperréaliste des
lieux et des choses, exploitée par tant d'oeuvres contemporaires,
dans Le planétarium de Nathalie Sarraute ou dans La jalousie d'Alain
Robbe-Grillet par exemple, tend sans doute moins a figer la représen-
tation figurative ou photographique qu'a souligner, avec réalisme,
I'lllusion référentielle entre le réel et le langage. C'est bien pourquoi,
dans Le parti pris des choses de Francis Ponge, «Les plaisirs de la
porte», «La crevette» ou les «<Bords de mer» sont, d'abord et avant
tout, des textes. Enfin, songeons a I'importance, dans tant d'oeuvres
québécoises contemporaires (d’Agonie de Jacques Brault a Lavie en
prose et a La constellation du cygne de Yolande Villemaire), de la
prolifération des lieux, comme s'il s’agissait, pour ces textes, d'orien-
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ter I'écriture en désorientant la géographie, de détourner a la fois la
fixité d’'une appartenance locale et la faction descriptive d’'une écri-
ture.

En regard de toutes ces procédures de détournement, dans les
textes du lieu comme folklore ou comme inaliénable patrie, il me
semble que si, trés certainement, les lieux nous créent, ce sont les
oeuvres qui les recréent pour nous les rendre dans leur plus juste
mesure et leur plus stricte intimité.

6. PAYS D’ENFANCE

Ainsi, mon intérét pour I'impact quasi physiologique qu'exerce
en littérature - et, par conséquent, chez le lecteur - la désignation
toponymique sous toutes ses formes reléve du fait que «I'esprit des
lieux», justement, s'immisce jusque dans la lettre des textes et qu'il les
infléchit, matériellement, comme syteme dynamique de signification.
Le genus loci agit bien comme instance génétique de I'écriture parce
qu'il est d'abord et avant tout une perception physique et mnémo-
technique de I'espace et du pays. Dans cette perspective, je reconnais
avec Barthes que:

«lire» un pays, c'est d'abord le percevoir selon le corps et la mémoire,
selon la mémoire du corps. Je crois que c'est a ce vestibule du savoir et
de l'analyse qu’est assigné I'écrivain: plus conscient que compétent,
conscient des interstices mémes de la compétence. Cest pourquoi
I'enfance est la voie royale par laquelle nous connaissons le mieux un
pays. Au fond, il n'est pays que de I'enfance®.

Dés lors, retracer I'esprit des lieux procéderait d’'un retour a
I'état d'enfance, {a ol dans I'apprentissage de la langue premiere et
du travail de I'écriture, les choses et les paysages préservent cette
substantielle connivence et cette concréte solidarité avec les noms et
les mots. Ainsi croyait Tinamer de Portanqueu pour qui, dans L‘amé-
lanchier (1970) de Jacques Ferron, le Mont-Thabor délimitait le bon
et le mauvais coté des choses, Tinamer qui dira, comme faisant écho
a l'assertion barthésienne:

Mon enfance fut fantasque mais sédentaire de sorte qu'elle subsiste
autant par ma mémoire que par latopographie des lieux ou je I'ai passée,
en moi et hors de moi. Je ne saurais me dissocier de ces lieux sans
perdre une part de moi-méme®.
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