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Femme, pouvoir, espace
dans Au bonheur des dames et
Une page d’amour d’Émile Zola
Jolanta Rachwalska von Rejchwald,
Université Marie Curie-Skłodowska (Lublin, Pologne)

Notre objectif est de proposer une approche du rapport entre la
femme et le pouvoir qui tienne compte de l’appropriation
kinésique de l’espace social par le corps féminin. Dans l’historio -
graphie, la mobilité n’a jamais été un attribut féminin. Culturelle -
ment conditionnée pour être passive, la femme, telle qu’elle se
donne à lire dans le roman du XIXe siècle, se compare à un bibe -
lot fragile et doit attendre celui qui voyage, entreprend, agit
— son père, son mari ou son amant. Dans la société où la
spatialité est au service du pouvoir, car « les femmes sont à la
fenêtre et les hommes sont à la porte » (Zola, Germinal), la
femme qui fait son coming out, en décidant de partir ou en
s’aventurant seule dans l’espace urbain, est une personne qui,
consciemment ou non, tend vers la confrontation avec l’ordre
social. Pouvoir inscrire librement son corps et sa volonté dans
l’espace géographique et social n’a rien, pour la femme, d’une
distraction futile ; sous les allures d’une hardiesse fantasque,
apparaît un acte grave qui engage toute l’existence de la femme.
Car il faut y voir non seulement un authentique acte de révolte,
mais aussi un geste transgressif qui tient du rite de passage. Après
avoir osé franchir, symboliquement, le seuil de sa demeure, rien
n’est plus pareil pour la femme ; d’ailleurs, tout changement
notable dans son existence commence par un acte : celui de
partir, qui lui-même se prolonge en déambulations.

Aux premières loges, à leurs fenêtres, où fleurs et
feuilles forment vers l’extérieur une haie défen -
sive, elles observent les bornes que d’autres dé -
passent, relâchant, épuisées, l’arc de leurs propres
désirs 1.

Tangence, no 94, automne 2010, p. 87-111.

1. Elfriede Jelinek, Lust, traduction de Yasmin Hoffmann et Maryvonne Litaize,
Paris, Seuil, coll. « Points », 1991, p. 151.
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Vouloir parler des rapports entre le pouvoir et les femmes,
c’est prendre conscience que derrière le pouvoir se cache la domi -
nation masculine : « La société a toujours été mâle ; le pouvoir poli -
tique a toujours été aux mains des hommes 2 », constate Simone
de Beauvoir. Vouloir parler des rapports entre le pouvoir et les
femmes au XIXe siècle, c’est aussi prendre conscience de la perti -
nence de l’espace dans la configuration des rapports sociaux.

Prétendre que tout pouvoir s’exerce spatialement est une
évidence. Chaque régime, tel un Grand Géomètre, exécute un geste
fondamental qui consiste à définir les frontières internes et
externes, et, par là, les hiérarchies, ce qui est bel et bien un acte
politique à part entière. Pierre Bourdieu l’explique ainsi : « définir
les frontières, les défendre, contrôler les entrées, c’est défendre
l’ordre établi dans le champ […] 3 ». De la sorte, le pouvoir met en
place un système de gestion des corps qui consiste non pas seule -
ment à « octroyer » des espaces où se disposent, se disloquent les
corps, mais avant tout à modeler, à façonner les existences, les
parcours de vie. Ainsi, tout pouvoir reconfigure l’espace habité,
dresse sa propre théorie des places, parce qu’il « […] se pense
comme le principe et la raison qui accordent à chacun sa place, et à
chaque place sa “chose” (le pouvoir n’admet pas d’espace vide, de
lieux sans destination) 4 ». La théorie des places se fait particu -
lièrement ressentir au sein de l’espace urbain, qui constitue un
espace éminemment politique où chaque pierre est instrumen -
talisée, étant soit angulaire soit tombale, où tout geste se veut
politique, où tout déplacement est taxé d’anarchique ou de confor -
miste, car la « ville est l’espacement du politique 5 ».

Nous nous proposons d’interroger la manière dont s’exerce le
pouvoir des hommes sur les femmes à travers l’espace urbain dans
quelques romans des Rougon-Macquart d’Émile Zola6. Comment le
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2. Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe. I, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 1976, p. 122.

3. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire,
Paris, Seuil, 1992, p. 313.

4. Benoît Goetz, La dislocation. Architecture et philosophie, Paris, Éditions de la
Passion, 2001, p. 30.

5. Benoît Goetz, La dislocation, ouvr. cité, p. 127.
6. Toutes les références aux œuvres de Zola proviennent de : Les Rougon-Macquart.

Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, éd. A. Lanoux,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960-1969, 5 vol. Désor -
mais les références à Une conquête de Plassans (CP), Le ventre de Paris (VP),
Une page d’amour (PA), Nana (N), Au bonheur des dames (BD), Pot-Bouille (PB),
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romancier naturaliste dépeint-il les mécanismes de la domina tion
masculine à travers les contraintes spatiales imposées aux femmes
par le pouvoir en place ? Trouve-t-on, chez Zola, des per sonnages
féminins qui rejettent corsets mentaux et rôles sociaux qui les
ligotent ? Pour fournir quelques éléments de réponse à la question
qui relève du croisement du texte littéraire et de ses en tours so -
ciaux, nous envisageons de mettre à profit certains outils métho -
dologiques propres à la sociocritique. Cette théorie s’avère d’une
grande efficacité pour étudier l’inscription du social dans les textes
littéraires qui, comme le rappelle à juste titre Claude Duchet, sont
aussi de grands « consommateur[s] et producteur[s] d’idéologies 7 ».

Régine Robin parle de la socialité du roman dans les termes
suivants : « Pratique, produit, objet social, le roman l’est d’abord
parce qu’il occupe une place de choix dans la circulation culturelle
des idées, des images, des formes, des stéréotypes […]. Il est un
élément clé de la formation de l’imaginaire social 8 ». Mais le ro -
man n’est pas seulement un cadre vide prêt à accueillir diffé rentes
formes du social. Le roman constitue avant tout une con fluence
vivante et dynamique où s’effectue un brassage, un renou vellement
et une actualisation de tout ce « déjà-là et déjà-dit […] qui fonc -
tionne sous forme de présupposés, de préconstruits, de cristallisé,
de figé […] 9 ».

Pour qu’on puisse suivre la circulation du social à travers le
tissu textuel et ses concrétions signifiantes, il faut, au préalable,
isoler, ce que Claude Duchet appelle, le « sociogramme 10 »,
compris comme une sorte de plexus intégrateur d’ensembles de
représentations qui peuvent être thématisés par la fiction littéraire.
Nous nous proposons donc d’interroger le fonctionnement du
sociogramme de la femme dans quelques romans des Rougon-
Macquart d’Émile Zola et d’étudier de quelle manière le contrôle
de l’espace, en tant qu’instrument du pouvoir masculin, infléchit le
destin féminin au XIXe siècle. Il relève donc de notre projet de
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La bête humaine (BH), Son excellence Eugène Rougon (ER), Germinal (G)
seront indiquées par leur sigle respectif, suivi du volume et de la page, et
placées entre parenthèses dans le corps du texte.

7. Claude Duchet, « La manœuvre du bélier. Texte, intertexte et idéologie dans
L’Espoir », Revue des sciences humaines, no 204, 1986, p. 115.

8. Régine Robin, « Pour une socio-poétique de l’imaginaire social », dans La
politique du texte. Enjeux sociocritiques. Pour Claude Duchet, Lille, Presses
universitaires de Lille, coll. « Problématiques », 1992, p. 95.

9. Claude Duchet, « La manœuvre du bélier », art. cité, p. 115.
10. Claude Duchet, « La manœuvre du bélier », art. cité, p. 115.
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soumettre à l’étude les déambulations féminines qui s’effectuent
dans l’espace urbain de Paris à l’époque du Second Empire. Cet
espace sera envisagé comme un terrain d’importants enjeux poli -
tiques et sociaux, comme un carrefour où s’effectue le partage des
influences, des pouvoirs et des sexes.

« Qu’il y ait bien, au XIXe siècle, une géographie sexuée de
l’espace ne fait aucun doute 11 », confirme Catherine Nesci dans son
ouvrage sur les pratiques urbaines des femmes à l’époque roman -
tique. Suivant le principe du partage binaire, le pouvoir au XIXe siècle
tend à accentuer cette tendance, en séparant l’espace public, destiné
aux hommes, de l’espace privé, intérieur, destiné essentiellement aux
femmes. Par conséquent, cette ségrégation de l’espace, dont les
prodromes se font déjà nettement ressentir à la fin du XVIIIe siècle,
sert de matrice à la disjonction spatiale des sexes, créant des dissy -
métries au sein de la géométrie de la vie sociale.

Femmes et loi

Les différents discours sociaux du XIXe siècle, abordant la
problématique de l’identité féminine, du statut juridique et du rôle
naturel des femmes semblent, au fond, d’une homogénéité éton -
nante. Comme l’a relevé Lynn Hunt, « on a depuis longtemps
observé que c’est au XIXe siècle que les femmes ont été reléguées
dans la sphère privée comme elles ne l’avaient jamais été 12 ». Pour
comprendre les origines de ce cloisonnement spatial des femmes, il
faut remonter à la législation de la Révolution française, qui a ins -
crit dans la loi l’exclusion des femmes du système politique — elles
n’y seront de retour qu’à partir d’octobre 1944. Dans l’intervalle, le
Code civil de Napoléon durcit encore les dispositions législatives
de la Révolution en soumettant la femme à l’autorité du père, du
mari ou de son frère aîné. Au surplus, la loi de 1816, qui devait in -
ter dire le divorce jusqu’en 1884, a ensuite contribué au ren for -
cement de la tutelle maritale 13.
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11. Catherine Nesci, Le flâneur et les flâneuses : les femmes et la ville à l’époque
romantique, Grenoble, Ellug/Université Stendhal, coll. « Bibliothèque sten -
dhalienne et romantique », 2007, p. 18.

12. Lynn Hunt, «Révolution française et vie privée», dans Philippe Ariès et Georges
Duby (dir.), Histoire de la vie privée, Paris, Seuil, coll. « Points His toire », 1999,
vol. 4, p. 45.

13. Voir André Burguière et Jacques Revel (dir.), Histoire de la France. Choix cultu -
rels et mémoire, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 2000, p. 264.
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Ces décisions du législateur ont eu un impact direct sur le
partage des rôles sociaux, en engendrant notamment un mode
différencié d’appropriation de l’espace par les hommes et les
femmes. Ce partage s’énonce dans les termes suivants : « à l’homme
la culture politique et celle qui s’inscrit dans le travail productif ; à
la femme, le privé, la famille, la culture domes tique 14 ». En outre,
derrière la dissymétrie de la répartition spatiale, derrière la régle -
mentation des lieux se cache un système de valeurs, une idéologie.
En tirant d’un présupposé biologique un argu mentaire destiné à
conférer à ses décisions un fondement naturel, le pouvoir a imparti
à la femme l’intérieur du foyer familial pendant que son père, son
mari ou son frère pouvait évoluer librement dans l’espace exté -
rieur, public. La dissymétrie dans la répartition des places et des
rôles sociaux résume l’idéologie androcentrique, dominante au
XIXe siècle, qui a trouvé dans la personne de Proudhon son fervent
propagateur et que résume une expression célèbre de son Système
des contradictions économiques ou Philosophie de la misère (1846) :
«Courtisane ou ménagère 15 ». Cette alternative enferme le destin
des femmes dans des rôles sociaux associés à des espaces bien
distincts : « La femme est vic time de cette idéologie de la différence
sexuelle, qui [la] réduit à son destin gynécologique 16 », si bien que
la ségrégation sexuelle dans l’espace public et dans l’espace privé a
évidemment plus de pertinence existentielle que topographique.

Mais il ne faut surtout pas oublier que la société bourgeoise
était fondée principalement sur la famille, au centre de laquelle
régnait la femme : « Le XIXe siècle tout entier est centré sur la
famille, cette famille triomphante dont la puissance est sans
conteste 17 ». Derrière les dispositifs ségrégationnistes mis en place
par le pouvoir bourgeois se lit surtout la peur, une peur du chaos,
de la confusion, des transgressions incontrôlées. Au XIXe siècle,
cette peur prend le visage de la prostituée : « La prostitution était la
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14. André Burguière et Jacques Revel (dir.), Histoire de la France, ouvr. cité,
p. 265.

15. « Entre la ménagère commune et la courtisane, la différence n’est que dans
l’expression : le même mot dans l’Antiquité, servait à les désigner l’une et
l’autre » (Pierre Joseph Proudhon, Système des contradictions économiques ou
Philosphie de la misère, Paris, Garnier Frères, 1850, t. II, p. 268).

16. Naomi Schor, «Devant le château : femmes, marchandises et modernité dans
Au bonheur des dames », dans Philippe Hamon et Jean-Pierre Leduc-Adine
(dir.), Mimésis et sémiosis. Littérature et représentation, Paris, Nathan, 1992,
p. 185.

17. Jurate Kaminskas, « Le rapport mère-fille dans quelques romans des Rougon-
Macquart », Les Cahiers naturalistes, no 69, 1995, p. 33.
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grande peur de l’époque : elle ne représentait pas seulement une
menace réelle et continuelle, c’était aussi une métaphore du
désordre et du renversement des hiérarchies et des institutions de
la société. La prostituée était une “femme publique” 18 ».

Pour pouvoir maintenir l’ordre, le pouvoir patriarcal a décidé
d’assigner à résidence les femmes pour leur éviter tout contact avec
les «miasmes » du dehors, les « souffles de la rue » (PB, III, p. 19). À
travers la gestion du système des ouvertures et des fermetures entre
les espaces extérieur et intérieur, la bourgeoisie tend à dé truire tout
facteur perturbateur susceptible de renouveler la com binatoire des
éléments qui participent de son système. Elle pense y parvenir par
le biais d’un contrôle de la spatialité, sans avoir recours à aucun
instrument supplémentaire.

Les prisonnières de la transparence

Dans un système où le pouvoir entend réglementer l’accès à
certains espaces, tout mouvement visant à quitter l’espace que l’on
assigne à chacun relève d’un acte politique. Le bon fonctionne -
ment du système bourgeois dépendait donc d’une capacité à im -
mobiliser la femme au sein de l’espace intérieur, tandis que les
hommes pouvaient jouir de la liberté de se déplacer sans con -
trainte que leur assurait leur condition d’homme.

Dans l’historiographie, la mobilité n’a jamais été un attribut
féminin. Culturellement conditionnée pour être passive, la femme,
telle qu’elle se donne à lire dans le roman réaliste-naturaliste du
XIXe siècle, « occupée à ses éternels travaux de couture devant la
fenêtre » (PA, II, p. 941), est déposée, tel un bijou délicat, dans un
écrin familial de son foyer, étant réduite à attendre celui qui
voyage, entreprend, agit — son père, son mari, frère ou son amant.
La loi et, par conséquent, la morale bourgeoise, la condamnent à
l’invisibilité dans l’espace public et à l’absence dans la vie civique.
Au surplus, on observera que, si l’espace public est fermé aux
bourgeoises et qu’il reste néanmoins ouvert aux femmes du
peuple, ces dernières y sont bien souvent livrées à la brutalité de la
gent masculine. Quoi qu’il en soit, cette dissymétrie des rôles
sociaux, avec tout ce qui s’ensuit au chapitre des trajectoires exis -
tentielles, a été bien résumée par l’un des personnages de Barbey
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18. Brian Nelson, « Désir et consommation dans Au bonheur des dames », Les
Cahiers naturalistes, no 70, 1996, p. 26-27.
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d’Aurevilly : «Moi, je sors, je dépense mon activité dans les mille
soins de la vie d’un homme. Mais vous qui restez seule à la maison,
je vous retrouve un peu plus accablée, un peu plus morne à mon
retour qu’à mon départ 19 ». Au sein d’un espace soigneu sement
circonscrit, pour échapper à l’ennui 20 et à l’inactivité vaseuse qui
les plongeaient dans un vide somnolent, les femmes s’adonnaient à
ces « petits riens [appelés] ouvrages de dames 21 », qui constituaient
une « occupation délicate 22 ».

Enfermées à l’intérieur de leurs maisons, les héroïnes de ro -
man du XIXe siècle, ces prisonnières de la transparence, se nidifient
« […] de préférence sur l’étroite plate-forme triangulaire qui relie
la cheminée à la fenêtre 23 » où elles logent, pour ainsi dire, leur
« immobile existence 24 ». Séverine, héroïne de La bête hu maine,
« […] passait des longs après-midi, assise devant la fenêtre de la
salle à manger, son ouvrage le plus souvent tombé sur les genoux,
heureuse de ne rien faire » (BH, IV, p. 189). Il serait diffi cile de voir
dans cet exemple la « conception classique de l’immo bilité de la vie
heureuse 25 », car c’est le narrateur-homme qui en parle. Cette des -
cription montre plutôt à quel point les femmes étaient condi -
tionnées à l’attente et à la passivité, voire sans cesse contraintes à
revêtir le rôle de spectatrices — et non celui d’ac trices — face au
monde extérieur.

L’image de la femme accoudée à la fenêtre ou cachée dans
l’embrasure de la fenêtre constitue l’une des images-leitmotive qui
fécondent non seulement l’imagination de Zola, mais qui hantent
l’imaginaire des écrivains de cette période. Philippe Hamon parle
d’un véritable topos, un lieu commun littéraire à grand rendement
romanesque 26, ce que confirment les historiens Philippe Ariès et
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19. Jules Barbey d’Aurevilly, «Une vieille maîtresse », dans Œuvres romanesques
complètes, éd. Jacques Petit, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade»,
1964, vol. 1, p. 319.

20. «C’est l’ennui qui les ronge, c’est l’oisiveté qui les tue, ce sont toutes les petites
passions produites par cette oisiveté même qui rapetissent leurs âmes » (Ernest
Legouvé, L’histoire morale des femmes, Paris, Gustave Sandré, 1849, p. 3).

21. Anne Martin-Fugier, La bourgeoise. Femme au temps de Paul Bourget, Paris,
Grasset, 1983, p. 163-164.

22. Jean Rousset, Sur le corps romanesque, Paris, Seuil, 1976, p. 128.
23. Jean Rousset, Sur le corps, ouvr. cité, p. 128.
24. Jules Barbey d’Aurevilly, Histoire sans nom, éd. Philippe Berthier, Paris,

Flammarion, 1990, p. 89.
25. Robert Mauzi, L’idée du bonheur au XVIIIe siècle, Paris, Armand Colin, 1969,

p. 330.
26. Voir Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette Supérieur, 1993, p. 205-218.
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Georges Duby : « Les historiens de la littérature du XIXe siècle ont
depuis longtemps repéré l’importance de la fenêtre dans les repré -
sentations de la sensibilité et de l’activité féminines. Pour la jeune
femme au foyer, figée dans l’attente de l’homme, la fenêtre cons -
titue la scène privilégiée 27. »

Dans ce contexte, on comprendra aisément qu’il soit difficile
de trouver dans la littérature de cette période, bien que ce fait n’ait
pas été explicité par la critique littéraire, des personnages mascu -
lins à la fenêtre, s’adonnant à la rêverie et à la contemplation pas -
sive du monde 28. S’ils se retrouvent à la fenêtre, ils adoptent une
posture corporelle qu’on pourrait assimiler à une attitude de
« con templation monarchique 29 », laquelle se caractérise par la
primauté des plans verticaux sur les horizontaux 30. Par exemple,
l’abbé Faujas, l’un des grands personnages zoliens, esquisse — à la
fenêtre — les gestes d’un maître qui se donne le pouvoir de par -
tager l’espace de la ville 31. Il adopte la pose du lutteur qui prend
un air de défi (tête haute, bras levés), ce qu’on peut interpréter
comme la démonstration de l’action différée, de l’énergie tempo -
rai rement mise en réserve.

À l’opposé, le motif de l’enfermement des femmes dans
l’espace intérieur est complété par la poétique de la description des
intérieurs bourgeois. La littérature réaliste et naturaliste décrit
ainsi les demeures bourgeoises comme des espaces constrictifs, au
calme étouffant, où règne « une douceur cloîtrée » (PA, II, p. 902),
« l’air tiède et mort d’un coffret » (PB, III, p. 110). Soulignons, en
passant, que ce terme « tiédeur », au moins par sa récurrence,
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27. Philippe Ariès et Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée, ouvr. cité,
p. 492.

28. Font exception certains personnages de l’époque romantique ou ceux qui
constituent leur transposition caricaturale. On pourrait citer des exemples qui
proviennent de Fromentin (Dominique), de Duranty (Malheur d’Henriette
Gérard) ou encore de Flaubert (La première éducation sentimentale).

28. Voir Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, José Corti,
1948, p. 385.

30. « La verticalité prime l’horizontalité » (Georges Matoré, L’espace humain,
Paris, La Colombe et Éditions Du Vieux Colombier, 1962, p. 55)

31. « En haut, à la fenêtre, l’abbé Faujas […] regardait la nuit noire. […] Il y avait
un mépris dans le redressement de son cou de lutteur […]. L’abbé Faujas
tendit les bras d’un air de défi ironique, comme s’il voulait prendre Plassans
pour l’étouffer d’un effort de sa poitrine robuste » (CP, I, p. 915-916). À ce
propos, il faut évoquer aussi Aristide Saccard, figure centrale de La curée et de
L’argent de Zola, et son fameux geste visant à démembrer, symboliquement,
l’espace de Paris..
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accède au statut de notion emblématique de l’intérieur bourgeois.
Ce confinement à l’intérieur tiède et protecteur relevait donc d’une
sorte de prophylaxie morale, car le dehors était habituellement
associé à une source de danger : « Les portes fermées, les fenêtres
closes, jamais de courants d’air, qui apportent les vilaines choses de
la rue » (PB, III, p. 66). L’intérieur bourgeois fonctionnait de façon
à ce qu’aucun élément exogène n’y pénètre et ne vienne perturber
un ordre immuable.

Mais à force de vivre dans cette tiédeur étouffante, dans l’air
lénifiant qui tend les nerfs et assoupit l’esprit 32, certaines femmes
décident, au sens propre et figuré du terme, de sortir, d’investir
l’extérieur par leur corps pour affronter la fraîcheur du dehors.
Bachelard ne nous rappelle-t-il pas que le froid est une « vertu
offensive 33 » de l’air, que « [g]râce au froid, l’air réveille la volonté
de puissance », qu’« attaqué par un air vif, l’homme se recon -
quiert 34 », sort d’une rêverie abrutissante et revient à la réalité ?

L’appropriation kinésique de l’espace

Pour comprendre les conséquences de cette assignation des
femmes à l’espace intérieur, il faut appréhender l’espace extérieur
dans une perspective anthropologique comme une potentialité, un
support des possibles. L’espace extérieur, avec la disponibilité qu’il
offre, devient un véritable pôle de l’activité humaine, un lieu offert
à mille possibilités où émerge l’Événement, où survient l’Accident
(au sens étymologique « ce qui arrive »). Pour cette raison, tout
contact de la femme avec l’extérieur pourrait s’avérer dangereux
pour le système bourgeois, car le fait de sortir permettrait à la
femme de « sortir » de l’étouffante morosité de sa vie, de mettre
son existence à l’épreuve et de la mettre en contact avec tout le
potentiel du dehors. Pour préserver le système des normes établies
par la morale bourgeoise, il fallait éloigner la femme de la rue, de
cet espace de tous les possibles. En ce sens, la rue était comprise
comme un lieu du ferment, de l’éclosion des idées neuves, comme
un espace de brassage des corps, des idées et des énergies ; comme
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32. Cette spécificité de l’intérieur bourgeois, est tout particulièrement perceptible
dans Nana, alimentant plusieurs réseaux de production du sens (voir N, II,
p. 347, 1375 et 1459).

33. Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, Paris,
José Corti, coll. « Biblio essais », 1992, p. 179.

34. Gaston Bachelard, L’air et les songes, ouvr. cité, p. 179.
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« […] la tentation permanente de briser les normes, les itinéraires
d’une vie programmée, la possibilité constante de se trouver dans
ce status deviationismentionné par la théologie 35 ».

Tandis que la fenêtre figeait les femmes dans une rêverie
passive sur le seuil de la vie et du monde, la porte est un lieu fron -
ta lier qui s’ouvre sur le monde extérieur associé à l’action, à l’acti -
vité. Sortir, cela veut dire modifier les caractéristiques de son exis -
tence et de son être, entreprendre, agir. Mais sortir, pour elles, veut
surtout dire, dans le contexte politique du XIXe siècle, braver l’in -
ter dit, outrepasser les décisions d’un pouvoir où s’exprime la
domination masculine, essayer de subvertir l’ordre social et per tur -
ber la morale bourgeoise. Pour cette raison, investir l’espace public
s’apparenterait à une véritable transgression, voire à un rite de pas -
sage, suivant la définition qu’en donne Arnold Van Gennep : « un
espace déterminé du sol est approprié par un groupement déter -
miné, de telle manière que, pénétrer étant étranger dans cet espace
réservé, c’est commettre un sacrilège, et cette interdiction se
marque à l’aide de bornes, de murs, de barrières 36 ».

Dans ce contexte, il faudrait associer chaque entrée féminine
dans l’espace public à un acte de subversion de l’ordre social, car
la libre découverte des rues par la femme n’existait guère. Au
XIXe siècle, la liberté de circuler dans les rues fait partie des con -
quêtes, mais est surtout le fait des hommes. Les changements qui
s’opèrent au XIXe siècle au sein des grandes villes font naître une
attitude urbaine qui répond à ce phénomène : l’apparition des
flâneurs. Leur rôle consiste à se promener dans la ville, à lire et à
interpréter la ville à travers la marche, à engranger toutes sortes de
perceptions sensorielles. Comme l’ont remarqué, à juste titre, les
critiques féministes, le flâneur existe essentiellement au mas cu -
lin 37. Puisque les femmes ne jouissaient pas de la liberté de mou -
vement dans l’espace de la ville, l’attitude de flânerie urbaine au
féminin était à inventer ou, tout simplement, à autoriser :

Plusieurs critiques féministes ont souligné le fait que le flâneur
représente une expérience urbaine exclusivement masculine
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35. Humberto Giannini, La réflexion quotidienne. Vers une archéologie de l’ex pé -
rience, Aix-en-Provence, Alinéa, 1992, p. 29.

36. Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Édition A. & J. Picard, 1982,
p. 21-22.

37. Des recherches toutes récentes apportent un éclairage nouveau sur la pro -
blématique de la présence des femmes dans l’espace urbain à l’époque ro -
mantique. Voir Catherine Nesci, Le flâneur et les flâneuses, ouvr. cité.
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[…], puisque les femmes n’avaient pas au XIXe siècle la même
liberté de se mouvoir dans l’espace urbain — la présence de
femmes dans les espaces publics étant vue comme une menace
morale et une transgression de l’ordre bourgeois 38.

Comment cette idéologie de la division sexuelle de l’espace se
manifeste-t-elle dans l’œuvre d’Émile Zola ? Que nous apprend, à
cet égard, le parcours des personnages féminins qui affrontent les
mécanismes de la domination masculine au sein de l’espace urbain
sexué ? Or, tous les éléments qui font partie de cette interrogation
forment le sociogramme de la femme que nous voudrions analyser
dans le présent article. Nous nous proposons de les étudier en
puisant notre argumentaire dans les romans zoliens, tels que : Au
bonheur des dames et Une page d’amour, appartenant au sous-cycle
parisien des Rougon-Macquart.

Cependant, avant de passer aux observations plus détaillées,
nous tenons à poser un cadre préalable à notre réflexion qui nous
permettra d’isoler quelques éléments constitutifs du sociogramme
de la femme dans les romans de Zola. Or, un constat de départ
s’impose : les personnages féminins, en général et tous les milieux
confondus, sont peu mobiles et peu présents dans l’espace exté -
rieur, en particulier dans l’espace urbain. Même si les personnages
féminins, forcés par les aléas du quotidien, sont décrits dans le
déplacement dans l’espace public, leur mouvement est toujours
ciblé ; il a un vecteur, une destination, un but : se déplacer d’un lieu
à un autre. Dans ce mouvement, soulignons-le, il n’y a rien d’une
pérégrination, d’une errance désinvolte, d’un vagabondage insou -
ciant, d’une appropriation jouissive de l’espace par un individu
libre et volontaire. Walter Benjamin, en parlant des flâneurs pari -
siens, a forgé une expression imagée, « herboriser le bitume 39 », qui
met bien en évidence le côté jubilatoire de l’acte de possession
oculaire et cinétique de la ville. Cette sensation fait rarement partie
des expériences de personnages féminins. De même, chez Zola,
descendre en ville pour une femme non accompagnée est souvent
associé à un acte dysphorique, empreint d’angoisse. En témoigne
en particulier le lexique employé par Zola : les femmes « des -
cendent » dans la rue, comme si elles descendaient d’une tour
fortifiée ; elles « se risquent » dans la rue, elles « rasent » les murs,
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38. Lorenza Mondada, Décrire la ville. La construction des savoirs urbains dans l’in -
teraction et dans le texte, Paris, Economica, coll. «Villes », 2000, p. 51.

39. Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capita -
lisme, Paris, Payot, 1979, p. 59.
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ou bien elles collent aux moindres anfractuosités des murs pour ne
pas être visibles : «Que pouvait-elle faire sur les trottoirs, écrit-il,
sans un sou […], toujours inquiétée par la grande ville, où elle ne
connaissait que les rues voisines du magasin ? Après s’être risquée
jusqu’au Palais Royal, pour prendre de l’air, elle rentrait vite, s’en -
fermait, se mettait à coudre ou à savonner » (BD, III, p. 508).

Ce qui est tout autant important que leur faible présence dans
l’espace urbain, c’est la posture de leur corps. Quand elles s’aven -
turent dans l’espace public de la ville, le corps féminin modifie
illico ses caractéristiques posturales : elles ressemblent plus à des
bêtes traquées, à l’affût du moindre danger, ou se figent dans une
stupeur catatonique devant quelque phénomène émanant de la
ville moderne. À vrai dire, elles n’inscrivent pas leur corps dans
l’espace urbain, parce qu’elles ne marchent pas : soit elles courent,
soit elles rasent les murs des bâtiments, suivant toujours le même
chemin, osant à peine lever les yeux sur les passants. En refusant
de regarder, de s’approprier l’espace urbain par le regard, elles
mettent la ville entre parenthèses, car elles se déplacent comme si
elles voulaient abstraire cet espace du contexte ambiant, nier son
existence.

Nous souhaiterions attirer l’attention sur le parcours existen -
tiel de deux personnages féminins de Zola : Hélène (Une page
d’amour) et Denise (Au bonheur des dames). Certes, elles pro -
viennent de milieux différents : Hélène est une bourgeoise aisée,
Denise vient à Paris pour travailler. Mais elles témoignent toutes
deux d’un certain type d’appréhension de l’espace urbain. Toutes
les deux arrivent à Paris sans le connaître, mais ce que Zola met en
valeur, c’est le fait qu’elles continuent à vivre dans cette ville sans
vouloir la connaître davantage. Elles assimilent l’espace urbain à
un espace hostile et plein de dangers. Elles sont dépassées par l’em-
brouillamini de différentes sensations, elles sont angoissées par « la
confusion et l’arbitraire bariolé du monde phénoménal 40 » qui les
assaille, par cette modernité tapageuse de la ville haussman nienne
qui les agresse en raison de son caractère confus et chao tique.
Denise semble étourdie (BD, III, p. 561) par « le fracas de la rue, le
grondement des voitures, la bousculade des trottoirs » (BD, III,
p. 753) ; quand Hélène sort dans la rue afin de chercher de l’aide
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40. Wilhelm Worringer, « Abstraction et Einfuhlung », dans Philippe Hamon,
Expositions. Littérature et architecture au XIXe siècle, Paris, José Corti, 1989,
p. 188.
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pour sa fille malade, elle se « trouv[e] au dehors, les oreilles bour -
don nantes, la tête perdue » (PA, II, p. 781), ne sachant où aller.

Certes, leur statut social n’est pas le même et détermine une
expérience différenciée de la ville. Denise, qui est une fille pauvre,
doit travailler et se déplacer dans l’espace public de Paris. Par
conséquent, ce n’est pas seulement la modernité arrogante et
tapageuse qui lui fait peur, mais aussi les désirs des hommes,
exacerbés par la frénésie d’une ville de l’âge industriel :

Mais elle souffrait davantage encore des importunités de la rue,
de la continuelle obsession des passants. Elle ne pouvait des -
cendre acheter une bougie, sur ces trottoirs boueux où rôdait la
débauche des vieux quartiers, sans entendre derrière elle un
souffle ardent, des paroles crues de convoitise ; et les hommes la
poursuivaient jusqu’au fond de l’allée noire, encouragés par
l’aspect sordide de la maison. (BD, III, p. 565)

En raison des différences sociales, Hélène et Denise n’auront
pas les mêmes seuils à franchir, elles n’effectueront pas les mêmes
sorties. Dans le cas d’Hélène, tout changera dans sa vie lorsqu’elle
sortira au dehors ; en revanche, chez Denise, ce sera l’entrée par la
porte du grand magasin qui transformera son existence. Denise,
vivant en pleine ville, la rêve au lieu de vouloir la connaître, « prise
de curiosité sur cette existence de Paris, qu’elle ignorait. Elle était
heureuse de sa solitude […] ; mais, avec son imagination, elle
tâchait de deviner les choses, évoquait […] les cafés, les restau -
rants, les théâtres » (BD, III, p. 516).

Après la mort subite de son mari, Hélène habite avec sa fille
malade à Paris. Toutes les deux vivent dans une ignorance parfaite
de la ville. Hélène « ne connaissait pas une rue, elle ignorait même
dans quel quartier elle se trouvait » (PA, II, p. 787), se contentant
d’emmener sa fille « pendant deux heures chaque jour au Bois de
Boulogne et c’était là leur unique promenade » (PA, II, p. 853).
Elles ont l’habitude de contempler les images de Paris du haut de
leur appartement au cinquième étage. « Elles continuèrent à
regarder Paris, écrit Zola, sans chercher davantage à le connaître.
Cela était très doux, de l’avoir là et de l’ignorer. Il restait infini et
inconnu. C’était comme si elles se fussent arrêtées au seuil d’un
monde dont elles avaient l’éternel spectacle, en refusant d’y des -
cendre » (PA, II, p. 854). Elles vivent à leur fenêtre — face à
Paris — sans le connaître et qui plus est, sans la volonté ou le désir
de le connaître, comme le montre cet extrait : « Elles ne savaient
rien […]. Depuis dix-huit mois qu’elles l’avaient sous les yeux à
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toute heure, elles n’en connaissaient pas une pierre. Trois fois seu -
lement, elles étaient descendues dans la ville » (PA, II, p. 854). La
ville effraie Hélène par sa grandeur, par son inconnu intimi dant ;
elle lui apparaît comme un lieu de confusion, chaotique et étour -
dissant. Par conséquent, elle préfère la mettre à distance et la regar -
der du rebord de sa grande fenêtre.

Ce qui nous intéresse, c’est la conception du destin féminin
qui est infléchi dans sa trajectoire par un acte de transgression
spatiale que figure le fait de « partir » et ses variantes : sortir, con -
naître le monde inconnu, faire une rencontre, affronter l’inconnu.
Tra verser le seuil pour sortir/partir : ce topos est ancré dans l’ima -
ginaire collectif de l’humanité et il est associé habituellement à un
acte d’indépendance, de prise de décision, voire à un acte de ré -
volte, de colère, forcément anarchique et révolutionnaire. George
Sand en parle ainsi : «C’est qu’il ne s’agit pas de voyager, mais de
partir […] 41. » Toutes les grandes héroïnes de ce siècle rêvent de se
mettre sur le seuil et de faire un pas vers l’inconnu, vers l’extérieur,
«où le cœur se dilate, où les sens s’épa nouissent 42. » Dans les contes
et les fables, toutes les aventures des héros commencent in variable -
ment par cet acte de partir et ses variantes, telles que sortir de chez
soi, franchir le seuil de sa maison 43.

Pouvoir inscrire librement son corps et sa volonté dans l’es -
pace géographique et social n’a rien, pour la femme, d’une dis trac -
tion futile. Derrière l’apparente banalité du geste apparaît un acte
grave qui engage toute son existence. Car il faut y voir non seule -
ment un authentique acte de révolte, mais aussi un geste trans -
gressif qui tient d’un rite de passage capable d’infléchir la courbe
de l’existence. Il s’agit d’un moment d’une telle intensité drama -
tique qu’on peut le comparer à un véritable coming out social et
existentiel, qui sera toujours lourd de conséquences. Il ne faut pas
oublier qu’en décidant de sortir ou en s’aventurant seule dans
l’espace urbain, la femme vise toujours la confrontation avec
l’ordre social et risque d’être sévèrement sanctionnée. La femme
qui transgresse la frontière des espaces est celle qui, même incons -
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41. George Sand, Un hiver à Majorque, dans Œuvres autobiographiques, éd.
G. Lubin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, 2 vol.,
t. 2, p. 1033.

42. Gustave Flaubert, Madame Bovary, dans Œuvres, éd. A. Thibaudet et
R. Dumesnil, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade », 1951, 2 vol.,
t. 1, p. 332.

43. Voir Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris, Seuil, 1970, p. 147-150.
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ciemment, s’insurge contre la domination masculine et la société
qui a fait naître des lois qui l’emprisonnent.

Dans les textes étudiés, à quelques détails près, le destin des
personnages féminins est construit de la même façon : les femmes
sortent et se heurtent aux formes les plus diverses de cette domi -
nation. Précisons cependant qu’il ne faut pas voir dans ces dé -
marches féminines un acte réfléchi de libération, voire d’éman -
cipation avant la lettre. Au lieu d’un acte conscient, il faut y voir
l’appel du désir (Hélène) ou de la fascination (Denise). En aucun
cas, il ne s’agit de construire ou de rebâtir son projet d’existence.

Angle et ligne droite : la géométrie du conflit

Dès l’incipit d’Une page d’amour, tout le destin d’Hélène est
tracé. Zola décrit avec le pouvoir suggestif qui est le sien l’intérieur
bourgeois, séparé de l’extérieur par une barrière étanche de lourds
rideaux, qui contraste fort bien avec la rue où doit descendre Hélène
pour aller chercher un médecin. Et c’est justement un intérieur
si clos et si doux qui appelle, pour reprendre l’expres sion de
Bachelard, un « univers du contre », c’est-à-dire un chan gement
qui viendra de l’extérieur, de la rue. Hélène est une femme qui,
après la mort de son mari, vit cloîtrée, sans désir, qui pourrait
demander comme une autre héroïne zolienne : «Qu’irais-je cher -
cher au dehors ? » (CP, I, p. 917). Mais, débordée par la force de la
passion, brusquement, elle transcende la loi et la morale bour -
geoise, ouvre la porte et sort dans la rue.

Et, une fois dans la rue, tout arrive à Hélène. Ses cheveux
«puissamment noués » (PA, II, p. 779) se dénouent et l’on voit que
« les mèches de ses cheveux s’envol[ent] » (PA, II, p. 781). La cri -
tique littéraire a déjà remarqué la symbolique érotique et éman -
cipatrice des cheveux chez Zola 44 ; Bachelard en parle ainsi : « […]
l’être qui se libère, et qui va “voler” rejette sa chevelure dans le
vent 45 ». C’est que le fait de sortir et de s’aventurer dans l’espace de
la ville signifie souvent la volonté de céder à la tentation, au désir :
pour Hélène, ce bout de rue devient symboliquement un status
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44. « […] éparse ou maîtrisée, coiffée ou dénouée, [la chevelure] signifie l’attitude
que la femme adopte, face à la sexualité, la femme qui la porte » (Sylvie Collot,
Les lieux du désir. Topographie du corps amoureux, Paris, Hachette Supérieur,
1992, p. 13).

45. Gaston Bachelard, L’air et les songes, ouvr. cité, p. 77.
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deviationis, alors qu’elle frappe à la porte de celui qui la fera dévier
de la ligne droite de son existence, qu’elle n’avait jamais rompue.
Ce status deviationis qu’évoquent les théologiens peut se comparer
à l’image du partage des eaux — le célèbre continental divide dont
se sert Jean Baudrillard pour expliquer la nature irréversible du
destin : « Par cette division, à un moment donné, deux éléments se
séparent irréversiblement, semble-t-il, et ne se rejoindront jamais
plus. La division est définitive 46. » Il explique que le destin est une
forme de séparation définitive, irréversible.

Dans le cas d’Hélène, dès que le mouvement est amorcé,
impossible de l’arrêter : tout va tendre vers la chute, tout va la sym -
boliser et l’appeler. Hélène incarne l’histoire d’une femme qui
dévie de son chemin, du droit chemin, du chemin que trace pour
le sexe féminin la domination masculine. La ligne brisée de son
destin se voit même transcrite dans la topographie de Paris. Elle
bifurque à droite, à l’angle de la rue Vineuse, détail topographique
qui vaut la peine d’être souligné en raison de la valeur symbolique
que Zola lui prête. De fait, dans ses dossiers préparatoires, il y a des
dessins qui démontrent clairement que celui-ci a beaucoup insisté
sur ce détail 47 ; il a compris son impact en en faisant le lieu où se
joue le destin de son héroïne. Cet angle lui sera fatal ; l’amour,
qu’elle attrape comme un virus après s’être aventurée dans la rue,
lui coûtera la vie de sa fille.

Pour comprendre pleinement toute la pertinence symbolique
de cet angle, il faut songer à la rage qu’avait le Second Empire pour
la ligne droite 48, elle-même indissociable d’un imaginaire peuplé
de larges allées, de lumière et d’air 49. Dans ses romans, Zola ex -
prime, à maintes reprises, cette idée suivant laquelle la ligne droite
était une transposition géométrique du destin bourgeois qui con -
sis tait à aller droit au but 50. Suivre la ligne droite de son existence,
sans dévier, constitue l’un des grands idéaux existentiels et moraux
que cultive la bourgeoisie de la seconde moitié du siècle. Tout écart
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46. Jean Baudrillard, Mots de passe, Paris, Fayard, 2000, p. 67.
47. Émile Zola, Carnets d’enquêtes. Une ethnographie inédite de la France, éd.

Henri Mitterand, Paris, Plon, coll. « Terre humaine », 1993, p. 41.
48. Il suffit de penser à Haussmann, appelé l’«Attila de la ligne droite » (Victor

Fournel, Paris nouveau et Paris futur, Paris, Jacques Lecoffre, 1868, 2e éd.,
p. 219).

49. Voir dans François Caron, Paris et ses réseaux : naissance d’un mode de vie
urbain XIXe/XXe siècles, Paris, éd. Hôtel d’Angoûleme-Lamoignon, 1990, p. 23.

50. « En somme, ce garçon était très fort, tout bête qu’il paraissait, il allait droit au
but, il l’atteindrait sans secousses, dans une béatitude parfaite » (VP, I, p. 734).
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à cette règle sacrosainte était sévèrement sanctionné par la société,
cette loi concernant tout particulièrement les femmes, qui étaient
punies pour toute inconduite, toute incartade. D’où cette peur de
succomber, d’être séduite. Pascal Quignard rappelle que seducere
veut dire « conduire à l’écart. Tirer à soi hors du monde […], c’est
séparer une femme de la domus, c’est l’emmener à l’écart, dans le
séparé, dans le secret 51 ». Ainsi, tout le maintien de l’ordre se
trouve transcrit dans cette « frénésie, l’ivresse, la folie furieuse de la
ligne droite 52 », véritable métaphore de l’ordre imperturbable de la
vie bourgeoise.

Zola se plaît donc à décrire le moment même de la transgres -
sion de l’interdit spatial, la sortie dans la rue, car il excelle en
situations narratives où se concentre la dramaturgie, où se maté -
rialise le destin de ses personnages. La femme postée à la fenêtre
n’est pas la même que celle qui se met sur le seuil et le franchit. On
ne se lasserait pas de répéter à quel point le personnel romanesque
de Zola est fortement territorialisé : « L’attirance, l’union, la pas -
sion sont au bout du passage de la paroi, autre façon de dire que la
narrativité, comme la psychologie des personnages, doit être
pensée d’abord, chez Zola, en termes de territorialité 53. » Le destin
d’Hélène devait changer parce qu’elle « s’était mise à la porte de
chez elle » (PA, II, p. 952) ; celle qui ne sortait jamais prend la
brusque décision de passer la porte pour rejoindre son amant.

Avant de faire le premier pas dans l’espace interdit, elle re -
pousse violemment sa fille avec une brutalité inhabituelle. Puisque
son destin est irréversible et doit se jouer au moment décisif du
franchissement de la porte, Zola la décrit comme étant dans un
état second, autre. Quand Hélène revient chez elle de sa rencontre
avec son amant, sa fille refuse de l’approcher. Zola présente cette
sortie-transgression comme un tournant capital dans son exis -
tence. Hélène se transforme en une autre personne au point de ne
pas être reconnue par sa propre fille :

Elle examinait sa mère, comme si elle ne l’eut pas reconnue.
[…] elle avait peur d’elle. Ce n’était plus la même odeur de
verveine, les doigts avaient dû s’allonger, […] ; et elle restait
exaspérée au contact de cette peau qui lui semblait changée. […]
Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas d’avoir vu cette
robe […]. Pourquoi donc elle revenait si mal habillée, avec
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quelque chose de très laid et de si triste dans ses affaires ? […]
Mais l’enfant ne reconnaissait pas davantage la voix qui lui
paraissait plus forte […] elle s’étonnait de la petitesse lassée des
yeux, de la rougeur fiévreuse des lèvres, de l’ombre étrange dont
la face entière était noyée. (PA, II, p. 952)

Le poids de la morale bourgeoise est nettement visible ici. Zola
repré sente Hélène qui, par un étrange mimétisme, incarne physi -
quement l’abandon sexuel de la femme. Pour intensifier l’image de
la femme déchue et en renforcer l’effet dissuasif, la chute, qui sur -
vient à cause de la transgression de la loi, spatiale ou autre, laisse
des traces, et plus précisément, des traces matérielles, visibles,
c’est-à-dire des stigmates olfactifs, vestimentaires, corporels.

Après avoir franchi le seuil de sa demeure, l’héroïne dresse
d’ail leurs un bilan désastreux de sa transgression : « Aujourd’hui
lorsqu’elle évoquait la femme qui avait vécu près de trois années
dans cette chambre […], elle croyait juger une personne étran -
gère » (PA, II, p. 1089). Elle avoue enfin : « J’étais si calme et si heu -
reuse […] vivant le train monotone et charmant de [mon] exis -
tence » (PA, II, p. 970). Quand elle repense à tout ce qui lui est
arrivé, elle ne se reconnaît pas :

Elle avait donc été folle pendant un an ? […] elle croyait juger
une personne étrangère, dont la conduite l’emplissait de mépris
et d’étonnement. Quel coup d’étrange folie, quel mal abomi -
nable, aveugle comme la foudre ! […] Alors, dans l’engourdis -
sement de sa douleur, elle redevenait très calme, sans un désir,
sans une curiosité, continuant sa marche lente sur la route toute
droite. (PA, II, p. 1080)

Cette ligne droite devient alors la métaphore du retour à son an -
cienne vie, réglée par la morale bourgeoise qui ne tolère aucun
écart.

Zola met en scène la collision entre l’amour maternel et la
passion amoureuse ; à travers ces deux amours se télescopent deux
espaces antagonistes : l’extérieur et l’intérieur. Le dénouement du
drame annule toute possibilité de conciliation, comme l’écrit Odile
Hansen : « Zola ne veut pas faire concilier la passion et la mater -
nité. Pas de pardon pour la mère amoureuse 54. » De même, il est
impossible de dépasser l’opposition entre ces espaces car, comme
conclut, avec beaucoup de justesse, l’un des personnages zoliens
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reprochant à son épouse d’avoir « choisi le dehors » : «Que veux-
tu ? On ne peut pas être dehors et chez soi » (CP, I, p. 1011).

Grands magasins ou l’ambiguïté spatiale : 
entre l’espace public et privé

La modernité émergente introduit au XIXe siècle de grands
changements dans la configuration de l’espace public. L’apparition
des magasins de nouveautés et de l’économie capitaliste rend am bi -
guës les frontières, auparavant fixes, entre les espaces public et privé,
qui commencent à s’estomper. L’espace des grands maga sins devient
équivoque en ce sens que, tout en appartenant à l’espace public par
la complication de son architecture labyrin thique où l’on peut se
promener, il offre certaines des caractéris tiques de l’espace intérieur
propre à une demeure bourgeoise, tels que la sécurité ou le confort.
L’avènement d’un espace que définit une telle ambiguïté au sein de
la ville entraîne la reconfiguration des frontières interurbaines entre
le public et le privé, ce qui ne sera pas sans conséquence sur le mode
d’ap propriation de l’espace public. De fait, les bourgeoises aux -
quelles on défendait d’arpenter librement les rues pouvaient se pro -
mener en toute sécurité dans ces grands magasins qu’elles pouvaient
assimiler à un intérieur. Comme l’écrit Naomi Schor, « le grand
magasin constitue un espace public protégé au sein de la métro -
pole 55 ». Ces magasins deviennent alors des espaces alternatifs, à mi-
che min entre la rue et la maison, qui donnent à la bourgeoise la pos -
sibilité de « flâner» en toute liberté, de jouir de la sorte de l’espace
urbain et de s’ap proprier la ville à la manière des hommes flâneurs.

Évidemment, cette nouvelle reconfiguration spatiale ne con -
cerne que les bourgeoises, parce que les femmes qui travaillaient
dans ces magasins ne pouvaient pas jouir de la même sécurité.
Denise qui, arrivant de province, est embauchée dans un magasin
parisien se sent constamment outragée, violée dans sa pudeur,
offensée par des regards, blessée par des remarques qui critiquent
son corps : « Et, sous le regard de ces dames et de ces messieurs, qui
l’étudiaient, qui la pesaient, comme une jument que des paysans
marchandent à la foire, Denise achevait de perdre la contenance »
(BD, III, p. 440). Et plus loin : «Denise avait encore pâli, au milieu
de tout ce monde qui se moquait. Elle se sentait violentée, mise à
nu, sans défense » (BD, III, p. 498).
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Pour elle, le fait de traverser le seuil du magasin, de pénétrer
dans un espace étranger équivaut à un vrai rite de passage. Denise,
travaillant dans ce magasin, devait se mesurer à deux forces, à deux
pouvoirs : celui du magasin et celui de l’homme. Mouret tombe
amoureux d’elle, séduit non pas par sa beauté, mais par son esprit
droit et son pragmatisme. Guidée par sa droiture et sa pudeur, elle
ne succombe pas aux avances de son patron, même si elle en est
amoureuse, car elle souhaite éviter, vu sa position sociale, de deve -
nir sa maîtresse. Pourtant, même si elle arrive à se défendre de la
tentation amoureuse, elle est fatalement entraînée dans l’engre nage
du système économique que représente « le maître de la terrible
machine » (BD, III, p. 442). Tout en gardant une attitude ambiva -
lente («N’allait-elle pas remettre la main à la machine qui écrasait
le pauvre monde ? BD, III, p. 610), étant à la fois fascinée et ef -
frayée, la fascination la gagne peu à peu et elle succombe à l’at -
traction de ce colosse de la vente, de cette architecture nouvelle, si
audacieuse dans l’immensité de son élan constructeur. La voilà
bientôt « tremblant d’être prise par le branle dont les murs fré -
missaient déjà » (BD, III, p. 434). Puis, plus tard, « elle se trouvait
comme emportée par une force, elle sentait qu’elle ne faisait pas le
mal » (BD, III, p. 610).

En évoquant les grands magasins de l’époque, Naomi Schor
parle d’un « espace transitionnel qui ouvre la voie à la libération
féminine 56 ». Cependant, peut-on vraiment considérer ces lieux
comme un espace de liberté ? De quelle libération pourrait-il
s’agir ? Car, en vérité, une fois sortie de l’espace étouffant de son
intérieur, se croyant libre, la femme retombe, à nouveau, sous le
joug de l’homme qui exerce son pouvoir d’une façon beaucoup
plus pernicieuse, car occultée et incompréhensible pour la femme.

À lire attentivement Zola, on comprend plutôt que l’architec -
ture de ces magasins a été conçue pour devenir l’instrument d’un
pouvoir qui s’exerce surtout sur les femmes. Le grand magasin est
une projection, dans l’espace de la ville, du pouvoir économique
masculin. Zola décrit cette « cathédrale du commerce moderne »
(BD, III, p. 612), inventée par des architectes et des ingénieurs
— ces « amoureux des temps modernes » (BD, III, p. 611) —,
comme un piège architectural, un énorme guet-apens, qui happe
en premier lieu le regard et l’imagination des femmes pour mieux
les asservir et les subjuguer : « Partout on avait gagné de l’espace,
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l’air et la lumière entraient librement […] » (BD, III, p. 612). Au
bonheur des dames s’avère un espace de manipulation sophistiqué,
qu’une comparaison zolienne à « une dentelle compliquée de fer et
de verre » (BD, III, p. 626) ferait presque ressembler à un boudoir
et où les femmes retrouvent ce fameux « air tiède nécessaire dans
leur existence » (BD, III, p. 460).

Et pourtant, il s’avère que cette architecture aérienne, si légère
et si transpercée de part et d’autre par la lumière, possède un envers
inquiétant : «Denise eut la sensation d’une machine, fonc tionnant à
haute pression» (BD, III, p. 402), qui la tenait « dans les dents de fer
de ses engrenages » (BD, III, p. 442). Qui plus est, c’était une
«mécanique à manger les femmes » (BD, III, p. 111), destinée à
pervertir la volonté des femmes et finalement à la broyer : « Il y avait
là le ronflement continu de la machine à l’œuvre […] un peuple de
femmes passant par la force et la logique des engrenages » (BD, III,
p. 402). Mais ce n’est pas seulement un magasin-machine, c’est
surtout un magasin-vampire qui fait payer la femme «d’une goutte
de sang chacun de ses caprices » (BD, III, p. 461).

Le pouvoir masculin d’un genre nouveau a, dans l’univers
zolien, un visage — celui de Mouret, qui incarne cet homme ayant
« le sens nouveau du négoce » (BD, III, p. 420), apte à se servir
d’instruments modernes pour mieux asservir les femmes. Dans ce
contexte, la femme apparaît comme une victime piégée et exploitée
par un système qui profite de la « paix douce de l’ignorance » (PA,
II, p. 901) dans laquelle elle vit. Produite par le système politique, à
travers le contrôle de son éducation, cette ignorance féminine est,
par la suite, exploitée par un autre système, cette fois-ci capitaliste,
mais invariablement masculin. L’exploitation par le capitalisme
paraît d’autant plus dangereuse qu’elle est à la fois réfléchie et
occultée.

Le pouvoir capitaliste, incarné dans le roman par Mouret,
s’attaque à l’exploitation de la femme par la connaissance de la
« nature » féminine, ramenée ici à « toute la passion de la femme
pour la dépense et le chiffon » (BD, III, p. 458). Le magasin « offre »
à la femme la possibilité d’employer un temps vide de toute
occupation en lui proposant un lieu où se défouler, un exutoire
pour la passion nerveuse. La femme est présentée comme un être
aliéné par l’économie capitaliste, un simple élément du système
— subalterne certes, mais pourtant primordial et indispensable,
car c’est elle qui fait écouler la marchandise : « Ayez donc les
femmes […] vous vendrez le monde ! » (BD, III, p. 461).
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Dans cet espace nouveau, qui se transforme en piège à femmes,
l’homme endosse un rôle de manipulateur capable de maîtriser
tous les ressorts de la sujétion au point d’exploiter les femmes
même à leur insu. Le système économique, mis en œuvre par une
époque obsédée par la transparence, s’attaque aux âmes féminines
avec l’intention de les fouiller et de les mettre à l’envers :

Alors […] au sommet, apparut l’exploitation de la femme. Tout
y aboutissait […]. C’était la femme que les magasins se dispu -
taient par la concurrence, la femme qu’ils prenaient au conti -
nuel piège de leurs occasions […]. Ils avaient éveillé dans sa
chair de nouveaux désirs, ils étaient une tentation immense, où
elle succombait fatalement, cédant d’abord à des achats de
bonne ménagère […], puis dévorée. […]. Et si, chez eux, la
femme était reine, adulée et flattée dans ses faiblesses […] elle y
régnait en reine amoureuse, dont les sujets trafiquent, et qui
paye d’une goutte de son sang chacun de ses caprices. (BD, III,
p. 461)

Ce qui est curieux, c’est que Mouret, cet entrepreneur-visionnaire,
parle plus souvent de femmes que d’argent ; il est obsédé par le
besoin de les sonder, pour pouvoir ensuite les dominer : «Mouret
avait l’unique passion de vaincre la femme. Il la voulait reine dans
sa maison, il lui avait bâti ce temple, pour l’y tenir à sa merci.
C’était toute sa tactique, la griser d’attentions galantes et trafiquer
de ses désirs, exploiter sa fièvre » (BD, III, p. 612). Et, auparavant :
«Toutes lui appartenaient, étaient sa chose, et il n’était à aucune.
Quand il aurait tiré d’elles sa fortune et son plaisir, il les jetterait en
tas à la borne, pour ceux qui pour raient encore y trouver leur vie »
(BD, III, p. 461). Derrière sa tactique se cache une motivation qui
alimente tout un courant misogyne qui traverse le XIXe siècle — la
haine du féminin :

Sous la grâce même de sa galanterie, [Mouret] laissait ainsi
passer la brutalité d’un juif vendant de la femme à la livre : il lui
élevait un temple, la faisait encenser par une légion de commis,
créait le rite d’un culte nouveau ; il ne pensait qu’à elle […]. Et,
derrière elle, quand il lui avait vidé la poche et détraqué les
nerfs, il était plein de secret mépris de l’homme auquel une
maîtresse vient de faire la bêtise de se donner. (BD, III, p. 461)

Mouret, ce « poète de la spéculation » (BD, III, p. 420), appa -
raît dans le roman en régisseur habile de l’espace de convoitise, en
précurseur du manager moderne qui sait tout exploiter. Ainsi la
vente, sacralisée et ritualisée, se voit transformée en une nouvelle
religion, en un véritable culte :
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C’était lui qui les possédait de la sorte, qui les tenait à sa merci
[…]. Il avait conquis les mères elles-mêmes, il régnait sur toutes
avec la brutalité d’un despote […]. Sa création apportait une
religion nouvelle, les églises que désertait peu à peu la foi chan -
celante étaient remplacées par son bazar, dans les âmes inoc -
cupées désormais. La femme venait passer chez lui les heures
vides, les heures frissonnantes et inquiètes qu’elle vivait jadis au
fond des chapelles : dépense nécessaire de passion ner veuse,
lutte renaissante d’un dieu contre le mari, culte sans cesse
renou velé du corps […]. (BD, III, p. 797-798)

La perversion du système se voit aussi dans la volonté de trans -
former le magasin en un autre lieu de pression, en une archi tecture
qui canalise et subjugue la volonté. Une telle visée explique
l’isotopie du lieu saint, du temple, de l’église développée par Zola,
qui laisse ainsi entendre que la femme troque l’église contre le
magasin et la domination du prêtre contre l’emprise d’un simple
commis. On a l’impression que, dans les soubassements de la mo -
dernité, se prépare un rite nouveau, une religion nouvelle adaptée
à l’homme nouveau.

Ce qui est symptomatique dans l’histoire de Denise tient au
fait que la pression exercée par le pouvoir laisse sur son corps des
traces qui font penser à la production à la chaîne d’objets repro -
ductibles. À la fin du roman, Denise, « la mal peignée » (BD, III,
p. 502) embellit. Paradoxalement, par sa métamorphose, elle
ressemble à un « produit » façonné, formaté par cette machine
commerciale, selon la volonté de son concepteur. On pourrait voir
dans la métamorphose physique de Denise sa « chute » à cause de
son adaptation à l’idéal féminin de Mouret et de l’époque. À son
arrivée au magasin, Denise n’étant point belle, elle a un caractère
d’homme, ce qui la fait ressembler à Madame Hédouin, fondatrice
du magasin : « elle se faisait de la vie une idée de logique, de sagesse
et de courage » (BD, III, p. 565) ; en plus, elle était « remplie d’idées
larges et nouvelles » (BD, III, p. 583). On pourrait donc voir dans
cet embellissement final de Denise non pas seulement une réécri -
ture de la fable bien connue, mais plutôt le résultat concret de la
pression qu’exerce un système qui n’a pas accepté sa diffé rence.
Pour cette raison, elle a dû modeler son corps au stéréotype de la
féminité de l’époque, c’est-à-dire qu’elle s’est « féminisée » en
s’habillant et se peignant comme il le fallait. De cette façon, le
système essaie de neutraliser la «masculinité » dont le caractère de
Denise est empreint. Or, de ce point de vue, elle chute : après s’être
défendue avec succès contre le pouvoir de Mouret le séducteur,
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elle tombe sous l’emprise du capitaliste, que Zola le décrit d’ail -
leurs en train de s’installer « en haut du grand escalier qui descen -
dait au rez-de-chaussée ; et, de là, il domina encore la maison
entière » (BD, III, p. 482). Ainsi, même son regard zénithal, totali -
sant, qui lui permet d’embrasser l’ensemble du magasin, devient
instrument de pouvoir. Son regard ne ressemble-t-il pas à l’œil du
surveillant du Panopticon de Bentham? Et lui, n’est-il pas le maître
du magasin qui a tout d’un établissement panoptique 57 ?

Les romans de Zola abondent en présupposés, que Claude
Duchet a fait inscrire dans la catégorie du bruit du monde, du
stéréotype, de ce fameux « déjà-là », dont nous avons déjà parlé, et
qui semblent conforter la ségrégation sexuée au sein de la société.
Il suffit de citer en exemple une phrase qui reflète bien la topogra -
phie sexuée de l’espace au XIXe siècle : « les hommes [sont] sur les
portes, les femmes aux fenêtres » (G, III, p. 1518). Et pourtant, à lire
attentivement Zola, on se rend vite à l’évidence que le texte zolien,
pourtant si perméable aux discours sociaux de l’époque 58, les
retra vaille, plus ou moins subtilement, par la force de son « expres -
sion personnelle ».

L’étude des déambulations existentielles et urbaines de ces
deux personnages féminins nous amène à conclure à la réorgani -
sation du sociogramme de la femme dans l’œuvre de Zola. Certes, il
ne s’agit pas encore de renier en bloc les modèles préexistants, ce
qui a été démontré par l’exemple du parcours parisien d’Hélène.
Pourtant, la reconfiguration plus importante du sociogramme de la
femme est visible dans le cas de l’expérience urbaine de Denise. De
même que Mouret fait figure d’un homme nouveau, nous pour -
rions lire, dans la conception du personnage de Denise, l’émergence
d’une nouvelle féminité, féminité mesurable à l’aune de l’âge
industriel. Logique et raisonnable, n’ayant jamais connu la folie du
chiffon, fascinée par le fonctionnement du grand magasin, elle
semble faire corps avec son temps, devenir médiatrice du progrès 59.
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Pourtant, cette nouvelle féminité ne signifie pas, pour autant,
la fin du mystère féminin, celui qui obsédait tant Zola-écrivain. Il
s’avère que Mouret, lui-même, armé de sa fine stratégie capitaliste,
n’est pas capable de l’entamer. À le lire attentivement, on se rend
à l’évidence que, dans ses structures profondes, Au bonheur des
dames est construit sur la tension entre la connaissance de la
nature féminine et le dévoilement du mystère de la femme. Or,
l’efficacité capitaliste de Mouret, fondée sur la prétendue connais -
sance de la nature féminine, se heurte, au dernier moment, au
refus de Denise, à la suite duquel il se sentait « brisé comme une
paille par l’éternel féminin » (BD, III, p. 773). Ce refus, à notre sens,
est symptomatique de l’épaississement du voile qui cache le « fond
obscur » (N, II, p. 1459) de la femme nouvelle.

Le sens de ce refus féminin est à comparer à un certain regard,
qui est révélateur d’un changement de paradigme dans le discours
sur la domination dans les rapports hommes-femmes. Zola, dans
Nana, décrit les jeunes figurantes qui, à la sortie du théâtre, dévi -
sagent les hommes. C’est elles qui sont à l’origine du regard nou -
veau, goguenard et narquois, qui fait fi de la domination mascu -
line : « Trois grandes filles mal peignées, en robes sales, parurent
sur le seuil […] crachant les trognons ; et ils baissèrent la tête, ils
restèrent sous l’effronterie de leurs yeux et la crudité de leurs
paroles, éclaboussés, salis par ces coquines […]» (N, II, p. 1263).

À lire ce passage, on pourrait avoir l’impression que parmi ces
hommes se trouve aussi Mouret, cet homme nouveau, tout de
modernité construit, et que c’est lui qui est défié, et comme écla -
boussé, par le regard dans lequel refait surface toute « cette étrange
mécanique » (ER, II, p. 66-67), « tout ce noir de la femme» (ER, II,
p. 128) qu’il n’a pas réussi à sonder. In fine, ce regard nou veau, qui
fait penser à l’Olympe de Manet, nous semble la preuve, à la fois
éloquente et fuyante, de l’ébranlement du socio gramme de la
femme dans le roman naturaliste de Zola.
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