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«Une humanité fantastique 1 » :
Némirovsky et Dostoïevski
Stéphane Chaudier,
Université Jean Monnet (Saint-Étienne)

Pourquoi se référer à Dostoïevski quand on veut comprendre
l’œuvre de Némirovsky ? Cet article montre que la romancière elle-
même tenait à distance son prédécesseur, redoutant d’être lue à la
lumière, selon elle déformante, de ce que le lectorat français de
l’époque jugeait caractéristique de Dostoïevski : l’expression de l’âme
russe. Pourtant, ces «premiers» lecteurs français de Dostoïevski, qui
voyaient en son œuvre une tentative exemplaire de comprendre la
vie au lieu de l’expliquer et de la juger, à la façon des moralistes,
offrent une clé toujours valide pour pénétrer l’univers romanesque
de Némirovsky ; car elle assume, bien qu’elle en ait, l’héritage du
maître russe. En quoi consiste-t-il ? Empruntée au phénoménologue
Michel Henry, la notion d’appréhension pathétique de la vie, qui
remet en cause le dogme moderniste de l’impossibilité pour les
individus de se connaître, et de se communiquer les uns aux autres
la singularité de leur vie intérieure, permet de relier, par-delà toutes
les différences, Némirovsky à Dostoïevski.

Pour Jacques Poirier

Le mot arrive quand on ne l’attend plus. Ce mot décisif, il se
rapporte à Ada Sinner, l’héroïne du roman Les chiens et les loups.
Ada est juive ; née en Ukraine, elle s’est installée à Paris. Elle est
peintre ; elle peut prétendre incarner un double fictionnel de
l’auteur, Irène Némirovsky. Or voici comment Ada apparaît à son
élégant public parisien :

Tangence, no 86, hiver 2008, p. 67-88.

1. L’expression est de Marcel Proust : « Tous ces bouffons qui reviennent sans
cesse, tous ces Lebedev, Karamazov, Ivolguine, Segrev, cet incroyable cortège,
c’est une humanité plus fantastique que celle qui peuple La ronde de nuit de
Rembrandt » (La prisonnière, dans À la recherche du temps perdu, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », édition nouvelle en 4 vol. sous
la direction de Jean-Yves Tadié, 1987-1989, t. 3, p. 881-882).
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— Mais non ! Ce que vous faites est tellement authentique,
ingénu, barbare ! C’est cela qui est ravissant !

Une femme murmura, en toisant Ada à travers son face-à-main :

— Vous ne trouvez pas qu’elle a quelque chose de dostoïevs-
kien 2 ?

« Quelque chose de dostoïevskien »… Dans le contexte évidem-
ment satirique du passage, on peut choisir d’interpréter ce «mot »
comme un trait caractéristique de la bêtise mondaine. L’adjectif est
pédant ; il trahit un discours sûr de lui-même, fruit d’une culture
officielle qu’il est élégant d’afficher. Ce mot de «dostoïevskien » ne
serait qu’une étiquette commode, un stéréotype pour qualifier,
sans l’approfondir, l’impression que font les tableaux d’Ada. Par
cette mise en abyme ironique et salutaire, la romancière semble
inviter le lecteur intelligent à se désolidariser de la voix anonyme
qu’elle met en scène, de ce « face-à-main » prétentieux qui affirme
avec une fausse ingénuité : «Vous ne trouvez pas qu’elle a quelque
chose de dostoïevskien 3 ? » Sollicité par l’insertion de ce fragment
de critique dans le roman, le lecteur se souvient alors qu’Irène
Némirovsky a écrit La vie de Tchekhov — et non celle de Dos-
toïevski. Si on voulait absolument trouver un «modèle russe »
auquel rattacher l’œuvre de Némirovsky, ce serait donc du côté de
Tchekhov et non de Dostoïevski qu’il faudrait chercher ; l’affaire
serait entendue, et l’article, sitôt commencé, serait achevé.

Questions de méthode

Les choses ne sont pourtant pas si simples. En inscrivant
l’adjectif « dostoïevskien » dans la fiction, la romancière définit
l’horizon d’attente à l’intérieur duquel se joue la réception de son
texte. À un bout de la chaîne, il y a Dostoïevski — avec un « i », car

68 TANGENCE

2. Irène Némirovsky, Les chiens et les loups [1940], Paris, Albin Michel, 1990,
p. 200. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle
CL, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

3. Il me semble possible d’interpréter cette scène romanesque comme une «mise
en abyme », non parce que cet extrait reproduirait, en dimensions réduites,
l’intrigue du roman entier, ce qui n’est bien sûr pas le cas, mais en raison du
caractère réflexif du passage : il rapporte la réception critique d’une œuvre
d’art « russe » par un public parisien en des termes qui invitent (sans l’y
obliger) le lecteur à passer de la sphère strictement « intradiégétique » aux
conditions « réelles » dans lesquelles l’œuvre de Némirovsky, écrivain « russe »,
a pu être évaluée par ses lecteurs.
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c’est l’orthographe qui, petit à petit, s’est imposée ; à l’autre bout, on
trouve Némirovsky, avec un « y ». Plus « française », cette graphie
contraste avec le « i », nettement plus russe. Ce détail est révélateur :
Némirovsky est certes un écrivain français, qui écrit en français ;
mais le secret de son art — et de son succès — serait lié à son
origine, à cette filiation qui la situe dans la lignée des grands
romanciers russes parmi lesquels Dostoïevski se détache. Dans l’essai
d’Eugène Melchior de Vogüé, il apparaît en effet comme le plus
russe d’entre les Russes 4, que cette différence fasse l’objet d’appré-
ciations mitigées ou enthousiastes. Dans cette perspective, l’expres-
sion «quelque chose de dostoïevskien » renvoie à un art « authen-
tique, ingénu, barbare », un art incommensurable aux canons de
l’esthétique française, cette esthétique classique, mesurée, polie,
façonnée par la raison et les bienséances. Cet excès qualitatif, que
signale l’adverbe « tellement», tendrait à prouver que l’œuvre (celle
de l’héroïne comme celle de l’auteur) s’explique par l’origine hyper-
boliquement russe dont elle émane. Telle est l’hypothèse que
Némirovsky soumet à la perspicacité du lecteur : son talent ne tient-
il pas à l’habileté avec laquelle elle inscrit, dans le cadre du roman «à
la française », le roman de mœurs ou d’analyse, les qualités qui sont
moins celles de Dostoïevski que celles que le public de l’entre-deux-
guerres associe à son nom? Ces qualités ne contribuent-elles pas à
renouveler le genre et à assurer à l’auteur une position unique dans
le paysage littéraire ? Némirovsky (qui a fini, comme chacun sait, par
en faire l’amère expérience) serait donc à la fois française et irréduc-
tiblement étrangère, — étrangère parce qu’étrange, de cette étran-
geté que résume à lui seul le qualificatif de «dostoïevskien». C’est
cette évaluation dont il faut tester la validité, puisque la romancière
tout à la fois l’assume — car le mot « dostoïevskien » est dans le
texte — et s’en distancie, par l’ironie. Ainsi se signale un nœud
problématique ; cette étude ne prétend pas le dénouer, mais montrer
comment les différents fils idéologiques et poétiques s’emmêlent.

On peut objecter à ce travail de tirer un parti abusif d’une
citation après tout unique. Dans une œuvre qui préfère le récit au
discours sur le récit, cette occurrence singulière de l’adjectif « dos-
toïevskien » n’en apparaît que plus frappante et plus significative.
Sa valeur s’éclaire par contraste avec une autre «mise en abyme»,
dans Suite française. C’est alors l’écrivain Gabriel Corte qui parle :

STÉPHANE CHAUDIER 69

4. «Voici venir le Scythe, le vrai Scythe » s’exclame Eugène Melchior de Vogüé
au début de son chapitre sur Dostoïevski (Le roman russe, 3e éd., Paris, Plon-
Nourrit, 1886, p. 203).
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— Je te l’ai toujours dit, tu n’attaches pas assez d’importance
aux comparses. Un roman doit ressembler à une rue pleine
d’inconnus où passent deux ou trois êtres, pas davantage, que
l’on connaît à fond. Regarde d’autres comme Proust, ils ont su
utiliser les comparses. Ils s’en servent pour humilier, pour
rapetisser leurs principaux personnages. Rien de plus salutaire
dans un roman que cette leçon d’humilité donnée aux héros.
Rappelle-toi, dans Guerre et Paix ; les petites paysannes qui
traversent la route en riant devant la voiture du prince André
vont le voir d’abord leur parlant à elles, à leurs oreilles, et la
vision du lecteur du même coup s’élève, ce n’est plus qu’un seul
visage, qu’une seule âme 5.

C’est un écrivain vaniteux qui parle d’humilité — et rien ne semble
rapprocher Gabriel Corte de la romancière. Les propos développés
sur Proust et Tolstoï présentent certes un intérêt indiscutable —
mais il s’agit ici de pure technique narrative, de questions de
métier, et non de l’identité même de l’artiste mis en scène, contrai-
rement au passage où surgit l’adjectif « dostoïevskien ». Enfin, rien
ne paraît plus étranger à l’art de Némirovsky que l’idée de « rape-
tisser » les héros, ou de leur donner une « salutaire » « leçon d’hu-
milité ». Dans leur biographie, Olivier Philipponnat et Patrick
Lienhardt rapportent cet extrait tiré d’un dialogue avec Frédéric
Lefèvre. Il confirme le jugement assez peu favorable que la
romancière porte sur Dostoïevski :

En ce qui concerne la Russie, je ne mets rien au-dessus de
Tolstoï ; il contient tout. Je crois que les Français en général pré-
fèrent Dostoïevski, mais je ne partage pas ce goût : Dostoïevski
est un genre purement russe, Tolstoï est humain ; La Mort
d’Ivan Ilitch, par exemple, peut être compris par n’importe quel
homme, vieux et malade et qui craint la mort, tandis que pour
se mettre dans l’esprit de Raskolnikof ou de l’Idiot, il faut une
mentalité spéciale, et pour tout dire, être un peu fou 6.

Némirovsky prend acte d’un engouement français pour
Dostoïevski dont elle craint les conséquences pour l’intelligence de
son propre travail : elle ne veut pas apparaître comme une
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5. Irène Némirovsky, Suite française, Paris, Denoël, 2004, repris en coll. « Folio »,
p. 52-53.

6. Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt, La vie d’Irène Némirovsky, Paris,
Grasset-Denoël, 2007, p. 176 et note 24, p. 451 (voir aussi note 88 p. 441).
Même si ce critère purement statistique peut sembler trivial, il n’en pas moins
significatif, je crois, que l’index de cette excellente biographie ne fasse
apparaître que quatre occurrences pour le nom de Dostoïevski, contre 9 pour
Tolstoï et 19 pour Tchekhov.
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romancière intrinsèquement russe ; elle ne veut pas placer son
œuvre sous le signe d’une «déraison » exotique, peut-être dépay-
sante ou fascinante pour l’esprit cartésien (ou réputé tel) des Fran-
çais, mais somme toute réductrice, et dont Dostoïevski serait la
parfaite et trop commode incarnation.

On comprend que la méthode suivie, dans cet article, ne
relève pas, à strictement parler, d’intertextualité. Une lecture
intertextuelle impliquerait de parler le russe. Sous les mots français
de Némirovsky, on dégagerait les transpositions cryptées de la
prose du modèle ; ainsi surgirait le réseau significatif des « em-
prunts » au romancier russe 7. Une autre démarche consisterait à
recenser et à étudier toutes les formes de la « présence » de
Dostoïevski dans l’œuvre de Némirovsky, les commentaires ou les
récritures explicites et revendiquées de ses textes. Ces pratiques, on
le sait, engagent le lecteur, par une sorte de contrat interprétatif, à
se rapporter sans cesse à la source pour mesurer les transforma-
tions que lui fait subir le texte qui s’y réfère. Mais outre que
l’auteur de cette étude n’a pas les compétences requises pour un tel
travail, son intuition lui souffle que la moisson d’une telle récolte
ne serait peut-être pas aussi riche qu’on pourrait l’espérer. Il me
semble en effet que, loin d’être revendiquée, la présence, ou mieux,
l’ombre de Dostoïevski sur Némirovsky relève d’un effet oblique
de « réception » : l’écrivain sait qu’elle ne peut échapper à une
confrontation qu’elle ne cherche nullement à susciter. Comment
expliquer une telle stratégie ? Si l’œuvre de Némirovsky présente
d’indiscutables parentés thématiques avec celle de Dostoïevski, si
ces ressemblances légitiment la comparaison des deux écrivains et
soulignent la spécificité de leur esthétique et de leur système de
pensée respectifs, il n’en demeure pas moins que le grand roman-
cier russe est en quelque sorte « tenu à distance », comme si sa
paternité pouvait dissimuler l’apport le plus spécifique de la
romancière. Faut-il invoquer l’angoisse de l’influence ? N’est-ce
pas plutôt parce que, chez Némirovsky, tout l’effort créateur est
orienté par la nécessité de décrire la situation intenable de

STÉPHANE CHAUDIER 71

7. Le terme générique d’emprunt recouvre les citations, les références, les
allusions et même les plagiats. Dans son ouvrage Proust lecteur de Balzac et de
Flaubert, l’imitation cryptée, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 31, Annick
Bouillaguet propose la typologie suivante, inspirée de Genette :
« citation : emprunt littéral explicite
— plagiat : emprunt littéral non explicite
— référence : emprunt non littéral explicite
— allusion : emprunt non littéral non explicite ».
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l’homme juif dans l’espace européen, que cet espace soit russe ou
français 8 ? La situation dramatiquement précaire des Juifs voue
Némirovsky à la recherche et à l’exploration d’une pensée dominée
par l’impossibilité de réconcilier les contraires ; Dostoïevski, lui,
veut en revanche décrire le cheminement patient, sinueux d’une
œuvre de rédemption. L’influence d’un écrivain sur un autre se
mesure aussi par les résistances conscientes et motivées que le
second oppose au premier.

Le parcours suivi découle de ce qui précède. On tentera
d’abord de préciser le sens et les enjeux qu’avait, pour les contem-
porains de Némirovsky, l’expression «quelque chose de dostoïevs-
kien », en s’attachant à quelques textes critiques parmi les plus
significatifs de ceux qui jalonnent la réception de Dostoïevski en
France, entre 1886 et le milieu des années 1920 ; quels débats,
quelles représentations l’adjectif « dostoïevskien » faisait-il réson-
ner chez les lecteurs de Némirovsky ? Une fois fixée cette matière
labile, où la poétique se mêle à l’idéologie, il convient d’évaluer la
pertinence et l’actualité de cette réception française du romancier
russe en la confrontant à quelques textes décisifs de Dostoïevski,
ceux où, selon nous, se formule le plus nettement le faisceau de
questions qui le hantent et la manière dont il s’efforce d’y ré-
pondre. Dans la perspective qui est la nôtre, celle d’une poétique
contrastive, on montrera que l’œuvre de Némirovsky signale, par
certaines de ses obsessions, plus encore que par des indices inter-
textuels quasi inexistants, le dialogue fécond qu’elle instaure avec
une démarche créatrice concurrente. C’est ainsi que la poétique et
la pensée de Némirovsky s’éclairent par le jeu des différences
qu’elles manifestent avec celles de Dostoïevski.

Contre Flaubert

On voudrait déterminer ce qui, dans les romans de Némi-
rovsky, pouvait inciter un lecteur cultivé de l’époque à percevoir
en eux « quelque chose de dostoïevskien ». De l’essai d’Eugène
Melchior de Vogüé (Le roman russe, 1886) à la publication de La
prisonnière (1923, qui fait état de vues pénétrantes sur Dos-
toïevski), l’étude de quelques grands textes critiques fait apparaître
une étonnante continuité dans l’appréciation de Dostoïevski.

72 TANGENCE

8. Quand ils ne sont pas juifs, les personnages de Némirovsky sont des margi-
naux, des êtres partiellement intégrés et toujours en instance d’exil.

Tangence 86:Tangence 86  29/05/08  11:45  Page 72



Malgré les reproches de Gide 9, Vogüé a su fixer durablement les
grands traits de la réception du romancier russe en France : ce
dernier peindrait la vie d’une manière à la fois plus profonde et
plus vraie que les romanciers français. Quelle est donc cette
conception de la vie qui caractérise le génie de Dostoïevski et dont
Némirovsky, bien qu’elle s’en défende, passerait pour être l’héri-
tière ?

L’intérêt de Vogüé pour les romanciers russes relève de consi-
dérations très pratiques. S’il fait allusion à des motifs strictement
politiques 10, l’intérêt national motive aussi son projet littéraire :
« sauf de rares exceptions, le livre qui agit et nourrit, celui qu’on
prend au sérieux, qu’on lit dans la famille assemblée et qui façonne

STÉPHANE CHAUDIER 73

9. Dans un texte de 1908, «Dostoïevsky d’après sa correspondance », qui ouvre
le recueil Dostoïevsky, Articles et causeries, Paris, Plon-Nourrit, 1923, Gide
qualifie Melchior de Vogüé d’« intelligence salonnière » et l’accuse d’avoir
présenté « une image déplorablement réduite, incomplète et par cela même
faussée de cet extraordinaire génie » (je cite l’édition de poche, Gallimard
NRF, coll. « Idées », 1970). Quoique excessives, ces critiques ne sont pas sans
fondement. Elles font écho à des jugements téméraires : « dans l’Idiot, dans les
Possédés et surtout dans les Frères Karamazov, les longueurs sont intolérables,
l’action n’est plus qu’une broderie complaisante qui se prête à toutes les
théories de l’auteur », estime Vogüé (Le roman russe, ouvr. cité, p. 255).
Quand il affirme : « Ma tâche devait se borner à appeler l’attention sur
l’écrivain célèbre là-bas, presque inconnu ici, à signaler dans son œuvre les
trois parties qui montrent le mieux les divers aspects de son talent : ce sont les
Pauvres gens, les Souvenirs de la maison des morts, Crime et châtiment »
(p. 266), les choix du critique ont sans doute une vertu pédagogique, car « il
est prudent de compter avec la force d’inertie du public ; on ne le met pas en
appétit en lui donnant du premier coup une indigestion », estime-t-il
sagement dans son «Avant-propos », p. viii ; mais de tels partis pris l’amènent
à sous-estimer la production ultérieure de Dostoïevski.

10. Dans son « Avant-propos », daté de mai 1886, le critique invoque une
nécessité à la fois évidente et supérieure qui pourrait bien être d’ordre
stratégique : « pour des motifs d’un autre ordre que je tairai, parce que chacun
les devine, je crois qu’il faut rapprocher les deux pays par la pénétration
mutuelle des choses de l’esprit » (Eugène Melchior de Vogüé, Le roman russe,
ouvr. cité, «Avant-propos », p. vii). Depuis la signature en 1882 de la Triple
Alliance entre l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Italie, la France est isolée
diplomatiquement. Les premiers emprunts russes, qui datent de dé-
cembre 1888, rencontrent un grand succès. À Cronstadt (août 1891), puis à
Toulon (août 1892), les visites amicales des deux flottes militaires popula-
risent le projet d’alliance. En août 1892, les chefs d’état-major, les généraux
Obroutchev et Boisdeffre, signent une convention militaire qui devient un
accord solennellement ratifié par le tsar Alexandre III et le gouvernement
français (24 décembre 1893). Dès le début de son livre, Vogüé manifeste son
intention d’œuvrer à l’effort collectif pour « rapprocher » la France et la
Russie.
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à la longue les intelligences, ce livre ne vient plus de Paris. […] Les
idées générales qui transforment l’Europe ne sortent plus de l’âme
française 11 ». La lecture des Russes fait figure de remède : « j’ai la
conviction que l’influence des grands écrivains russes sera salutaire
pour notre art épuisé 12 ». Vogüé prétend parler au nom du public ;
il reproche aux « écrivains réalistes, naturalistes » de « diminuer,
d’attrister et d’avilir le spectacle du monde » ; « ils ignorent la moi-
tié de nous-mêmes et la meilleure moitié 13 ». Maître incontesté de
la nouvelle école, Flaubert est plus particulièrement visé : il mé-
connaît « l’existence d’une source plus haute de charité, il dépouille
toute pitié ; il ne voit plus dans l’univers que des hommes bêtes ou
méchants, soumis à ses expériences, le monde des Bovary et des
Homais 14 ». Indissolublement esthétique et morale, la supériorité
des Russes s’explique par leur capacité d’intégrer à la représen-
tation réaliste de la vie une dimension religieuse ou mystique qui
ferait cruellement défaut aux œuvres des Français.

En 1921, Suarès ne dit pas autre chose ; il reprend le parallèle
de Flaubert et de Dostoïevski et lui donne une admirable consis-
tance :

Dostoïevski semble, d’abord, le plus pessimiste des hommes.
Nulle apparence n’est plus fausse. D’ailleurs, on fait la même
erreur sur quelques hommes profonds : on prend leur douleur
de vivre pour une condamnation de la vie ; et ils sont au
contraire possédés par un incroyable amour de vivre. Flaubert
est le vrai pessimiste : il n’aime pas le monde ; il n’espère rien ; il
est bon, et sa bonté est inutile ; pour lui la vérité est vaine autant
que triste, car elle est une possession du rien. Loin de détester le
néant, il y aspire. Et même si la nature le ravit à la misère
humaine, les hommes, leur sottise et leur méchanceté lui gâtent
la nature. Aux antipodes de Flaubert, Dostoïevski n’aime dans la
nature que la mère commune de tous les hommes. Il n’aspire
pas à la nullitude et à l’oubli ; mais au salut. La bêtise universelle
n’est pas le pôle où, pour lui, tous les méridiens se rencontrent ;
mais l’amour où coïncident tous les grands cercles de la pensée
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11. Eugène Melchior de Vogüé, Le roman russe, ouvr. cité, « Avant-propos »,
p. xlviii. Cette atonie que constate et déplore Vogüé caractérise à nouveau la
scène littéraire française.

12. Eugène Melchior de Vogüé, Le roman russe, ouvr. cité, « Avant-propos »,
p. liii.

13. Eugène Melchior de Vogüé, Le roman russe, ouvr. cité, « Avant-propos »,
p. xxvii-xxviii.

14. Eugène Melchior de Vogüé, Le roman russe, ouvr. cité, « Avant-propos »,
p. xxxiii.
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et de l’action. […] Voilà pourquoi les romans les plus sombres
de Dostoïevski laissent une impression si radieuse et si douce
[…]. Jusque dans Les Possédés, œuvre terrible et qu’on pourrait
croire désespérée, […] il montre si clairement que l’amour
méconnu chasse fatalement de la vie ceux qui le méconnaissent,
qu’au milieu de tous ces morts et de toutes ces ruines, on ne voit
que l’amour vivant 15.

La manière d’envisager la vie sert de pierre de touche : soit la vie
apparaît avilie, dégradée et n’inspire plus que le dégoût ; soit elle est
aimée et assumée dans sa totalité. La «douleur» n’est pas niée, loin
de là ; elle est contenue dans un «amour» plus vaste, qui en recueille
l’intensité et la dépasse. « Jamais artiste n’a eu une idée plus belle de
la vie et ne s’en est fait une plus belle image, au comble même de
toutes les laideurs et de tous les maux 16 », estime Suarès. Henri de
Régnier reprend ce paradoxe à propos de Némirovsky, lorsqu’il rend
compte de David Golder : «Certes, la matière humaine que manie
Mme Némirovsky est plutôt répugnante, mais elle l’a observée avec
une curiosité passionnée, et cette curiosité, elle arrive à nous la
communiquer, à nous la faire partager. L’intérêt est plus fort que le
dégoût 17. » Cette « curiosité passionnée» me semble s’abreuver à la
même source que la pitié, la compassion, ces mots qui reviennent
sans arrêt à propos de Dostoïevski. Dans son œuvre, Gide reconnaît
le « sentiment d’une solidarité indistincte 18 » et Vogüé une « sym-
pathie [qui s’exalte] en pitié désespérée pour les humbles 19 ».

La vérité et la vie

Cette acception de la vie serait-elle la condition de la compré-
hension plus profonde qu’en ont les Russes, au premier rang
desquels il faut compter Dostoïevski ? Vogüé l’affirme :
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15. André Suarès, Centenaire de Dostoïevski, étude lue par Copeau au théâtre du
Vieux-Colombier, le 24 décembre 1921. Le texte est publié en janvier 1922
dans le mensuel Les écrits nouveaux et repris sans modification dans Idées et
visions, édition de Robert Parienté, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
2002, p. 850-851.

16. André Suarès, Centenaire de Dostoïevski, dans Idées et visions, ouvr. cité,
p. 847.

17. Henri de Régnier, «David Golder, par Irène Némirovsky », Le Figaro, Paris,
28 décembre 1928, texte cité par Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt
dans leur préface à Chaleur de sang, Paris, Denoël, 2007, p. 15-16.

18. André Gide, « Conférences du Vieux-Colombier », dans Dostoïevsky, ouvr.
cité, p. 180.

19. Eugène Melchior de Vogüé, Le roman russe, ouvr. cité, p. 203
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Contrairement à notre esprit, net et clair, toujours porté à
restreindre son champ d’études, l’esprit de ces peuples [les races
du Nord, slaves ou anglo-germaines] est large et trouble, parce
qu’il voit beaucoup de choses en même temps. […] Il estime
que les représentations du monde doivent être complexes et
contradictoires comme ce monde lui-même […] 20.

Le maître mot est lancé : « contradictoires » ! La juxtaposition des
contraires, voilà ce qui permet de rendre la « complexité » ou
« l’obscurité » de la vie. L’analyse est reprise à satiété. Jacques
Rivière donne au principe sa plus grande généralité :

L’idée d’un personnage étant donnée dans son esprit, il y a, pour
le romancier, deux manières bien différentes de la mettre en
œuvre : ou il peut insister sur sa complexité, ou il peut souligner
sa cohérence ; dans cette âme qu’il va engendrer, ou bien il peut
vouloir produire toute l’obscurité ou bien il peut vouloir la
supprimer pour le lecteur en la dépeignant ; ou bien il réservera
ses cavernes, ou bien il les exposera. […] Dostoïevski s’intéresse
avant tout à leurs abîmes, et c’est à suggérer ceux-ci le plus
insondable possible qu’il met tous ses soins. […] Nous, au
contraire, placés en face de la complexité d’une âme, à mesure
que nous cherchons à la représenter, d’instinct nous cherchons à
l’organiser 21.

Les autres commentateurs introduisent chacun leur propre
variante psychologique. Proust observe que «pour lui l’amour et la
haine la plus éperdue, la bonté et la traîtrise, la timidité et l’inso-
lence ne sont que deux états d’une même nature 22 ». Gide réduit le
jeu des oppositions à un couple unique, qu’il estime fondamental :
«Malgré l’extraordinaire luxuriance de sa comédie humaine, les
personnages de Dostoïevski se groupent, s’échelonnent sur un seul
plan toujours le même, celui de l’humilité et de l’orgueil 23. »
L’alternance des qualités contraires rythme les apparitions du
personnage : «On dirait vraiment qu’il y a en lui [Raskolnikov]
deux caractères opposés qui se manifestent tour à tour. » Ou en-
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20. Eugène Melchior de Vogüé, Le roman russe, ouvr. cité, « Avant-propos »,
p. xxxviii.

21. Jacques Rivière, Nouvelle Revue française, Paris, 1er février 1922, texte cité et
commenté par Gide dans Dostoïevsky, ouvr. cité, p. 143.

22. Marcel Proust, La prisonnière, ouvr. cité, p. 882.
23. André Gide, Dostoïevsky, ouvr. cité, p. 123. L’analyse se poursuit ainsi :

«Dostoïevski nous présente, d’une part, des humbles (et certains d’entre eux
pousseront l’humilité jusqu’à l’abjection, jusqu’à se complaire dans
l’abjection), d’autre part des orgueilleux (et certains de ceux-ci pousseront
l’orgueil jusqu’au crime) » (p. 125).
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core : « […] jamais le héros n’est plus près de l’amour que lorsqu’il
vient d’exagérer sa haine et jamais plus près de sa haine que
lorsqu’il vient d’exagérer son amour 24 ». Mais d’où vient que cette
peinture ne lasse pas par ses excès ? Subtilement, Gide fait remar-
quer « ce besoin de Dostoïevski, lorsqu’il nous entraîne dans les
régions les plus étranges de la psychologie, de préciser alors
jusqu’au plus petit détail réaliste, afin d’établir le mieux possible la
solidité de ce qui paraîtrait, sinon, fantastique et imaginaire 25 ».
Némirovsky se sert du même procédé. Dans Les chiens et les loups,
les moments pathétiques sont troués (si l’on peut dire) par des
échappées vers la réalité concrète. Ainsi, après la rencontre à Paris
entre Harry, le riche mondain, et Ada, l’artiste pauvre, Harry et sa
femme Laurence découvrent le caractère superficiel et mensonger
de leur union. Le dialogue est tendu :

— De l’ambition, cela, oui, continua Laurence avec un singulier
accent d’irritation. Elle a une sorte de modestie à base d’inso-
lence que je trouve odieuse.

Harry la repoussa légèrement, chercha une cigarette qu’il alluma
avec application (CL, p. 212).

Si calme, si maîtresse d’elle-même, Laurence commence à perdre la
mesure. Ses hyperboles veulent blesser la rivale, atteindre le mari.
Les gestes anodins qui suivent, à la fois annoncent et consomment
la rupture. Au terme du dialogue entre Ada et Ben, le mari qu’elle
veut quitter pour Harry, une notation triviale contraste avec
l’exaltation des héros :

Ils entendirent sonner quatre heures. Ben tressaillit.

— Je pars.

Ada, tremblante, livide, les yeux étincelants, murmura :

— Oui, va, je t’en supplie, parce que je… j’ai peur de moi… j’ai
envie de te tuer…

— Ada, viens avec moi.

— Tu es fou ! Maintenant, je le sais ! Tu es fou ! (CL, p. 287).

Placide et universelle, la mesure du temps qui passe ne se laisse pas
oublier. La surexcitation des personnages est en quelque sorte
incluse dans une réalité parallèle qui la déborde ; l’heure qui sonne
rappelle l’existence d’un ordre des choses qui finit par user les êtres
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24. André Gide, Dostoïevsky, ouvr. cité, p. 151.
25. André Gide, Dostoïevsky, ouvr. cité, p. 174.
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et tout dénouer. Enfin, Ada et Laurence finissent par se croiser :
« Laurence ne répondit rien, mais sous la peau fine des gants ses
doigts se crispèrent. Toutes deux, bouleversées de peur et de haine,
se regardaient sans parler » (CL, p. 315). Le romanesque « dos-
toïevskien » de la scène tient à la coexistence de l’excès passionnel
et d’un petit détail anodin. C’est en effet par impulsion et par défi
qu’Ada rencontre Laurence ; elle veut lui signifier qu’elle renonce à
Harry ; l’épouse légitime peut donc mettre sa fortune au service de
Harry, menacé de ruine après les agissements de Ben. Le lecteur
surprend les regards haineux entre les deux femmes mais, aussi, le
luxueux gant de cuir sur la main crispée de Laurence, la fille de
riches banquiers.

Montrer la contradiction ne suffit pas. Encore faut-il ne pas la
juger et ne pas la réduire. Suarès en sait gré à Dostoïevski : « Il
n’enseigne pas ; il ne professe rien. Il ne raconte pas les passions et
les caractères : il les fait paraître et s’expliquer eux-mêmes 26. » D’où
l’importance du dialogue et de la parole rapportée chez
Dostoïevski et Némirovsky. Le narrateur n’est pas en surplomb par
rapport à un personnage qui, seul, détient la vérité. Celle-ci est
mise à la portée du lecteur, mais elle est en quelque sorte indivise.
La vérité a le statut d’une œuvre collective à laquelle chaque
instance (personnages et narrateur) coopère et où chacun puise les
éléments qui lui permettent de vivre. Ainsi en va-t-il du premier
chapitre des Démons. Stéphane Trophimovitch Verkhovensky
nous est présenté. Ce personnage apparaît à la fois ridicule et
humain. Il se croit persécuté par le pouvoir ; cet intellectuel raté
met sur le compte de la situation politique son incapacité de faire
œuvre. « Ce que c’est que l’imagination ! Il fut sincèrement
convaincu toute sa vie qu’on le craignait dans les hautes sphères
[…] 27. » Le lecteur accède à la vérité du personnage en découvrant
sa chimère, dont personne d’ailleurs n’est dupe. Chaque individu
est la création du discours qu’il tient, sur lui-même et sur les
autres. Tous les protagonistes sont pris dans un réseau de relations
et de points de vue. Varvara Pétrovna, qui protège Stéphane
Trophimovitch, « l’avait “inventé”, et avait été la première à croire
à son invention 28 ». Elle n’est pas stupide pour autant. Elle voit
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26. André Suarès, Centenaire de Dostoïevski, dans Idées et visions, ouvr. cité,
p. 855.

27. Dostoïevski, Les démons, traduction et notes de Boris de Schlœzer, préface de
Marthe Robert, Paris, Gallimard, 1955, repris en coll. « Folio », p. 5.

28. Dostoïevski, Les démons, ouvr. cité, p. 14.
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clair dans les mensonges ou les inconséquences de son parasite :
« “Des bêtises tout ça, trancha Varvara Pétrovna en enfermant
cette lettre dans la cassette avec les autres. Si ces ‘soirées athé-
niennes’ se poursuivent jusqu’à l’aurore, il ne passe certainement
pas douze heures par jour le nez dans les livres. […] Après tout,
qu’il s’amuse…” 29. » Là où un narrateur français veut montrer
qu’il en sait plus sur son personnage que lui-même ou que les
autres protagonistes de la fiction, le narrateur dostoïevskien
montre les rapports entre les êtres, comment se tissent et se
rompent entre eux des équilibres qui sont leur œuvre propre.

La petite sœur juive de Dostoïevski

Peut-on résumer l’apport de la réception française de
Dostoïevski pour qui entreprend de lire Némirovsky ? Gide nous y
aide : « ce qu’on a surtout reproché à Dostoïevski au nom de notre
logique occidentale, c’est je crois, le caractère irraisonné, irrésolu et
souvent presque irresponsable de ses personnages 30 ». De même,
Proust fait cette remarque étonnante : « le monde qu’il peint a
vraiment l’air d’avoir été créé pour lui 31 ». « Pour lui » et non «par
lui », comme si le « créateur » n’était pas transcendant au monde
qu’il représente mais, placé sur le même plan que lui, était
impliqué en lui, se retrouvait en lui, et le recevait comme un don
d’une instance supérieure. Laquelle ? La vie. C’est là l’intuition des
premiers lecteurs français de Dostoïevski. Ils ne cessent, selon les
mots mêmes de Gide, d’opposer d’une part « la logique occi-
dentale », qui veut rendre la vie intelligible, exige des caractères
constants et des explications univoques, et fait de cette « repré-
sentation » rationnelle l’œuvre par excellence, où le créateur
s’identifie à sa création et la domine, et d’autre part, l’amour
inconditionnel de la vie. Si, lisant Dostoïevski, Proust éprouve le
sentiment d’être mêlé à une «humanité […] fantastique », ce n’est
pas seulement parce que ses personnages sont excessifs et contra-
dictoires. C’est aussi et surtout parce que le regard que le narrateur
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29. Dostoïevski, Les démons, ouvr. cité, p. 28.
30. André Gide, Dostoïevsky, ouvr. cité, p. 67.
31. Marcel Proust, La prisonnière, ouvr. cité, p. 881. Sur les rapports entre Proust

et Dostoïevski, on se reportera à la synthèse de Philippe Chardin (article
«Dostoïevski », dans A. Bouillaguet et Brian G. Rogers (sous la dir. de), Dic-
tionnaire Marcel Proust, Paris, Honoré Champion, 2004). Dans la biblio-
graphie, voir en particulier la somme de Karen Haddad-Wotling, L’illusion
qui nous frappe, Proust et Dostoïevski, Paris, Honoré Champion, 1995.
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porte sur eux ne veut ni les juger, ni les expliquer, mais les com-
prendre. Quel dépaysement ! C’est en effet une relation d’amour et
non un rapport rationnel qui préside au rapport entre l’écrivain et
sa fiction, tous se retrouvant dans cette région « où se rallie tout
sentiment de solidarité humaine, celle où s’évanouissent les limites
de l’être, celle où se perd le sentiment de l’individu et du temps,
celle enfin sur le plan de laquelle Dostoïevski cherchait, trouvait le
secret du bonheur […] 32 ».

La solidarité avec la vie que le romancier russe cherche et
réussit à faire éprouver au lecteur s’enracine dans son existence
même. Gide et Vogüé relèvent la même et magnifique image :
ayant perdu sa femme et son frère très aimé, écrasé par les dettes,
Dostoïevski n’en revendique pas moins pour lui-même « la vitalité
du chat 33 ». Une telle vitalité fascine Gide ; il prend plaisir à multi-
plier les citations qui prouvent cette énergie plastique, multiforme,
toujours renaissante 34. Cette ardente envie de vivre fait aussi le
fonds des romans de Némirovsky. Ils ne cessent de suivre, de
traquer, pourrait-on dire, le devenir de cette force vitale aux prises
avec le jeu souvent cruel des circonstances. Si elle s’incarne dans
des individus, cette passion de vivre vient de la race ; celle-ci n’est
plus seulement russe ou ukrainienne, mais juive. Ainsi David
Golder. Son intransigeance en affaires vient d’acculer Marcus au
suicide, son vieux rival et complice :

« Pourquoi a-t-il fait ça ? Se tuer, à son âge, comme une modiste,
murmura-t-il avec une espèce de dégoût, pour de l’argent…»
Combien de fois, déjà, il avait tout perdu, et il faisait comme les
autres, il recommençait… «C’est la vie. Et dans cette affaire de
Teïsk, il y avait cent chances pour une de réussir » dit-il tout à
coup, tout haut, avec passion, comme s’il se mettait mentale-
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32. André Gide, Dostoïevsky, ouvr. cité, p. 177. Je me permets d’attirer l’attention
sur ce mot important, « bonheur ».

33. André Gide, Dostoïevsky, ouvr. cité, p. 32, et Eugène Melchior de Vogüé, Le
roman russe, ouvr. cité, p. 246.

34. Voici un florilège, tiré de la Correspondance de Dostoïevski. 18 juillet 1849 :
« dans l’homme il y a une grande réserve d’endurance et de vie, et, vraiment,
je ne croyais pas qu’il y en eût autant. Maintenant je l’ai appris par expé-
rience » (Dostoïevsky, ouvr. cité, p. 86). 14 septembre 1849 : « je m’attendais à
bien pis, et je sais maintenant que j’ai une si grande provision de vie en moi
qu’il est difficile de l’épuiser » (p. 87). 22 février 1854, une semaine après avoir
été libéré de cinq ans de travaux forcés en Sibérie : « J’ai maintenant des désirs,
des espérances qu’auparavant je ne prévoyais même pas » (p. 96). Et enfin, tiré
de L’adolescent : « Tu as un tel désir de vivre que, si l’on te donnait trois exis-
tences, elles ne suffiraient pas encore » (Dostoïevsky, ouvr. cité, p. 182).
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ment à la place de Marcus, « avec l’Amrum, derrière lui, l’imbé-
cile 35 ! »

Cynisme de l’affairiste ? Les antisémites ne manqueront pas d’ajou-
ter : de l’affairiste juif. Ce serait méconnaître la grandeur propre-
ment dostoïevskienne du passage. Némirovsky ne juge pas son
personnage. La question morale est suspendue. En Golder, la
dureté et la bonté sont inextricables. Tout en méprisant Marcus
pour sa faiblesse, le vieux Juif ne peut s’empêcher de se mettre à la
place de son rival, de supputer les chances qu’il aurait eues de s’en
sortir, comme s’il était lui-même romancier, faisant œuvre d’ima-
gination et de sympathie. L’enchevêtrement des voix renforce le
procédé : le lecteur accède par le discours direct à la pensée de
Golder. Suit une phrase à l’imparfait : « combien de fois, déjà, il
avait tout perdu, et il faisait comme les autres, il recommençait ».
Cette phrase peut tout aussi bien renvoyer au point de vue de
Golder, retranscrite à l’indirect libre, qu’à celui du narrateur,
analysant la situation du personnage. Mais lequel ? Golder ou
Marcus ? Ne sont-ils pas un instant confondus, par-delà la mort
qui les sépare ? «C’est la vie », la même vie qui circule d’une voix à
l’autre, tisse des liens entre Golder, Marcus et le narrateur. S’il est
sensible et généreux, le lecteur peut assumer à son tour ce dense
réseau d’interactions humaines. On retrouve là les deux grands
traits de la poétique de Dostoïevski, magistralement analysée par
Bakhtine : la polyphonie interdit à un discours d’évaluer le degré
d’erreur et de vérité des autres discours en fonction d’un point de
vue unique et surplombant ; le dialogisme, lui, met chaque signe
d’un énoncé en rapport avec un ensemble de discours coexistant
dans l’espace social 36.

Lecteur de Dostoïevski, Bakhtine nous aide à comprendre
pourquoi, malgré ses phrases courtes, son style sec, l’apparence
sage et maîtrisée de la composition, — intrigue resserrée, unité
d’action — Némirovsky ne ressemble pas tout à fait à ce qu’il est
convenu d’appeler un romancier français. Sous le nom de
Dostoïevski, qui en est le représentant le plus emblématique, la
réception française du maître russe s’est efforcée de définir quelque
chose de plus général. Et si Marthe Robert avait raison : « on ne lit
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35. Irène Némirovsky, David Golder, Paris, Grasset et Fasquelle, 1929, repris en
2005 dans la coll. « Les cahiers rouges », p. 25-26.

36. Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, traduction par Isabelle
Kolitcheff, présentation de Julia Kristeva, Paris, Seuil, 1970 pour l’édition
française.
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plus [Les démons] avec les yeux de Nietzsche et de Gide, qui
découvraient en Dostoïevski le précurseur révolutionnaire, le
créateur génial d’une nouvelle psychologie 37 », on ne pourrait que
le regretter. En quoi consiste donc cette « nouvelle psychologie »
dont hérite Némirovsky, que voulaient cerner Vogüé et ses succes-
seurs, et qui n’est ni plus ni moins que la « russité » littéraire, la
contribution majeure de la Russie à la littérature mondiale ? On
vient de le voir à propos de Marcus et de Golder, mais aussi d’Ada
et de Laurence : cette « psychologie » refuse avec véhémence le
dogme de l’incommunicabilité. Elle pose qu’aucune conscience
n’est impénétrable à elle-même, ou à une autre. La confession et
toute relation d’amour entre les humains reposent sur ce prin-
cipe 38. L’idée que la conscience pourrait ne pas être présente à elle-
même — que ce qui la concerne au premier chef ne soit pas
éprouvé par elle, mais tenu en réserve, dans la région inaccessible
de l’inconscient — cette idée méconnaît ce que nous apprend,
estime Dostoïevski, tout rapport un peu profond à soi-même. Un
être est vivant dans la mesure même où il comprend la vie qui le
traverse et le relie au faisceau de ce qu’on appelle justement ses
« semblables ». Une chaise n’a aucune conscience d’être au monde ;
elle peut apparaître au monde, mais elle-même ne sait pas qu’elle
s’y manifeste. L’homme est au contraire doté de la certitude irrécu-
sable qu’il est vivant ; il est défini par ce pouvoir transcendantal de
s’éprouver vivant. Pour la littérature, il n’est pas de tâche plus
passionnante que de suivre, dans le jeu concret de la mondanité,
les aléas, les éclipses et les exaltations de ce sentiment d’être vivant
parmi les vivants. C’est l’enjeu d’une littérature pathétique 39.

82 TANGENCE

37. Marthe Robert, préface aux Démons, ouvr. cité, p. i.
38. Stavroguine, le grand criminel des Démons, à son confesseur, l’évêque

Tikhone : « vous n’êtes pas dégoûté et vous parlez avec moi comme avec votre
égal » (Dostoïevski, Les démons, ouvr. cité, p. 738). C’est le fondement ontolo-
gique de la polyphonie romanesque, selon laquelle toute parole s’inscrit dans
une économie démocratique des échanges langagiers. Les hiérarchies de valeur,
bien réelles, entre les contenus énoncés n’empêchent nullement que chaque
discours soit reçu en tant qu’égal à tous les autres. Or seul l’amour — se mani-
festant d’abord par le renoncement à toute volonté de domination — peut
réaliser une œuvre littéraire authentiquement polyphonique, laquelle témoigne
donc en faveur de l’amour, et cela, quelles que soient les intentions et la
«moralité » de son auteur.

39. Les lecteurs de Michel Henry reconnaîtront dans les lignes qui précèdent
l’influence du maître. Voir, en particulier, Magali Uhl (sous la dir. de), Auto-
donation, entretiens et conférences, Paris, Beauchesne, 2004.
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Plaidoyer pour une littérature pathétique

Il faut en revenir à Proust : « Les romans que je connais de lui
pourraient tous s’appeler l’Histoire d’un Crime 40 », constate
Albertine. Cette intuition géniale sera confirmée par Freud. La
thèse est célèbre 41 : le fils veut tuer le père, à la fois parce qu’il
l’admire et parce qu’il le hait. Seule la peur d’être châtré l’empêche
de passer à l’acte et de prendre la place du rival. Le sentiment de
culpabilité devient pathologique quand le père se montre brutal et
violent ; le surmoi du fils tourmente alors le moi dont il réfrène les
désirs. Dans les œuvres de Dostoïevski, le héros commet le crime
interdit (phase sadique) en vue du châtiment (phase masochiste).
La sanction confirme la culpabilité tout en l’annulant provisoi-
rement. La crise épileptique reprend le même déroulement : le
sentiment intense de toute-puissance est suivi par une souffrance,
elle aussi intense. Telle est la source anthropologique de cette
violence qui a tant frappé les lecteurs français de Dostoïevski. De
ces excès passionnels, Vogüé donne deux versions, l’une noble et
l’autre prosaïque. La première, sublime, concerne l’esprit :

La plupart de ces natures peuvent se ramener à un type com-
mun : l’excès d’impulsion, l’otchaïanié, cet état de cœur et
d’esprit pour lequel je m’efforce vainement de trouver un
équivalent dans notre langue. Dostoïevsky l’analyse en maint
endroit : « […] l’homme éprouve une jouissance dans l’horreur
qu’il inspire aux autres… Il tend de toute son âme dans un
désespoir effréné, et ce désespoir appelle le châtiment comme
une solution, comme quelque chose qui “décidera” pour lui » 42.

La seconde regarde le corps :

Jamais ces gens-là ne mangent ; ils boivent du thé, la nuit.
Beaucoup sont alcooliques. Ils dorment à peine, et, quand ils
dorment, ils rêvent […]. Ils ont presque toujours la fièvre ; vous
tournerez rarement vingt pages sans rencontrer l’expression
« état fiévreux ». Dès que ces créatures agissent et entrent en
rapport avec leurs semblables, voici les indications qui re-
viennent presque à chaque alinéa : « Il frissonna… il se leva d’un
bond… son visage se contracta… il devint pâle comme une
cire…. Sa lèvre inférieure tremblait… ses dents claquaient 43…»
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40. Marcel Proust, La prisonnière, ouvr. cité, p. 881.
41. Freud, «Dostoïevski et la parricide », texte traduit par J.-B. Pontalis ; cette

étude sert de préface à l’édition des Frères Karamazov, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1994, p. 9-28.

42. Eugène Melchior de Vogüé, Le roman russe, ouvr. cité, p. 227.
43. Eugène Melchior de Vogüé, Le roman russe, ouvr. cité, p. 257.
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Si les romans de Némirovsky ont quelque chose de dostoïevs-
kien, c’est aussi parce que, comme chez le maître russe, le lecteur
est sans cesse invité à relier la physiologie des personnages à leur
psychologie tourmentée. Dans Le maître des âmes, Philippe Wardes,
homme d’affaires et joueur impénitent, connaît des alternances de
mégalomanie délirante et d’angoisse. La description clinique des
symptômes de cette maladie de l’âme n’a rien à envier à celle qu’on
trouve chez Dostoïevski :

L’anxiété l’étouffait. Tantôt ses yeux lui faisaient mal ; il imagi-
nait un afflux de sang dans sa rétine, sa capacité de vision dimi-
nuée, l’infirmité, la cécité. Il imaginait cela avec tant force que,
devant son regard, les lumières se redoublaient, vacillaient, se
voilaient 44.

Alors que l’écrivain naturaliste envisage le corps comme un objet,
disposé sous le regard du savant et devenu sa propriété intellec-
tuelle, la compassion dostoïevskienne investit la pathologie ; le
narrateur de Némirovsky montre le sujet immergé dans sa souf-
france. De cet assaut déréglé de vie, il ne peut pas plus douter que
de lui-même. Il habite une maladie qui redessine pour lui les
contours du monde — comme le montre la récurrence du verbe
« imaginait ».

Freud, le médecin génial, se sépare de Dostoïevski et de sa
descendance littéraire en ce qu’il a besoin de croire en l’inconscient
pour guérir ses patients. Le dernier chapitre des Démons, la
fameuse « confession de Stavroguine », fait état d’une autre
croyance. Possédé par une pulsion sadique, Stavroguine a laissé
battre une pauvre souillon que sa mère accuse injustement d’avoir
volé le canif du prince. Puis il fait des avances à la fillette, mais c’est
pour l’humilier. Il veut se venger d’elle, car elle a subi le châtiment
qu’il estime mériter. La traitant comme un moyen pour assouvir sa
propre jouissance, il découvre un être qui comprend avec une
merveilleuse et tragique intelligence sa propre blessure : « elle se
mit tout à coup à hocher la tête comme le font, pour adresser un
reproche, les gens très naïfs et qui n’ont pas de manières ; puis elle
leva subitement son petit poing et m’en menaça 45 ». Ce geste
« ridicule » incarne le sommet du pathétique démocratique.
Véritable néant social, la victime illettrée refuse de s’anéantir face à
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44. Irène Némirovsky, Le maître des âmes, Paris, Éditions Denoël, 2005, repris en
coll. « Folio », p. 79, publié en 1939 dans Gringoire, sous le titre Les échelles du
Levant. Voir aussi le chapitre 32, p. 249-259, qui relate la mort de Wardes.

45. Dostoïevski, Les démons, ouvr. cité, p. 726.
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son bourreau, parce que son corps est vivant, qu’il ressent l’offense
et coïncide avec elle dans une immédiateté sans reste. Le crime est
constitué, non par le criminel, mais par celle-là même qui
l’éprouve. Le démon est démasqué par la vie à laquelle il attente ;
elle le dénonce et, pour l’éternité, le condamne. Stavroguine est
atteint au cœur de son orgueil. Comme Rousseau, il voudrait se
confesser publiquement, rester maître du jeu. Dans le spectacle
d’un discours public, le sujet ne parle en effet que pour retrouver
le droit de mépriser ceux que n’intéresse pas son intimité blessée.
La dialectique du pardon proposée par l’évêque Tikhone est tout
autre : le criminel doit se délivrer de son orgueil en acceptant d’être
pardonné, mais surtout de pardonner à celui qui lui pardonne,
reconnaissant ainsi que son crime n’est pas unique, qu’il appar-
tient à la communauté indivise, universelle, des humiliés et des
offensés 46. Stavroguine refuse cet acte de pénitence et se suicide.
Pourquoi se dérobe-t-on à l’amour ? La réponse se trouve à la fin
des Carnets du sous-sol : « […] nous avons tous tellement perdu
l’habitude de la vie, nous sommes tous plus ou moins boiteux.
Nous en avons tellement perdu l’habitude, même, qu’il nous arrive
parfois de ressentir une sorte de répulsion envers la “vie vivante”,
et c’est pourquoi nous ne pouvons pas supporter qu’on nous
rappelle qu’elle existe 47 ». De fait Stavroguine, le prince des
démons, ne peut supporter que le petit poing dressé de la fille qu’il
a meurtrie, que le projet pénitentiel de l’évêque remettent sous ses
yeux cette « vie vivante » qu’il a confisquée, qu’il nie et dont il veut
s’excepter.

Némirovsky appartient, c’est une évidence, à la famille des
esprits qui lit à livre ouvert dans Dostoïevski, qui médite les leçons
du maître, n’a nul besoin qu’on les lui explique tant il parle une
langue collective, celle de son peuple, à l’exemple d’Homère pour
les anciens Grecs, de la Torah pour un Juif pieux ou des Évangiles
pour un chrétien. Pour elle, Dostoïevski n’est pas un trésor qu’on
exhibe (car la citation est toujours plus un moins une sorte de
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46. Dostoïevski, Les démons, ouvr. cité, p. 740-743.
47. Dostoïevski, Carnets du sous-sol, traduit par André Markowicz, Arles, Actes

sud, coll. « Babel », p. 164. Ce monologue s’achève par un double aveu : d’une
part, le héros rend hommage à l’intelligence de la jeune prostituée en quête
d’amour qu’il a humiliée : « elle avait parfaitement compris que j’étais un
monstre, un homme incapable d’aimer » (p. 159). Mais la conscience même
de cette infirmité, de ce déficit de la vie en soi permet au locuteur de lancer à
ses juges : « si bien que de nous tous, c’est moi, sans doute, qui ressors “le plus
vivant” » (p. 165).
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bijou de famille que le lettré expose pour orner sa prose ou sa
pensée), mais la lumière fondamentale dans laquelle un phéno-
mène apparaît à la conscience. Une preuve devrait suffire : c’est
L’affaire Courilof 48. En apparence, rien de moins dostoïevskien que
ce récit bref qui emprunte un peu de sa matière à l’immense massif
des Démons. Réfugié en Suisse, un comité de révolutionnaires
opposés au régime de Nicolas II confie à Léon M… le soin d’exé-
cuter un ministre particulièrement brutal et réactionnaire :
Valerian Alexandrovitch Courilof. Fils d’un terroriste, le héros dit
de lui-même : « j’appartenais au parti par ma naissance même »
(AC, p. 26). Pour accomplir son crime, le héros change sym-
boliquement d’identité : il devient Marcel Legrand, jeune médecin
recommandé par un camarade de la légation de Suisse pour
accompagner le ministre dans sa résidence d’été. Arrêté après
l’attentat, gracié lors de la naissance du tsarévitch, il devient un
révolutionnaire en 1917 avant d’être exilé. Il change une nouvelle
fois d’identité : il usurpe le nom d’un condamné, Jacques Lourié,
un Juif de Lettonie naturalisé français (AC, p. 32).

Dans cette vie terne, où Léon ne saurait dire « combien
d’hommes » il a fait tuer en étant « au pouvoir » (AC, p. 17), une
seule relation humaine semble avoir compté ; c’est la trouble
complicité qu’il ressent pour sa future victime, lui-même grand
massacreur d’innocents, le ministre Courilof, dit « le Cachalot » :

[…] ce couple, le Cachalot et la vieille cocotte [son épouse], me
plaisait, me touchait, je ne sais pourquoi…

J’écris, je me souviens, je divague, et il m’est impossible de
m’expliquer à moi-même pourquoi ces deux-là m’étaient
tellement… compréhensibles. Peut-être avais-je vécu depuis
mon enfance dans une « cage de verre » ? Pour la première fois,
je voyais des êtres humains, des malheureux, avec leurs ambi-
tions, leurs fautes, leurs sottises… (AC, p. 120)

Francophone, élevé en Suisse, puis immergé dans le bain slave
pour perpétrer son crime, le héros retrouve en Russie la vieille
syntaxe compassionnelle qui gouverne les relations entre les
êtres 49. Les émotions fondatrices sont là, mais les mots manquent ;
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48. Irène Némirovsky, L’affaire Courilof, Paris, Grasset-Fasquelle, 1933, repris
dans la coll. « Les cahiers rouges ». Désormais, les références à cet ouvrage
seront indiquées par le sigle AC, suivi de la page, et placées entre parenthèses
dans le corps du texte.

49. « Les personnages de ses romans », explique Thomas Pavel à propos de Dos-
toïevski, « sont nés en Russie ; mais peu d’entre eux assument véritablement
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péniblement, ils remontent à la surface : les points de suspension
auréolent de la trouble opacité des années passées, de la remémo-
ration et de l’effort intellectuel l’apparition du mot dostoïevskien
par excellence, de l’adjectif qui décide de tout : « compréhen-
sibles ». La solidarité sacrée qui unit le vivant au vivant n’a rien de
rationnel, de justifiable. Pontifiant, bigot, disciple de l’école
réactionnaire de Constantin Pobiedonostsef, le célèbre précepteur
d’Alexandre III, le «Cachalot » ne séduit guère. C’est cet homme
ordinaire, lesté par les rituels d’une conjugalité tendre et les
devoirs de sa charge politique, qui tire Léon (alias Marcel Legrand)
de sa « cage de verre » :

Oui, cette fois-là, la première, Courilof eut un soupçon. Proba-
blement, une sorte de malaise lui troubla l’esprit. Mais sans
doute pensa-t-il qu’il n’avait plus rien à craindre, ou peut-être
éprouvait-il, à mon égard, le même sentiment que moi envers
lui… de compréhension, de curiosité, une fraternité obscure,
pitié, mépris, que sais-je ?…. Peut-être ne pensa-t-il à rien de
tout cela ? (AC, p. 156)

On sent affleurer sous ces lignes la question qui hante Dostoïevski :
l’invisible existe-t-il ? Le médecin le sait : devant lui, il y a l’évi-
dence d’un corps qu’il faut nourrir, soigner, mais qu’on peut tout
aussi bien tuer. De toute évidence, ce corps ne se suffit pas à lui-
même ; par ses besoins, il se rattache à l’extériorité du monde
déployé autour de lui. Le matérialiste s’en tient là. Un corps existe
à partir du moment où il occupe une portion unique d’espace à un
moment unique du temps ; ce double déterminisme de l’espace et
du temps rendrait compte de ce qui est. Mais au-delà de ce corps
ainsi situé, il y a peut-être l’invisibilité d’une chair qui s’éprouve
vivante — qui ne sait ce qu’elle sent, mais qui sait qu’elle sent.
Léon devine cette autre réalité, proprement pathétique ; il pressent
que cet ordre invisible et immanent donne à la vie sa valeur. Mais
est-on jamais sûr de le tenir ? L’hypothèse nihiliste du « rien », du
« rien que des corps, dont il est indifférent qu’ils existent ou
n’existent pas », est peut-être la bonne. Le moment décisif du
crime résout la question :

Il tournait son visage vers moi ; il était pâle et vieilli ou la
lumière tombant des lampadaires creusait-elle ainsi ses traits ? Il
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leur destin russe : l’enracinement n’est pas une donnée mais une fin à
atteindre » (La pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. «NRF essais », 2003,
p. 341). Némirovsky serait plutôt la romancière de l’identité double et de
l’impossible enracinement.
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avait une expression lasse et abattue, de grandes poches sombres
sous les yeux. Je me tournai vers Fanny, et je dis :

— Je ne peux pas le tuer.

Je sentis qu’elle m’arrachait la bombe des mains. Elle fit deux
pas en avant et la lança (AC, p. 177).

Le héros est incapable d’accomplir l’œuvre de mort : la chair invi-
sible proteste. Il existe donc quelque chose de plus que la visibilité
conventionnelle d’une « expression lasse et abattue », qui
n’explique rien. Mais l’enracinement dans le sol de l’amour n’est
pas assez fort pour que la vie l’emporte : « je me souviens qu’elle
[ma mère] ne nous embrassait jamais. D’ailleurs nous étions des
enfants moroses et froids, moi, du moins…» (AC, p. 23-24). La vie
de Léon est condamnée à n’être que la conscience de son inaccom-
plissement.

Conclusion

Comment peut-on apprécier — quand la méconnaissance
prive l’ignorant lecteur de la ressource la plus subtile dont dispose
un écrivain, le jeu avec les formes offertes par sa langue — l’in-
fluence d’un écrivain russe sur une romancière française ? L’œuvre
de Dostoïevski, comme toute grande réussite esthétique, contribue
à redéfinir le champ de ce dont il est important de parler. Qu’est-
ce que Dostoïevski a pu léguer à Némirovsky ? Le premier a vécu
sous le joug de tsars autocrates, Nicolas Ier et Alexandre II qui
réprimaient toute velléité de liberté. La seconde a accompli sa
prodigieuse ascension littéraire alors que, juive, il lui fallait respirer
une atmosphère lourdement plombée par un antisémitisme hai-
neux, puis meurtrier. Est-ce pourtant la politique qui les retient ?
On fait, depuis Foucault et quelques autres, beaucoup de cas du
pouvoir, du contrôle que de grandes machines anonymes exerce-
raient sur les corps des uns et des autres. Némirovsky savait, parce
qu’elle avait lu Dostoïevski, que tout cela ne comptait pas vraiment
— et qu’aucun pouvoir n’avait le pouvoir de mordre sur l’essen-
tiel, sur le témoignage rendu à la vie, sur cette « vitalité du chat »
grâce à laquelle on peut rechercher et accroître en soi tout ce qui
permet de s’éprouver vivant, et qui est proprement le domaine de
l’art.
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