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André Beucler, de Gontcharov
à Dostoïevski
Bruno Curatolo,
Université de Franche-Comté (Besançon)

Né à Saint-Pétersbourg d’un père français et d’une mère russe,
André Beucler, dès son entrée dans la vie littéraire parisienne, au
début des années vingt, a participé à la promotion de la
littérature et de la culture slaves en France. Proche des écrivains
les plus représentatifs de cette identité franco-russe, Joseph
Kessel ou Emmanuel Bove, c’est presque « naturellement » que
l’influence des romanciers russes s’est exercée sur son imaginaire
mais de façon très consciente aussi puisque Beucler a analysé les
œuvres de ses prédécesseurs comme dans cet essai inédit,
« Dostoïevski et l’homme idéal », où se dessinent les tendances
de sa propre poétique. La réception critique du Mauvais sort
montre ainsi que le récit a bien été lu dans l’éclairage des figures
phares, Oblomov et L’idiot, tant sur le plan du caractère des
personnages que sur celui de leur philosophie existentielle.
Toutefois, Philippe Bohême, l’« anti-héros » de Beucler, s’il se
rattache à un type déjà connu, n’en annonce pas moins les
réussites les plus spectaculaires dans ce registre complexe, le
Roquentin de Sartre ou le Meursault de Camus, emblèmes d’un
nouveau « mal du siècle », entre aboulie et pulsion meurtrière.

L’expérience est ici mère de talents car le sel de la
vie n’est pas dans l’inaction 1.

Lorsqu’il publie, à 82 ans, le premier volume de ses mémoires,
André Beucler l’intitule De Saint-Pétersbourg à Saint-Germain-des-
Prés 2, résumant ainsi l’itinéraire qui le conduisit d’une naissance

Tangence, no 86, hiver 2008, p. 21-43.

1. André Beucler, « Littérature et actualité soviétique », dans Joulia Sazonova et
André Beucler (sous la dir. de), La littérature soviétique, correspondant à la
neuvième réunion du Studio franco-russe, publié par les Cahiers de la Quin-
zaine en novembre 1930, p. 36.

2. André Beucler, De Saint-Pétersbourg à Saint-Germain-des-Prés, Paris,
Gallimard, 1980 ; le deuxième volume, Plaisirs de mémoire, a été publié en
1982, toujours dans la collection « Blanche ».
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sur le sol russe à une errance sur le pavé parisien, avant que ses
multiples talents lui ouvrent la porte des milieux littéraires et
artistiques où il tint une place non négligeable, jusque dans le saint
des saints, à savoir les bureaux des Éditions Gallimard, dès la fin
des années vingt 3.

Le romancier et ses racines

Son père, originaire du pays de Montbéliard et missionnaire
du Quai d’Orsay, était professeur de français à l’École de droit et à
l’École militaire impériale des cadets, à Saint-Pétersbourg, où il
épousa Marie, la fille du général Souvorkoff ; c’est là qu’André
Beucler vit le jour, le 23 février 1898. Pendant près de huit ans, à
l’occasion des grandes vacances, il parcourt l’Asie Centrale,
l’Oural, le Caucase, le Turkestan et emprunte même le Transsi-
bérien jusqu’à Vladivostok. Après la révolution de 1905, par
sécurité, ses parents l’envoient vers le berceau familial : en train,
il fait seul, en charge de son frère cadet, le voyage de Saint-
Pétersbourg à Belfort. Un peu plus tard, au lycée de Besançon, un
professeur d’exception, Albert Thibaudet, déjà critique influent
à la NRF, lui fait découvrir les auteurs « modernes », Jean
Giraudoux ou Jules Romains, dont les œuvres éveillent son désir
d’écrire.

« Monté » à Paris, tout en cherchant à s’ouvrir une carrière de
dessinateur — activité qu’il exercera toute sa vie en amateur
doué —, il commence à publier des textes de fiction, le coup
d’éclat, qui fut un coup de maître, retentissant avec son roman La
ville anonyme, paru chez Gallimard en 1925 ; le succès fut encore
plus évident, l’année suivante, pour Gueule d’amour, dont l’adap-
tation cinématographique lui apporta la gloire que l’on sait 4. Trois
autres récits — Le pays neuf (Gallimard), La belle de banlieue (Kra),
L’amour automatique (Éditions de France) — donnés en 1927,
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3. Outre les titres ci-dessus, Beucler a publié, en témoignage de ses amitiés
littéraires : Dimanche avec Léon-Paul Fargue (Paris/Cognac, Éditions du Point
du Jour, 1947 ; rééd. Le Temps qu’il fait, 1997), Les instants de Giraudoux et
autres souvenirs (Genève, Le Milieu du Monde, 1948 ; rééd. Paris, Le Castor
Astral, 1995) et Vingt ans avec Léon-Paul Fargue (Genève, Le Milieu du
Monde, 1952 ; rééd. Paris, Mémoire du Livre, 1999). Pour une présentation de
l’auteur, on pourra se reporter à notre article, « André Beucler (1898-1985) »,
Nuit blanche, Québec, no 102, printemps 2006, p. 24-28.

4. Le film de Jean Grémillon fut produit en 1937, d’après un scénario de Charles
Spaak, avec Jean Gabin et Mireille Balin dans les rôles principaux.

Tangence 86:Tangence 86  29/05/08  11:44  Page 22



précèdent Le mauvais sort (Gallimard, 1928) qui sera au cœur de
notre étude dans la mesure où il se présente comme le plus
« russe » des romans de Beucler ; cinq autres devaient suivre jus-
qu’en 1968, parallèlement à plusieurs dizaines de nouvelles 5.

Notons pour terminer que notre écrivain, russe par sa mère,
avait rencontré à Paris, en 1927, Natacha, elle-même demi-russe,
née à Petrograd en 1907, et qui allait devenir une figure remar-
quable du Tout-Paris de l’entre-deux-guerres : son pouvoir fut tel
qu’il l’épousa trois fois, en 1928, 1945 et 1969… Ce genre de
passion, très slave, contribue à faire d’une vie une légende.

La russophilie d’un Franco-Russe

L’attachement de Beucler à ses origines prit plusieurs formes
littéraires, d’abord par le biais de traductions, la plus remarquable
étant sans doute celle de la biographie par Anna Grigorievna
Dostoïevskaïa de son mari, Dostoïevski, Mémoires d’une vie, parue
chez Gallimard en 1930 6, puis par des impressions de voyage, dont
Paysages et villes russes (Gallimard, 1929), largement salué par la
critique — Henri de Régnier et Marc Chadourne, entre autres —
ou Caucase (1931), dans la collection « Ceinture du Monde » diri-
gée chez Émile-Paul Frères par Jean-Louis Vaudoyer ; on compte
encore de nombreux articles sur la politique soviétique et l’émi-
gration (« Russes de France », Revue de Paris du 15 octobre 1936),
des préfaces (Le nez de Gogol, chez Édouard Loewy), des études
également consacrées à des artistes russes comme le graphiste
Lebedeff ou le cinéaste Eisenstein. Tout en se montrant ouvert aux
possibilités sociales offertes par le nouveau régime, Beucler reste
nostalgique de la Russie blanche et ne manque pas de défiance à
l’égard du bolchevisme : il n’est que de lire La ville anonyme pour y
voir transposé un évident pessimisme sur la liberté octroyée à
chacun par les totalitarismes modernes ; en cela, il partage, et sans
surprise, les idées d’une grande partie de la communauté « slave »
vivant à Paris, dans laquelle figurent des écrivains comme Emma-
nuel Bove ou Joseph Kessel, dont Beucler est un proche et dont il
sera souvent rapproché, au plan romanesque. Mais c’est justement
dans ses romans qu’il faut chercher la marque la plus sensible du
sentiment de l’écrivain pour la patrie — on a envie de dire la
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5. Pour une bibliographie exhaustive, voir le site Internet de l’Association André
Beucler (http://www.andrebeucler.com).

6. Réédité en 2001 par Mémoire du Livre, avec une préface de Jacques Catteau.
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« matrie » — qui a donné naissance à un type pour lui éternel, la
femme russe, séduisante, conquérante, aventurière, aimante et
infidèle à la fois, bref un condensé de tout ce que peut exprimer la
passion 7. Il n’est peut-être pas un récit de Beucler où ce caractère
n’est pas développé — que l’héroïne qui l’incarne soit donnée ou
non pour slave —, le plus explicite s’intitulant précisément « La
Russe », publié par la Revue hebdomadaire en juin 1926 8. Ce n’est
pourtant pas sous cet angle que nous voudrions aborder la relation
entretenue par Beucler avec la littérature russe, car ce serait la
meilleure, c’est-à-dire la pire, façon de sacrifier au cliché et de s’en
tenir à la surface.

Beucler lecteur des romanciers russes

Deux documents, au moins, permettent de se faire une idée de
l’attention portée par Beucler à la littérature romanesque russe,
celle d’avant et après l’avènement du communisme ; le premier,
facilement identifiable, provient de la participation de l’écrivain
aux séances du Studio franco-russe où il donna, le 4 novembre
1930, une conférence intitulée « Littérature et actualité sovié-
tique 9 ». De manière assez attendue, l’orateur commence par cons-
tater les directives de la nouvelle ligne esthétique — « Pas de place
aux sentiments personnels, aux tentatives d’un seul. Un écrivain
indépendant ne se conçoit même pas 10 » — en ne cachant pas une
certaine ironie :

Autant la vie individuelle n’a plus rien à proposer comme sujets
— et c’est pour cette raison que nous nous sommes réfugiés
dans l’inquiétude ou dans la poésie — autant la vie collective est
riche, abondante, prospère. Autant la monotonie sociale est une
menace pour l’art, autant la révolution peut être copieuse,
éloquente et féconde 11.

Il poursuit par l’éloge des auteurs issus de la révolution,
Pilniak, Fédine, Ivanov, mais surtout Maïakovski et Gladkov,
l’auteur du Ciment, « le premier roman véritablement unanime
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7. On remarquera qu’au même moment, Pierre Mac Orlan crée un personnage
très proche avec La cavalière Elsa (Paris, Gallimard, 1931).

8. Dédiée à Edmond Jaloux, l’un des premiers à avoir reconnu le talent de
Beucler, cette nouvelle a été reprise sous le titre « L’étrangère » dans le recueil
La fiancée rebelle et autres chroniques amoureuses, Nantes, Le Passeur, 1994.

9. André Beucler, « Littérature et actualité », art. cité, p. 27-41.
10. André Beucler, « Littérature et actualité », art. cité, p. 35.
11. André Beucler, « Littérature et actualité », art. cité, p. 37.
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que l’on connaisse 12 », Beucler rendant par là leur monnaie aux
commentateurs qui avaient voulu reconnaître dans ses premières
œuvres la doctrine de Romains ; et, de fait :

Cet unanimisme, ce lyrisme collectif et fidèle prennent toutefois
leurs sources dans le sentiment et s’alimentent de tendresse. Nous
sommes en Russie. Au regard des siècles, la révolution d’octobre est
minuscule, et ce qui chemine dans l’âme est plus durable. Les
mouvements d’une imagination libre et qui ne se savait pas si
furieuse ne font pas oublier l’humour naturel, le goût de la
métaphore et le sens de la terre, si anciens dans la littérature russe 13.

Autrement dit, « au point de vue littéraire, la révolution n’[a] pas
changé grand-chose en Russie » parce que, quels que soient les
soubresauts qui agitent la surface, le fond demeure tel qu’en lui-
même l’éternité ne le trouble pas ; outre ses opinions politiques, le
choix de Beucler se porte nettement vers une permanence du
« génie » russe dont il ne perçoit nulle part de meilleure expression
que chez les auteurs de l’« ancien régime », au premier rang des-
quels figure évidemment Dostoïevski.

C’est à lui qu’est consacré notre second document, plus
difficile à dater dans la mesure où il ne nous est parvenu qu’à l’état
de dactylographie, ornée d’une mention de la main de Beucler :
« texte non corrigé/pas paru » ; cette étude, intitulée « Dostoïevski
et l’homme idéal » et développée sur une dizaine de feuillets, a dû
néanmoins être rédigée dans le début des années trente 14, ce qui en
fait le pendant de l’analyse que l’on vient d’évoquer et des romans
qui établissent à cette époque la renommée de leur auteur, Le
mauvais sort, en particulier. Le propos s’organise principalement
autour d’une question, celle du primat de l’émotion sur le calcul,
du cœur sur la raison ; ces oppositions peuvent se traduire, au plan
lexical, par des couples comme « vie/raisonnement », « sentiment/
intelligence », la visée première étant de montrer que pour créer
l’« homme idéal », Dostoïevski s’est servi du « langage d’âme »,
« [c]e langage qui fait les hommes orgueilleux dans leurs humeurs
et humbles dans leurs conscience 15 ». Or, cet homme, nul autre ne
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12. André Beucler, « Littérature et actualité », art. cité, p. 39.
13. André Beucler, « Littérature et actualité », art. cité, p. 39.
14. Datation établie avec l’aide de Roland Beucler, fils de l’écrivain, que nous

remercions pour son aide précieuse et la communication de nombreux
documents.

15. « Dostoïevski et l’homme idéal », fonds André Beucler, fo 4. Cette étude est
partiellement reprise et prolongée pour l’émission radiophonique « Plaisir de
lire » du 17 mai 1956 (texte dactylographié, fonds Beucler).
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pouvait mieux l’incarner que l’Idiot, dans le roman éponyme dont
Beucler rappelle que le vicomte de Vogüé l’avait présenté aux
lecteurs français en ces termes :

L’idée mère de L’Idiot est celle-ci : un cerveau, atteint dans
quelques-uns de ses ressorts que nous considérons comme essen-
tiels, et qui ne nous servent que pour le mal, peut rester supé-
rieur aux autres intellectuellement et moralement, — mora-
lement surtout 16.

Et notre auteur d’opposer cette démarche à celle d’un Flaubert
— « Pas de monstres, pas de héros » —, d’un Zola — « Étudier
l’homme tel qu’il est, non plus le pantin métaphysique, mais
l’homme physiologique » —, pour la rapprocher de celle d’un
Benjamin Constant, estimant que la qualité humaine prend sa
« source dans ses émotions et non dans ses principes 17 ». Autre-
ment dit, pour Dostoïevski, « [l]’homme idéal est celui dont les
émotions auraient toujours raison » et, pour Beucler, le prince
Muichkine 18 ne serait que la version russe, quoique parfaitement
aboutie, d’un modèle commun à toutes les cultures :

On sait aujourd’hui que ce que l’on entend par âme slave et
roman russe ne sont que des commodités de langage. L’âme
slave est un aspect, une facette de l’âme universelle. Un moment
plus aigu, plus chauffé, de l’âme universelle 19.

Une telle position est significative dès lors que, partant de l’étude
du roman russe, dans les deux textes que nous commentons, on en
vient à une théorie de la littérature narrative qui s’élève du particu-
lier au général ; après avoir réduit la révolution soviétique à une
péripétie, Beucler semble faire du « positivisme », voire du « réa-
lisme », une erreur du monde moderne :

26 TANGENCE

16. « Dostoïevski et l’homme idéal », fonds André Beucler, fo 5.
17. « Dostoïevski et l’homme idéal », fonds André Beucler, fo 6.
18. Nous adoptons cette graphie, concurrente de « Mychkine ».
19. « Dostoïevski et l’homme idéal », fonds André Beucler, fo 6. La recension de

Cœurs russes, « par M. le Vte E. Melchior de Vogüé », proposait cette analyse :
« Nous aimons beaucoup l’“âme slave” ; nous la connaissons moins. M. de
Vogüé, qui fut un des premiers à l’étudier, réunit aujourd’hui cinq nouvelles
dont la plus récente a paru il y a déjà dix ans, et dont chacune nous montre, en
des récits tour à tour pathétiques et gracieux, un des aspects de cette âme com-
plexe, incohérente, où l’extrême barbarie et l’extrême civilisation se heurtent
sans se pénétrer, mais jeune, riche, féconde, toujours intéressante à regarder
vivre pour nos “âmes françaises”, comme les adolescents pour ceux qui ont
beaucoup vécu » (La Revue de Paris, Paris, no 1, 1er février 1894, p. 224).
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Le sentiment a été attaqué, et non seulement par des écrivains,
puis dépouillé de ses richesses. On ne lui a laissé qu’une
défroque. Aujourd’hui le sentiment a été remplacé un peu
partout par l’intelligence 20.

La vérité de l’artiste résidera donc, comme chez l’auteur de L’idiot,
dans le « tête à tête avec la liberté intérieure et la générosité
complexe de l’âme 21 ». Ce mot d’« âme », employé avec beaucoup
d’insistance 22 — relayé, on l’a dit, par « cœur », « émotion »,
« sentiment » —, aurait de quoi surprendre sous la plume d’un
écrivain qui n’a jamais fait confession de spiritualité ou de préoc-
cupations morales telles qu’on les trouve, par exemple, dans les
milieux littéraires catholiques de l’entre-deux-guerres, et c’est vrai
qu’on associe plus volontiers Beucler, par ses pratiques et son
esthétique, à l’esprit nouveau qu’au conservatisme ; pourtant, nous
l’avons vu, il tenait le « système » en horreur, aussi bien au plan
politique que philosophique et littéraire, par respect pour l’indi-
vidu tout autant que de la « mode », fondant sa conviction sur la
permanence de l’être : en cela, et ses amitiés le prouvent, il était en
profond accord avec ceux qui, jusqu’à la veille de la Deuxième
Guerre mondiale, ont voulu croire que, fût-elle laïque, « la sainteté
est toujours possible 23 ». Dans l’un de ses livres de souvenirs, il
évoque un déjeuner pris en compagnie de Jean Giraudoux, de
Saint-Exupéry et de Jean Prévost, réunion que Jacques Body estime
« aussi légendaire que Molière, La Fontaine, Racine et Boileau
accoudés à la même table 24 » ; n’est-ce pas, cependant, la rencontre
idéale du classicisme et de la modernité, non pas entre auteurs
mais en chacun d’entre eux ? C’est sans doute en cela, et pour cela,
que les écrivains russes emblématiques des « deux mondes » ont
connu un tel succès, en France, au début du XXe siècle, parce que, à
l’instar de Dostoïevski pour Beucler, ils ont été reçus comme des
« prophète[s] 25 », à savoir comme ceux qui, par leur parole, étaient
capables d’établir un lien absolu entre l’ancien et le nouveau.
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20. « Dostoïevski et l’homme idéal », fonds André Beucler, fo 7.
21. « Dostoïevski et l’homme idéal », fonds André Beucler, fo 8.
22. « […] rien n’empêchera jamais que des milliers et des milliers d’hommes

resteront intelligents avec leur âme et citoyens avec leur âme et justes avec leur
âme seulement » (« Dostoïevski et l’homme idéal », fonds André Beucler,
fo 10).

23. « Dostoïevski et l’homme idéal », fonds André Beucler, fo 10.
24. Jacques Body, « Préface » à André Beucler, Les instants de Giraudoux, Paris, Le

Castor Astral, 1995, p. 11-12.
25. « Dostoïevski et l’homme idéal », fonds André Beucler, fo 10.
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La réception française du roman russe

On pourrait donner de multiples exemples de l’engouement
des romanciers français pour les Russes, dès avant 1914 et jusque
dans les années quarante, au moins, mais nous n’en prendrons
qu’un, parmi les plus significatifs. Dans la correspondance entre
Jacques Rivière et Valery Larbaud, qu’elle a publiée tout récem-
ment, Françoise Lioure commente ainsi l’article du premier, « Le
roman d’aventure », paru dans la NRF du 1er juillet 1913 :

Ce qu’entend Rivière par « roman d’aventure » est une œuvre
foisonnante, « travaillée par l’énormité » et dont les personnages
restent imprévisibles dans leur développement pour le lecteur et
pour l’auteur lui-même. Il cite L’Adolescent de Dostoïevski
comme exemple parfait de « roman psychologique d’aventure »
parce qu’« il n’y a pas d’aventure plus passionnante à déchiffrer
que l’hésitante et diverse découverte qu’il [le héros] fait de lui-
même » 26.

Et elle rappelle qu’il admirait Dostoïevski depuis longtemps, ainsi
que l’atteste une lettre à Jacques Copeau du 13 décembre 1910 :
« Baudelaire avait Poe pour intercesseur. Moi, c’est Dostoïevsky
[sic] qui est mon intercesseur 27. » Enthousiasme qu’on retrouve
dans ce qu’il écrit à Larbaud le 10 juillet 1913 :

Quant à Dostoïevsky, je vous en prie, lisez-le tout de suite. En ce
qui me concerne, je peux dire, sans presque aucune exagération,
que ma vie est divisée en deux parties : avant Dostoïevsky et
après. Rien ne tient à côté de lui. Et il n’y a peut-être pas de plus
grand saint 28.

L’intérêt sans nuance que Rivière prend à la lecture des
romans de Dostoïevski tient pour une grande part aux mêmes
raisons que nous avons évoquées chez Beucler dans sa conférence
sur la littérature russe, c’est-à-dire le primat du « cœur », de
l’« âme » sur la « raison », celle, en tout cas, que les Occidentaux
cultivent ; et le directeur de la NRF s’emploie même à expliquer,
comme le montre Françoise Lioure, « les raisons profondes de

28 TANGENCE

26. Valery Larbaud et Jacques Rivière, Correspondance 1912-1924, éd. Françoise
Lioure, Paris, Claire Paulhan, 2006, p. 74, n. 4.

27. Valery Larbaud et Jacques Rivière, Correspondance 1912-1924, ouvr. cité,
p. 74, n. 4. On sait que le nom de l’écrivain russe, avant de connaître la
graphie stabilisée dans l’usage actuel, a fait l’objet de nombreuses variantes,
dont on trouvera ci-après quelques spécimens : nous ne les signalerons plus.

28. Valery Larbaud et Jacques Rivière, Correspondance 1912-1924, ouvr. cité,
p. 77.
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l’établissement du régime bolchevique », parce qu’il pense que
« [l]e bolchevisme est l’épanouissement à peine organisé, à peine
systématique, des instincts russes 29 ». Nous avons vu que Beucler
ne l’aura pas suivi aussi loin, mais l’essentiel subsiste : la conception
d’un univers romanesque où aucune « aventure » ne saurait être
plus « passionnante » que l’exploration par le personnage des
profondeurs obscures de son être ; on ne sera pas autrement
surpris que les « nouveaux romanciers » qui, telle Nathalie Sarraute,
avaient eu le temps de lire l’œuvre de Proust l’aient rapprochée de
celle de Dostoïevski pour en tirer les leçons de la modernité
narrative 30. L’auteur des Karamazov s’est donc imposé, pour des
motifs qu’il n’y a pas lieu de développer ici, et Beucler, on l’a dit, le
plaçait au sommet. À cet égard, il est intéressant de noter que,
parmi les écrivains qu’Eugène Melchior de Vogüé avait « présentés
aux lecteurs français » dans son fameux ouvrage, Le roman russe 31,
Dostoïevski, comparé à Pouchkine, Gogol, Tourgueniev, Tolstoï et
même Gorki — très apprécié dans les milieux de « gauche » —, a
connu une faveur incomparable pour ce qui concerne les tech-
niques narratives d’une part, les interrogations morales de l’autre.

Toutefois, ainsi que l’a pertinemment remarqué François de
Labriolle, Vogüé a passé sous un silence quasi complet un écrivain
pourtant indispensable, Ivan Gontcharov, et son chef-d’œuvre,
Oblomov (1858) ; le vicomte n’en dit que « deux mots, il est “si
caractéristique” 32 », mais on ne sait pas de quoi ni pourquoi.
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29. Jacques Rivière, « La Décadence de la liberté », Nouvelle Revue française, Paris,
1er septembre 1919 ; cité dans Valery Larbaud et Jacques Rivière, Corres-
pondance 1912-1924, ouvr. cité, p. 117-118, n. 7.

30. À propos de la discussion suscitée par l’influence du modèle russe dans le
roman français, après la Deuxième Guerre mondiale, et le rôle joué notam-
ment par Nathalie Sarraute avec ses articles publiés dans Les temps modernes,
entre 1947 et 1950 (repris dans L’ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1956), voir
notre étude, « Le romanesque comme enjeu esthétique et politique (1945-
1953) », dans Alain Schaffner, (sous la dir. de), Récit d’enfance et romanesque,
Paris, Encrage, 2004, p. 115-141. D’une manière générale, concernant la
réception de la littérature russe en France, on ne peut que renvoyer aux
nombreux et importants travaux comparatistes publiés depuis une trentaine
d’années, parmi lesquels ceux de Jean-Louis Backès, Philippe Chardin,
Florence Godeau et Karen Haddad.

31. Publié en 1886 ; réédité avec une préface de Pierre Pascal, Lausanne, L’Âge
d’Homme, coll. « Slavica », 1971.

32. François de Labriolle, « Un oubli curieux : l’Oblomov de Gontcharov », dans
Michel Cadot (sous la dir. de), Eugène-Melchior de Vogüé, le héraut du roman
russe, colloque des 5 et 6 juin 1986, centenaire de la parution du Roman russe,
Paris, Institut d’Études Slaves (Université Paris 3), 1989, p. 53.
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Mutisme d’autant plus surprenant si l’on admet qu’en Ilia Ilitch,
« Gontcharov a su incarner une des composantes fondamentales
du caractère russe […] un produit du terroir et du climat autant
que de l’époque 33 ». L’explication, hélas, n’a rien de littéraire
puisque Tourgueniev, qui avait joué « un rôle essentiel et très sélec-
tif dans la diffusion en France des lettres russes […] a réussi appa-
remment à occulter Gontcharov avec qui il était brouillé 34 » ; et,
fait plus grave, la fonction de censeur, occupée par Gontcharov,
de 1856 à 1874, « en plein épanouissement du mouvement popu-
liste […] lui a valu le mépris des milieux intellectuels et la haine
des milieux libéraux 35 ». Il est néanmoins évident que cet ostra-
cisme fut sans efficace pour la génération de Beucler dans la
mesure où, dans l’entre-deux-guerres, Oblomov était déjà devenu
un type légendaire et l’oblomovisme, une posture référentielle.

Le mauvais sort face à la critique

Hormis quelques rares chroniqueurs qui ont vu en Beucler un
émule d’André Gide — à cause du prétendu « acte gratuit » au
finale de son récit —, tous s’accordent à en faire l’héritier de
Dostoïevski, de manière directe ou plus contournée 36, et d’une
façon plus générale, veulent rattacher son esthétique à ses racines,
comme Edmond Jaloux, par exemple : « Certaines des hérédités de
M. Beucler, qui sont russes, jouent ici un rôle essentiel. […]
M. André Beucler, je le répète, présente un visage français, tiraillé
par l’instinct russe37 » ; et, du coup, on lui crée une parenté avec
Emmanuel Bove (qui, lui, était de père russe), notamment pour La
coalition (1927) 38, parce qu’il se dégage du Mauvais sort, « un
instinct profond de l’âme slave 39 ». Mais, dans ce pas de deux,
commence à se faire jour une intuition qui ira s’affermissant, par
exemple à travers le compte rendu donné par Chantecler :

Peut-être pourrait-on trouver dans ses héros et leurs exaltations,
de même que chez Bove, l’influence d’une origine russe, ne

30 TANGENCE

33. François de Labriolle, « Un oubli curieux », art. cité, p. 59.
34. François de Labriolle, « Un oubli curieux », art. cité, p. 59.
35. François de Labriolle, « Un oubli curieux », art. cité, p. 60.
36. « [André Beucler], dans Le mauvais sort, nous rappelle un peu la tension

passionnelle d’un Gabriele d’Annunzio qui aurait fréquenté Dostoïevski »
(Pierre Guitet-Vauquelin, Le Matin, Paris, 19 août 1928).

37. Edmond Jaloux, Les nouvelles littéraires, Paris, 20 octobre 1928.
38. Rappelons que le roman, réédité chez Flammarion (en 1986), était suivi d’Un

Raskolnikoff.
39. Coupure de presse non identifiée.
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serait-ce que ce refus systématique de ne vouloir accepter aucun
travail, attendant de la vie les événements providentiels qui
dispensent d’un choix 40.

D’autres parleront de « maladie de la volonté », ce qui nous ache-
mine vers l’oblomovisme, que Georges Charensol a eu la perspi-
cacité d’ajouter à la présence dostoïevskienne — de surcroît en
convoquant le héros de L’idiot —, même si le point de vue, encore
une fois, semble se focaliser sur l’élément biographique :

Si les personnages de Julien Green présentent tant d’analogie
avec ceux des sœurs Brontë, si une étroite parenté semble unir le
prince Muichkine ou Oblomoff avec les héros de Joseph Kessel,
d’Emmanuel Bove et d’André Beucler, on peut admettre que les
origines américaines du premier, russes des seconds, ne furent
pas étrangères à la formation de leurs personnalités littéraires 41.

Et la conclusion de l’article montre que l’esprit oblomovien a bien
été saisi :

À quoi bon agir, pense-t-on en refermant Le Mauvais Sort,
puisque rien ne sert à rien ? On se reprend ensuite, mais il se
pourrait que ce soit quand même Beucler qui ait raison 42…

Ce voisinage de Philippe Bohême, le protagoniste du Mauvais
sort, avec le personnage de Gontcharov, Claude Estève, dans la
longue analyse publiée par la NRF, le situe non plus du côté de
Dostoïevski mais de Flaubert :

Cet Oblomoff de chez nous, cet échappé de L’Éducation senti-
mentale, manque de révolte et d’insolence à l’égard du destin.

Sa vie pensée empêche sa vie véritable d’être. Tout au moins ses
émotions suffisent-elles à le dépenser et à l’épuiser 43.

Quelque vingt ans plus tard, ce n’est plus à Frédéric Moreau
que songe Henri Clouard mais, sans doute, à Julien Sorel lorsqu’il
écrit de Beucler : « Il jette des brandons stendhaliens dans un
brasier d’étrangetés slaves 44. » Pendant que les parrains français
varient, l’identité exogène, à tort ou à raison, perdure ; Clouard,
dans son chapitre « Inspirations étrangères naturalisées », classe :
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40. Chantecler, Paris, 25 août 1928.
41. Georges Charensol, Les nouvelles littéraires, Paris, 3 novembre 1928. La forme

« Oblomoff » est longtemps restée en usage.
42. Georges Charensol, Les nouvelles littéraires, Paris, 3 novembre 1928.
43. Claude Estève, Nouvelle Revue française, Paris, no 187, avril 1929, p. 565.
44. Henri Clouard, Histoire de la littérature française, Paris, Albin Michel, 1949,

t. 2 (1915-1940), p. 359.
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1. Emmanuel Bove, 2. Julien Green, 3. Henri Troyat, 4. Guy de
Pourtalès, 5. André Beucler, 6. Georges Simenon 45. Trois « Russes »
sur six, l’avantage est indéniablement dans le camp de ceux qui
semblent avoir hérité de leurs célèbres aînés, alors que l’historien
ne paraît en dénombrer ni en Amérique, ni en Suisse, ni en
Belgique… Par l’éclairage porté sur les prosateurs slaves dans les
milieux littéraires français, un écrivain comme Beucler incarne une
modernité 46 qui, adossée à une tradition, a donné naissance à un
personnage, non seulement héritier d’un type, mais aussi en phase
avec ceux des récits les plus significatifs de son époque et, mieux
encore, préfigurant quelques-uns des anti-héros les plus fameux,
Roquentin ou Meursault. Car il n’y a pas, assurément, de meilleur
terme pour définir le sentiment régnant dans le roman français,
dès les années vingt, que celui de l’impotence, qu’elle soit physique,
psychologique ou sociale ; et, justement, c’est l’oblomovisme qui
en fournit la pleine mesure.

Philippe Bohême, émule d’Oblomov

Jacques Catteau, dans sa préface au roman de Gontcharov,
note :

Oblomov […] a l’humilité des grands romans envers la vie :
changeante, diverse, ignorante des hommes, et leur fidélité
envers les destins, fussent-ils brisés comme celui de notre héros
dont le nom Oblom-ov signifie la cassure 47.

Il est frappant, à cet égard, de remarquer qu’au tout début du
Mauvais sort, le narrateur 48 livre cette réflexion :

32 TANGENCE

45. Henri Clouard, Histoire, ouvr. cité, p. 355-361.
46. Clouard, dont on peut souvent déplorer les partis pris conservateurs, a

pourtant cette belle lucidité : « Beucler, comme Jean Prévost, comme Pierre
Bost, peint dans l’ensemble une humanité de petites gens. Ce n’est cependant
pas encore le populisme. Celui-ci fera vivre l’homme sous le joug de la fatalité
sociale qui doit déterminer lugubrement sa psychologie, son être, son destin.
Chez ceux-là, on reste capable de bonne volonté récompensée et d’erreur
punie, de liberté, en somme, et quelle que soit l’humilité du sort où l’on vit,
on garde encore sa valeur humaine » (Histoire, ouvr. cité, p. 360).

47. Jacques Catteau, « Préface », dans Ivan Gontcharov, Oblomov, traduit du russe
par Lubia Jurgenson, Lausanne, L’Âge d’homme, 1988 ; rééd. Paris, Le Livre
de Poche, coll. « Biblio », 2005, p. 13. Toutes les citations renverront désor-
mais à cette édition et les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle
O, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

48. Du point de vue technique, on relèvera que la mise en situation du récit se
veut moderne, au sens maupassantien, puisque l’écrivain installe son
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On peut se risquer à penser que ceux qui vont à la rencontre de
l’erreur, ou d’autres qui se hâtent sans le savoir vers un dénoue-
ment tragique, se souviendront un jour qu’une circonstance les
avait peut-être avertis et qu’il était encore temps de se refuser au
hasard, de revenir en arrière (MS, p. 19).

Le titre même du roman fait bien entendu allusion à la
croyance, à peu près universelle, que la vie obéit à une destinée peu
maîtrisable par la volonté individuelle, comme si le mal-heur était
commandé par la fatalité, alors qu’une simple décision, ici et
maintenant, suffirait à dévier la trajectoire, ou à manœuvrer
l’aiguillage pour filer la métaphore ferroviaire qui sert d’incipit. Le
manque de volonté, jusqu’à la pathologie, on l’a dit, c’est bien ce
qui caractérise l’oblomovisme 49 et qui semble avoir contaminé le
personnage de Beucler ; chez celui de Gontcharov, nombreux sont
les symptômes trahissant l’inertie constitutive, le plus évident étant
la capacité à rester allongé 50, jusque dans la fin heureuse que
connaît Ilia Ilitch, reposant « sur son lit de mort dans la même
douce attitude que dans son sommeil » (O, p. 659), mais, concer-
nant le fatum, il suffit de relever celui-ci :

Quelque chose l’avait empêché de se jeter sur l’océan de la vie
pour le survoler toutes les voiles de la volonté et de l’esprit
dehors. On eût dit qu’un ennemi caché lui avait apposé sa
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narrateur parmi les personnages de la fiction : « Les directions infinies qui
s’offrent à l’homme que rien n’éloigne plus du jeu de son imagination durant
cette attente accidentelle, nous étions quelques-uns à les évoquer dans un
wagon, un soir d’insomnie, lorsque le train qui avait progressivement ralenti
son allure stoppa bientôt sans brusquerie et fit entendre un long sifflement
que tous les points de l’étendue se rejetèrent » (André Beucler, Le mauvais
sort, Paris, Le Castor Astral, 1995, p. 19, nous soulignons). Toutes les citations
renverront désormais à cette édition et les références à cet ouvrage seront
indiquées par le sigle MS, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le
corps du texte.

49. Proposé dans le roman de Gontcharov comme le nom de la « maladie » qui
ronge le héros, le néologisme est d’abord inventé par son meilleur ami, Stolz
(O, p. 251), puis par lui-même adopté (O, p. 504) et son entourage, jusqu’à
une forme adjectivale (« oblomovienne » ; O, p. 618). Dans la traduction
d’Arthur Adamov (Paris, Le Club français du Livre, 1959), c’est le terme quasi
littéral « Oblomovtchina » qu’on trouve pour « oblomovisme » et qui est
effectivement employé par certains commentateurs contemporains ; voir la
réédition du roman dans la collection « Folio classique », Paris, Gallimard,
2007, avec une préface de Pierre Cahné.

50. « — Qu’est-ce que vous avez donc ? demanda soudain Alexéev à Ilia Ilitch.
[…] Vous êtes toujours couché ? » (O, p. 51) ; « — Bonjour, pays, dit
Tarantiev d’un ton bref, tendant une main velue à Oblomov. Qu’est-ce que tu
as à rester couché comme une souche à une heure pareille ? » (O, p. 64).
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lourde main tout au début du voyage, et l’avait rejeté loin de sa
vraie destination d’homme (O, p. 137).

De là, son « aquoibonisme 51 » — qui serait un défaut —, mais aussi
son acheminement vers l’ataraxie — qui est une vertu :

Il triomphait intérieurement […] d’avoir perdu de vue ces
horizons […] où l’homme est rongé, consumé par sa propre
pensée et tué par la passion […] Lui qui sans avoir éprouvé de
voluptés gagnées au combat y avait renoncé, ne se sentait calme
que dans un coin oublié, étranger au mouvement, à la lutte, à la
vie (O, p. 642).

Dans le cas de Philippe Bohême — son patronyme est évi-
demment lié à son « errance » psychologique et sociale 52 —, même
si le dénouement de son drame sera moins paisible que pour
Oblomov, on trouve une propension semblable à la néantisation ;
outre le thème de la paresse 53, fortement appuyé (MS, p. 36, p. 39-
40, p. 52, p. 115, p. 180), de l’indécision et de la faiblesse 54, se fait
jour chez lui l’intuition de la vérité existentielle :

Je sais maintenant pourquoi je vais être heureux, et plutôt
recommencer de 1’être. Je ne désirerai plus rien, je me viderai de
toute ambition ; je m’efforcerai de ne rien trouver de noble, de
grand, de nécessaire dans l’avenir. Je serai parfaitement moi-
même pour le plaisir. Plus d’œuvres, plus d’élans, plus d’intérêt,
plus de liberté. La jouissance seulement de savoir que je
n’attends plus. D’abord je n’arriverai nulle part, je ne me
dépasserai pas ; je n’ai fait aucun progrès, je n’en ferai jamais. Il
faut se tenir ferme où je suis (MS, p. 177).

Pourtant, cette forme de « sagesse » n’aboutit pas dans la
mesure où Bohême ne parvient pas, malgré sa tentative 55, à vaincre

34 TANGENCE

51. « — Il faut pourtant sortir de ton sommeil./— J’ai essayé autrefois, sans
succès. Maintenant, à quoi bon ? Rien ne m’appelle, mon âme ne cherche pas
à s’évader, mon esprit dort paisiblement ! » (O, p. 236).

52. « — Tu es encore jeune, mon garçon, mais tu n’as pas volé ton nom !, lui dit
son oncle » (MS, p. 50).

53. Pierre Cahné, dans la préface signalée ci-dessus, se livre à une excellente
analyse de cette « éthique » de la paresse.

54. « Aucun signe ne lui donnait l’ordre d’agir ; rien ne venait secouer sa faiblesse,
mais il ne faisait rien pour la dominer, et il y croyait à peine. Car c’est être
faible que de ne pouvoir aller jusqu’au bout de sa pensée, qu’on le veuille ou
non : mais les faibles ignorent cette impuissance et mettent leurs hésitations
sur le compte de la paresse » (MS, p. 51-52).

55. « […] il allait être amené à prononcer le mot de jalousie. Or il refusait ce mot ;
il refusait d’être acculé » (MS, p. 90).
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cette pulsion primaire qu’est la jalousie et qui le conduit au
meurtre de son rival ; mais, avant de traiter cet aspect dostoïev-
skien du récit, il faut préciser davantage la ressemblance entre ce
personnage et celui de Gontcharov. À commencer par le sentiment
de l’inutilité et de la non-valeur, voire de la vacuité de l’être, tout
ce qui peut être contenu dans le monosyllabe le plus énigmatique,
peut-être, de la langue française, ce rien dont le vide qu’il suppose
laisse entrevoir une infinie possibilité de sens. Oblomov l’utilise à
l’envi — et si ce n’est lui, c’est le narrateur à son sujet —, nous en
avons signalé quelques occurrences, en voici d’autres, parmi de
très nombreuses :

— […] devant moi, je ne vois rien (O, p. 322).

[…] il n’avait plus rien à chercher (O, p. 642).

Dans le roman de Beucler, le terme fait également thème :

Il ne faisait rien, ne lisait aucun livre, n’écrivait pas, ne cherchait
à voir personne (MS, p. 116).

Il se disait qu’il n’était plus bon à rien […] (MS, p. 133).

— […] C’est moi qui ne vaux rien (MS, p. 140).

Jusqu’à cette déclaration d’amour, inouïe, que Bohême fait à sa
maîtresse :

— Francine, murmura-t-il, je t’aime pour rien (MS, p. 195).

Et c’est sans doute cet aveu qui, dans son extrême simplicité,
convoque la comparaison entre le héros du Mauvais sort et celui de
L’idiot, mais en gardant Oblomov comme pivot. En effet, s’il est
une qualité qui transcende tout ce que l’oblomovisme peut avoir
de contraire à l’énergie vitale, c’est la candeur ; ainsi Stolz le
représente-t-il à Olga Serguéevna, celle qui aurait pu sauver « le
philosophe en robe de chambre 56 » de son ennui :

Son âme demeurera toujours aussi pure, limpide et honnête…
C’est une âme transparente, cristalline ; des gens comme ça se
rencontrent rarement, ils sont comme des perles dans la foule !
[…] J’ai connu beaucoup d’hommes de qualité, mais jamais je
n’ai rencontré un cœur plus pur, plus limpide, plus simple que
le sien ; nombreux sont ceux que j’ai aimés, mais je n’ai jamais
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56. C’est le titre du livret qui accompagnait l’adaptation dramaturgique du
roman, par Dominique Pitoiset et André Markowicz, et dont la première
représentation fut donnée le 4 octobre 1994 au Théâtre Vidy-Lausanne
(Suisse).
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voué à personne une affection aussi solide et profonde. Une fois
qu’on le connaît, on ne peut cesser de l’aimer (O, p. 634).

Le refus du mensonge, l’absence de calcul, Philippe Bohême
en devient même la victime, comme le diagnostique le médecin
appelé à son chevet :

— […] Ce garçon est un émotif, que sa trop grande et trop
complète sincérité use peut-être un peu […] (MS, p. 83-84).

De là, ce caractère entier qui nous fait passer de l’inoffensivité
oblomovienne à la fougue dostoïevskienne.

Les deux versants de l’idiotie

Restons cependant encore un moment dans la réunion à trois
personnages, en relevant, d’abord, une curieuse similitude dans la
seule « activité » professionnelle dont Oblomov, Muichkine et
Bohême sont ou ont été capables. Le premier a travaillé « tant bien
que mal pendant deux ans […] Un jour, au lieu d’envoyer un
papier à Astrakhan, il l’envoya à Arkhangelsk » (O, p. 85), ce qui
entraîne sa démission. Le second propose au général Épantchine
de lui servir de secrétaire :

— J’ai une excellente écriture. Sous ce rapport, j’ai peut-être
même du talent. Je suis un véritable spécialiste en calligraphie.
Tenez, si vous voulez je vais vous écrire immédiatement quelque
chose à l’essai […] 57.

Le troisième s’insurge contre le reproche que lui fait sa com-
pagne :

— Comment peux-tu parler de ma paresse, Francine ? J’ai
travaillé, j’ai fait ce que j’ai pu. Deux mois après ton départ,
j’entrais dans un bureau […] Il y a des jours où j’étais très fier
de moi, tu sais. J’avais une armoire, une lampe, une immense
table. Je dictais des lettres, je recevais des lettres, je classais des
lettres du commencement à la fin de la semaine (MS, p. 39-40).

Nos protagonistes ne savent donc s’employer qu’à lire, écrire,
manier du papier, ce qui, dans une certaine conception de l’in-
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57. Dostoïevski, L’idiot [1868], trad. par G. et G. Arout, commentaires de Louis
Martinez, Paris, LGE, Le Livre de Poche, 2004, p. 39. Toutes les citations
renverront désormais à cette édition et les références à cet ouvrage seront
indiquées par le sigle I, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le
corps du texte.
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dustrie humaine, s’appelle ne rien faire : on ne s’étonnera pas qu’à
l’instar des modèles russes — et du Bartleby de Melville —, les
« anti-héros » du roman français de l’entre-deux-guerres soient des
scribes, le plus exemplaire étant le Salavin de Georges Duhamel,
exact contemporain de Philippe Bohême. Il ne s’agit pas seulement
d’une image de l’écrivain plus ou moins raté ou du parasite social ;
plus profondément, au moins pour les récits qui nous occupent, la
parfaite inutilité de la tâche traduit, chez ceux qui l’accomplissent,
une forme d’« innocence » — ne rien faire, c’est en tout cas ne pas
faire de mal — qui participe de l’esprit d’enfance 58 tel que le
revendique le Prince, celui qu’on nomme l’Idiot. Aussi son entou-
rage ne voit-il en Oblomov qu’un simple d’esprit 59 pendant que le
personnage de Beucler manque singulièrement de maturité, à ses
propres yeux, vraisemblablement (« […] au lieu d’entrer comme
aurait fait un homme, il avait pensé qu’il n’entrerait pas et il n’était
pas entré », MS, p. 32), et à ceux de Francine : « Mon pauvre
Philippe, tu as cru, tu crois encore souffrir, mais tu ignores à peu
près tout, comme un enfant » (MS, p. 119).

C’est à cette disposition du caractère qu’il faut relier le pen-
chant au désir sans nuance, au désir « pur », trait commun encore
une fois aux trois jeunes hommes, surtout à l’origine de leur
trajectoire 60. Mais aussi, du moins chez Bohême, le goût pour le jeu
de hasard 61 qui réfère à un autre personnage de Dostoïevski, Alexis
Ivanovitch dans Le joueur, tout comme le crime qu’il commet
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58. « Il ne faut rien cacher aux enfants sous prétexte qu’ils sont petits et qu’il est
trop tôt pour eux de savoir. Quelle triste et malheureuse idée ! Et avec quelle
facilité les enfants se rendent compte que leurs parents les trouvent trop petits
et incapables de comprendre, alors qu’ils comprennent tout. […] Je les
appelle des petits oiseaux parce qu’il n’y a rien au monde de meilleur que les
oiseaux » (I, p. 96-97).

59. « Personne ne connaissait ni ne voyait cette vie intérieure d’Ilia Ilitch […]
c’est tout juste s’il savait relier deux pensées. Ainsi le jugeait-on partout où on
le connaissait » (O, p. 98).

60. Les occurrences du terme sont fréquentes dans le récit de Beucler : « Bohême
était de ceux qui fuient vers le possible. Il ne pouvait rien contempler sans le
secours du désir, et cherchait à contenir passionnément ce qu’il voyait » (MS,
p. 25) ; « — Moi, dit Philippe, je me contente de désirer. […] dans le moment
où l’on désire, on est roi et l’on n’est pas encore déçu » (MS, p. 43) ; « […] je
veux que le désir se mêle au corps, et le corps à l’espérance… » (MS, p. 100).

61. « Voilà l’ennemi, se dit-il, le seul ennemi, l’ennemi parfait : pas de haine, pas
d’amour, pas de calculs, pas de rancune ! Le jeu est nu » (MS, p. 66). On peut
noter que pour l’approche de cette psychologie du jeu, Michel Antonovitch
Kovtsof, l’oncle de Francine, apparaît comme une esquisse du Clappique mis
en scène par Malraux dans La condition humaine (1933).
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l’apparente, sur un autre plan, à Raskolnikov. On voit qu’à ce stade,
la frontière qui sépare le bien du mal devient fragile, ce pourquoi il
nous faut désormais abandonner Oblomov — que son apathie
empêche de nuire — pour suivre les méandres de l’« idiotie ».

Dans son commentaire de L’idiot, Louis Martinez cite une
analyse tout à fait éclairante de Nicolas Berdjaev :

Dostoïevski affirme le tragique sans issue de l’amour. Aussi ne
nous dévoile-t-il pas la nature androgyne des êtres humains.
L’être humain demeure pour lui un mâle tragiquement dédou-
blé, et qui ne possède point sa Sophia, sa Vierge. […] Ce qu’il y
a de profond en lui, c’est sa manière de présenter le thème de la
femme comme destin de l’homme. Mais il resta lui-même
dissocié de la nature féminine et ne connut dans ses profon-
deurs que le dédoublement 62.

Car il s’agit bien de dualité dans la création de Muichkine et de
Bohême, là où Oblomov présentait une personnalité, non pas une,
mais unie ; en effet, si ce qui est commun aux trois romans, c’est la
présence de deux femmes dans la sphère sentimentale de chacun
des héros, l’une suscitant les tourments de la « passion 63 », l’autre
offrant la quiétude d’une affection bienveillante, leur attitude
diffère : Ilia Ilitch décourage Olga Serguéevna pour épouser sa
logeuse, Agafia Matvéevna, pendant que, en schéma inverse, le
Prince se perd pour Nastassia Philippovna alors qu’Aglaé Ivanovna
aurait pu lui procurer l’apaisement ; de même que Philippe Bohême
renonce à la douce et maternelle Véra Serre, s’attachant de façon
morbide à Francine Alexandrovna. Et on notera, à cet égard,
l’humour de Beucler qui dote la femme française d’un prénom
slave quand celui de la Russe 64 sonne on ne peut plus cocardier ;
sans doute a-t-il voulu inscrire sa double origine et la complexité de
sa propre nature dans le croisement de ces identités 65. Francine,
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62. Nicolas Berdjaev, L’esprit de Dostoïevski [trad. fr. 1929], dans L’idiot, ouvr.
cité, p. 931-932. On sait d’autre part que, parmi les nombreux titres publiés
par Berdjaev, se trouve L’âme russe [trad. fr. 1927].

63. Le terme est très fréquent dans Le mauvais sort (p. 25, p. 97, p. 110, p. 124 et
p. 139), l’emploi le plus significatif étant le suivant : « […] il ne voyait pas les
termes pour définir la sorte de passion qu’il ressentait » (MS, p. 72).

64. C’est son « oncle » Kovtsof — beaucoup plus vraisemblablement son père —,
qui raconte l’émigration familiale de la Russie vers l’Égypte ; de là Francine est
venue à Paris pour y suivre ses études.

65. « […] il commençait à croire passionnément en l’âme russe. […] Mais l’âme
d’autrui est ténèbres et l’âme russe est ténèbres ; ténèbres pour bien des gens,
médite Muichkine » (I, p. 336).
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telle la Nastassia de L’idiot, présente un caractère « violent » et
surtout « sauvage » (MS, p. 51, p. 69, p. 132), ce qui, pour son
oncle, est dû à « l’influence de la race » (MS, p. 106) ; c’est ce
comportement que ni Bohême ni Muichkine n’arrivent à maîtriser
et qui les conduit à leur ruine. Voilà leur âme « noire », la blanche
se révélant dans leur capacité à la compassion, au pardon, à l’égard
même de ces femmes qui les font souffrir. La charité du Prince, qui
en fait une figure christique, l’homme « idéal » dont parle Beucler,
on sait qu’elle s’exerce du début à la fin du roman, d’abord par la
tentative de convaincre Nastassia Philippovna de son intégrité
morale (« Je ne suis rien ; vous, vous avez souffert et vous êtes
sortie pure d’un pareil enfer, et c’est beaucoup », I, p. 243), puis en
cherchant encore à l’épouser, malgré toutes les trahisons, parce
que, dit-il, « c’est… une enfant ; maintenant c’est une enfant, tout à
fait une enfant » (I, p. 852), projetant en elle cette qualité qui le
détermine fondamentalement. Bohême, quant à lui, retrouvant
Francine alors qu’elle mène une existence publiquement scanda-
leuse, a cette réaction : « il la considéra comme une merveilleuse
fille qu’une affliction profonde lavait de tout péché » (MS, p. 117).
Mais il y a un épisode nettement plus « évangélique », au cours
duquel le jeune homme, totalement égaré, rencontre une pauvre
prostituée, l’invite à dîner, écoute le récit de sa vie — lamentable et
horrible — et, sans rien exiger d’elle, la réconforte discrètement
(MS, p. 147-152). Malgré tout, cette image de la Pécheresse, à la
fois victime et coupable, se fond dans la nuit, Bohême n’étant pas
plus apte à la sauver qu’il ne l’est à sortir Francine de l’ornière,
imitant en cela Muichkine, « assurément impuissant à désarmer le
Mal », écrit Louis Martinez, Nastassia Philippovna ne pouvant
« être sauvée par ce prince trop fragile, et qui n’est pas un homme 66 ».

C’est à ce point qu’il faut aller plus loin dans l’analyse du
dédoublement de la personnalité caractéristique de nos deux
personnages. L’étude des carnets de Dostoïevski a montré qu’à la
suite d’une sorte d’illumination, le 4 décembre 1867, « L’Idiot-
Stavroguine éclate soudain en deux figures — naissent d’un seul
coup, Mychkine et Rogojine, deux frères, Caïn et Abel — qui
portent, enfin, après une recherche frénétique, “une vérité
vécue” 67 ». De son côté, Louis Martinez, note :
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66. Louis Martinez, « Commentaires », L’idiot, ouvr. cité, p. 920-922.
67. André Markowicz, « Avertissement » à L’idiot, Roman préparatoire, Arles,

Actes Sud, coll. « Babel », 1993, p. 11.
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Rogojine est lié dès le début au héros, échange avec lui le
symbole d’une fraternité spirituelle, mais demeure emmuré
dans une damnation que le prince ne peut empêcher, dont au
contraire il souligne le caractère fatal 68.

On sait par ailleurs qu’avant de fixer les traits du Prince,
l’écrivain l’avait conçu comme un être orgueilleux, égoïste, brutal,
« capable de tuer 69 », tendances qui définissent Rogojine dans le
roman définitif ; toutefois, cette « marque » génésique n’est pas
totalement effacée et explique pour partie l’étrange complicité
entre les deux personnages, jusqu’après la mort de Nastassia. Dans
l’ouvrage de Beucler, on trouve des ressemblances troublantes
entre le « couple » formé par Philippe Bohême et son adversaire,
Laurent Morailles, et celui inventé par Dostoïevski, à commencer
par les circonstances qui les ont fait se connaître ; l’histoire débute,
on l’a dit, dans un train et Marie-Laure Picot 70 a fait justement
remarquer que cet épisode initial est une réplique des premières
pages de L’idiot au cours desquelles Muichkine et Rogojine, voisins
de compartiment, lient conversation, dans la mesure où Bohême et
Morailles sont mis en présence dans le rapide qui les conduit vers
la Côte d’Azur. On se rappelle également que le Prince est obsédé
par le regard pénétrant de Rogojine « qui travers[e] l’œuvre de part
en part 71 », pendant que dans Le mauvais sort, le narrateur dit du
héros venu chez Morailles : « Bohême se retourna et vit les yeux
perçants de son hôte ; il s’effaça aussitôt pour ne plus les sentir
derrière lui » (MS, p. 93). Il n’est pas difficile de comprendre que
s’exprime là la crainte de voir, comme dans un miroir, le reflet de
sa mauvaise conscience : la situation est courante dans les récits
fantastiques, tel le « William Wilson » d’Edgar Poe. De fait, si dans
L’idiot, le meurtrier est le « démon » Rogojine, chez Beucler c’est
« l’homme doux, prévenant et craintif » (MS, p. 149) qui finit par
tuer son rival, prototype de la virilité triomphante et de la réussite
sociale crapuleuse, au moins en apparence, car le romancier
brouille volontiers les cartes dans cet univers du jeu mondain que
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68. Louis Martinez, « Commentaires », L’idiot, ouvr. cité, p. 918.
69. Dostoïevski, L’idiot, Roman préparatoire, ouvr. cité, p. 45.
70. Marie-Laure Picot, « Avant-propos », Le mauvais sort, ouvr. cité, p. 14.
71. Louis Martinez, « Commentaires » L’idiot, ouvr. cité, p. 919. Citons également

Vogüé : « Ce Rogojine est un fou dangereux, affolé par la passion. Il fait planer
sur tout le récit une épouvante mystérieuse ; on sent sur soi le regard
énigmatique de ces yeux immobiles, qui guettent et fascinent le prince
Muichkine au détour des rues » (Préface à L’idiot [1887], Victor Derély
(trad.), Paris, Plon-Nourrit, 1928, p. vi).
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symbolise la ville, non nommée mais aisément identifiable, qu’est
Nice. L’ambiguïté tient, en effet, à la relation entre les deux
hommes qui, au-delà des impressions superficielles, comprennent
leur parenté, imprimée sur les deux faces de leur personnalité
respective ; en voici quelques exemples :

Morailles avait les traits fermes, clairs et rigoureux d’un satrape.
Bohême était pur et pâle comme un malade. L’énergie certaine
et directe du premier envoyait en avant de l’homme une féconde
promesse de despotisme ; mais l’indifférence soutenue du
second avait quelque chose de plus puissant et de plus étrange
que la force (MS, p.108).

Et, plus tard, peu avant que Bohême tue Morailles, avec le revolver
de celui-ci, « sombre et luisant, précieux et parfait comme un
organe humain » (MS, p. 183) :

Chassés tous deux de leur tranquillité, rejetés par la vie, traînant
eux aussi leurs décombres, et plus unis qu’ils ne pensaient par
une sympathie factice et trouble, les deux hommes s’étaient tus
pour piétiner ce lendemain de fête dont l’aspect dépeuplé
contribuait encore à leur ruine (MS, p. 188).

Avatars du bifrons Muichkine/Rogojine, ils se rejoignent ainsi,
dans le néant, mort pour l’un, solitude pour l’autre 72 — le meurtre
est un suicide social —, tous deux exclus d’un rêve d’amour qui,
comme chez Dostoïevski, n’aura abouti qu’à « la découverte de
l’absurde et l’exploration du délire 73 ». Pour les protagonistes, c’est
une faillite mais, au plan littéraire, c’est un gain si l’on veut bien
considérer que le roman psychologique des années vingt et trente,
en France, s’est heureusement nourri des recherches menées par
les écrivains actifs sous d’autres cieux, dès le milieu du XIXe siècle.

Patho- ou onto-logie

À ce stade, il nous faut revenir à la question primordiale de la
réception des œuvres envisagées ; l’oblomovisme, on l’a vu, a été
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72. « — Un homme comme vous n’a pas d’amis, cela se devine, dit Morailles à
Bohême » (MS, p. 94). On relèvera, à cet égard, que la fin des trois héros ici
rapprochés est comparable ; Oblomov meurt seul, Muichkine retourne à son
exil suisse et, quant au dernier, l’indifférence du monde recouvre son geste
fatal : « […] en allant se constituer prisonnier, Bohême aperçut dans un
chantier un maçon qui tenait un journal et s’approcha de lui. Mais au lieu de
songer à lire, l’homme déplia le papier sur une planche, posa son déjeuner sur
les nouvelles du jour et se mit à casser la croûte en sifflant » (MS, p. 196).

73. Louis Martinez, « Commentaires », L’idiot, ouvr. cité, p. 926.
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considéré comme une « maladie de la volonté », le désir du non-
désir — « I would prefer not to » — paraissant révéler une inap-
titude constitutive au vouloir vivre ; s’agissant de l’« idiotie » du
Prince, la présentation donnée par le vicomte de Vogüé, que
mentionne Beucler, ne manque pas d’intérêt :

[…] je ne crois pas qu’il y ait une lecture plus passionnante pour
le médecin, le physiologiste, le philosophe, pour tous ceux que
préoccupe l’étude de cette mystérieuse machine à penser, logée
dans l’animal humain. […] Ce qui distingue les écrivains
classiques d’un Dostoïevsky, — en dehors des questions de
mesure et d’intensité, — c’est que les premiers n’ont jamais
soupçonné qu’ils s’aventuraient sur un terrain où leur art se
rencontrait avec celui du médecin 74.

Ces lignes datent de la toute fin des années 1880, époque marquée,
comme chacun sait, par le physiologisme et l’étude des phéno-
mènes psychiques à la Faculté : la science médicale se met à
ausculter l’âme et la Salpêtrière — amphi-théâtre — devient la
scène des passions, nouvelle manière. Les romanciers, Maupassant,
bien sûr, mais aussi Bonnetain, Bourget, Renard, vont tous s’inter-
roger sur les causes de l’anormalité, des pulsions perverses ou
criminelles, et sur l’influence des organes sur l’esprit et récipro-
quement. Le débat est loin d’être clos à l’époque où Beucler
compose Le mauvais sort, cet entre-deux-guerres qui voit à la fois
le succès des romans d’« action » dominés par des héros positifs
— on pense à ceux de Malraux ou Martin du Gard — et, sur un
mode plus controversé, des récits décrivant des personnages
« ratés », des gris, des mous, des fades, dont le prototype s’impose
avec le Bardamu de Céline. Mais, pour l’historien de la littérature,
l’arbre ne doit pas cacher la forêt, car le Voyage, quelle que soit son
importance, ne saurait faire oublier l’œuvre d’un Bove, d’un Bost,
d’un Duhamel 75, au moins pour Salavin, on l’a évoqué, ou d’un
Beucler : tous ces auteurs, parmi d’autres, ont voulu privilégier
l’introspection « froide » ou « neutre » — étrangère au psycholo-
gisme —, chez des êtres qui, parce qu’ils sont sans relief, valent
tous les autres et que tous les autres valent. Cette équivalence,
formulée par Sartre aux dernières lignes de son autobiographie 76,
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74. Eugène Melchior de Vogüé, Préface à L’idiot, ouvr. cité, p. I-II et p. VIII.
75. Lui aussi médecin, comme le docteur Destouches.
76. « Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et qui vaut

n’importe qui » (Jean-Paul Sartre, Les mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 213) ;
nous avons proposé ailleurs une analyse circonstanciée de l’exergue emprunté
par l’auteur de La nausée à celui de L’église : « C’est un garçon sans importance
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indique assez bien le déplacement qui s’est produit depuis l’analyse
d’un « caractère » à l’expression d’un état : au plan technique, on
constate que le dialogue l’emporte sur la description et on ne sera
pas étonné que, quelques années plus tard, nous l’avons indiqué,
Nathalie Sarraute, autre « Russe », rétablisse l’auteur des Possédés
dans son rôle précurseur de la psychologie moderne 77. La diffé-
rence de lecture entre la fin du XIXe siècle et le milieu du suivant
tient à l’effondrement des certitudes, trop vite acquises sans doute
à force de scientisme humaniste, quant au « bon » et au « mauvais »
de l’individu ; la leçon que les romanciers français ont pu ap-
prendre des écrivains slaves 78, et d’une façon plus explicite au
lendemain de la Grande Guerre, c’est qu’aucune invention litté-
raire ne peut faire sens si elle ne plonge le lecteur dans une pro-
fonde inquiétude 79, celle-là même qui le fait s’interroger sur la
vérité de sa nature : projeté en Oblomov, Muichkine ou Bohême,
est-il le gardien de son frère ou son meurtrier, son semblable ou
son ennemi 80, la victime — et on pense à Baudelaire héautonti-
morouménos — ou le bourreau ? De la passivité à la violence, de la
bienveillance à la nocivité, du hasard à la nécessité, de l’aboulie au
fatalisme, l’homme « idéal » n’appartient ni à la réalité ni à la
fiction, raison pour laquelle André Beucler a choisi de faire osciller
son pendule imaginaire entre Gontcharov et Dostoïevski, dans
l’espoir d’atteindre une juste mesure.
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collective, c’est tout juste un individu » (voir notre article, « Mes amis : une
écriture blanche pour un roman noir ? », Roman 20-50, Paris, dossier
« Emmanuel Bove », no 31, juin 2001, p. 31-43).

77. Nathalie Sarraute : « De Dostoïevski à Kafka », Les temps modernes, Paris,
no 25, octobre 1947, p. 664-685 ; repris dans L’ère du soupçon [1956], Paris,
Gallimard, coll. « Folio Essais », 1987, p. 15-55.

78. On ne saurait négliger, certes, l’influence de Schopenhauer à la même époque,
mais c’est un aspect bien connu.

79. Une coupure de presse, dont nous n’avons pu identifier l’auteur ni l’origine,
constate : « [André Beucler] s’incorpore de lui-même, avec Le mauvais sort,
dans cette troupe de romanciers de l’inquiétude qui deviennent chaque jour
plus nombreux. » Il faudrait évidemment faire leur part aux découvertes de
Proust, d’un côté, de Freud, de l’autre.

80. Il y aurait une autre lecture à faire de nos trois romans sur le plan politique, au
sujet de la liberté et de la justice, à mesure que se succèdent les bouleversements
qu’a connus la Russie : abolition de la féodalité, révolutions de 1905 et 1917.
Beucler, on l’a vu, et plusieurs de ses romans le montrent, dont La ville anonyme
et Le mauvais sort, était très sceptique quant aux bienfaits du soviétisme, tout
comme dans L’idiot, on peut lire : « Tous nos socialistes les plus déclarés, qui
s’affichent le plus, qu’ils soient ici ou à 1’étranger, ne sont rien d’autre que des
propriétaires libéraux du temps du servage » (I, p. 489). Rappelons qu’Ilia Ilitch
est un propriétaire terrien qui vit, plus ou moins bien, de ses rentes.
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