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Le téléphone d’Alexandre Grine.
Fuite et rumeurs dans la Russie
révolutionnaire des années vingt

Johanne Villeneuve

Aux lendemains de la révolution russe de l'automne 1917,

admirateur de littérature européenne d’aventure et d’exotisme —
critique séverement ce qu’il considére étre le «carnaval» furieux
du dogmatisme et du fanatisme bolchéviquel. Fervant sympathi-
sant de l'anarchisme et du changement social durant I'été de
1917, il ne peut concilier le romantisme révolutionnaire de sa jeu-
nesse avec la terreur bolchévique qui sévit alors. Entre la révolu-
tion et 'année 1921, la Russie est plongée dans le chaos le plus
total. C'est l'expérience personnelle de Grine dans cette Russie
révolutionnaire qui lincite a écrire sa nouvelle «L’attrapeur de
rats» 2. Durant l'hiver de 1919, errant dans Petrograd, I'écrivain est
en quéte d'un gite et s’adresse 2 son ex-femme qui habite une
chambre sans chauffage et souffre de la famine, comme la plu-
part des habitants de cette ville dont la splendeur et le faste archi-
tectural offrent un contraste étonnant avec l'indigence dans
laquelle est tombée la majorité des citoyens. Petrograd, autrefois
Saint-Petersbourg, coincide plus que jamais avec sa réputation
séculaire de «ville des spectres»2. Grine est obsédé par la recher-
che de nourriture; dans une lettre, il mentionne que sa maitresse

1 «Karnaval», Ogonék, 1918.

«Krysolov», Revue Rossiia, 3, 1924.

3 Le caractere fantomatique de la ville est présent dés sa fondation en 1703 du
seul fait qu'elle fut tire de I'imagination débridée de Pierre Le Grand qui
voulut voir ¢merger du néant une grande capitale européenne, Cité mirage
¢difiée sur les milliers de cadavres engloutis pendant sa construction.
Comme surgic des marécages, contre toute raison, Saint-Petersbourg est
construite d’aprés des modeles de prestige: Amsterdam et Venise ont inspiré
le souverain qui fit appel aux architectes européens les plus raffinés. Ville de
palais, de monuments et de canaux dont le miroitement et le brouillard ont
confirmé sa vocation «fantastique», Saint-Petersbourg s’est vu attribuer la
malédiction due a toute folie des grandeurs: Pierre le Grand figure I'anté-
christ dont le réve assassin hante la ville. Les eaux de la Moika, serpentant 2
travers la cité des grandeurs, contaminant son sous-sol, produisent illusions,
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lui cache de la confiture dans un buffet fermé 2 clef. La cons-
cience d’étre devenu un parasite est 2 son plus fort4. Ironique-
ment, c’est ’Armée rouge qui le sauve en l'obligeant 2 s’enroler 2
I'été 1919. Pendant quelques temps l'armée 'envoie au service
des transmissions téléphoniques, prés de Vitebsk. La téléphonie,
avec ses réseaux, ses circuits quasi-magiques, laissera ses traces
dans I'ceuvre. Au printemps de l'année 1920, des problémes de
santé forcent son rapatriement 2 Petrograd ol il contracte le
typhus. Aprés plusieurs semaines de délire, Grine erre 2 nouveau
dans une ville défigurée ol 'odeur de la mort est partout. Gorki
lui vient en aide et le référe 2 la «Maison des Arts» établie sur les
ruines d’une ancienne banque; de 1a I'écrivain peut constater les
dégits de la guerre civile pour laquelle on comptera en 1921 plus
de 1200000 morts. La démographie de la Russie seffondre en
méme temps que son économie et son industrie. La déroute éco-
nomique pousse les dirigeants bolchéviques 2 ouvrir un espace
de libéralisation. La N.E.P. (Nouvelle Politique Economique) inau-
gure donc en 1921 une période de tensions et de contradictions
idéologiques mouvementée, accentuant la corruption et méme le
banditisme, mais inaugurant par ailleurs une période de liberté de
pensée sans précédent. Arrivées a leur apogée, les esthétiques
débridées et les manifestes les plus divers qui se sont arraché le
titre d’avant-garde artistique depuis les années 1910 sont confron-
tés a terme au principe de réalité; I'art de propagande, le futu-
‘risme, I'anti-esthétique constructiviste, I'art d’agitation et le Prolet-
kult pénétrent 'espace quotidien des villes entre 1921 et 1928; le
théatre expérimental explose littéralement dans le sillon de
Meyerhold; le cinéma devient le medium révolutionnaire privilé-
gié et la littérature ne cesse de se redéfinir 2 travers les moindres
tensions idéologiques. Mais par-dessus tout, c’est 2 la faveur
d’'une projection du futur que les discours s’entrechoquent Au
milieu du désastre démographique, tandis que la société toute
entiére retourne au troc et constate qu'elle a régressé sur le plan
industriel et technique par rapport 2 ce quelle était en 1913, les
grandes rumeurs des avant-gardes artistiques laissent entendre

duplicités, hallucinations. Les fonctionnaires qui déambulent sur les ponts et
dans les rues de la ville sont poursuivis par les ombres du passé, parfois ter-
rassés par leur double. Voir 4 ce sujet Le cavalier de bronze de Pouchkine, Le
nez de Gogol, Le double de Dostoievski ou Petersbourg de Biely.

4 Voir sur cet épisode, Paul Castaing, «Grine et la révolution», Revue d'études
slaves, Paris, LI11/2, 1981, p. 203.
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pour leur part que Pavenir est déja 1a, que le «monde futur» s’est
accompli dans le choc du présent et que le régne de la machine
— celui de la «bio-mécanique», des poétes psycho-ingénieurs et
de l'utopie cristalline — est advenu. Les poétes futuristes chantent
la transfiguration révolutionnaire de la Russie en sacrifiant
I'ancien symbolisme 2 la faveur des images chocs de machines
extravagantes. Le théatre se décompose en machineries de carton
et les réves d’architecture brisent les limites du concevable: lignes
de fuite 2 l'horizontale comme 2 la verticale, tours vertigineuses,
“défi aux lois de I'équilibre et 2 la raison. Avions, automobiles,
tracteurs, lampadaires, téléphones, chaines de montage, fils élec-
triques se substituent aux anciennes idoles et investissent jusqu’a
la matérialité des objets quotidiens (tasses, assiettes, tissus arbo-
rant les nouveaux glyphes de la technique du futur®). Mais le tri-
but 24 payer au futur est lourd, et nombreux sont les artistes pour
qui leffusion révolutionnaire et la fascination pour la technique
font remonter a la surface les vieilles eschatologies, les visions
catastrophiques de 'histoire dont la Russie n'a jamais pu se déta-
cher complétement. Du Front Gauche de I'Art (la Revue LEPF), le
poete futuriste Khlebnikov voit dans le profil de la grue mécani-
que se dessiner la figure d’'un oiseau géant dévorant des gens.
Les cheminées d'usine deviennent aussi pour lui les trompettes
annongant la fin du monde. Les objets sont aux commandes de la
nouvelle société des hommes, mais le passé ressurgit, dissonant
et scandaleux, au milieu des fureurs nouvelles, sous une forme
archaique, primitive, presqu’animale.

Mais sans doute la naive fascination des pferhiers futuristes
dans les années 1910 pour les appareils de vitesse, de production
et de transmission se transforme-t-elle en angoisse partagée aprés
la révolution, sous l'impact de la concrétisation de l'utopie. La
réalité est féroce. En rompant de maniére aussi cruelle avec le
quotidien, la guerre civile a abrogé la féte poétique; elle a forcé
I'imaginaire 2 revoir, sur une place publique jonchée d'affamés et
de morts, ses réves d’utopie.

Au moment ol Grine publie son récit fantastique «L’Attrapeur
de Rats» en 1924, la technopolis est encore a 'ordre du jour;
mais les réves sont embrouillés de visions cauchemardesques. Et

5  Les dessins de Rodchenko et Stepanova entre autres. Voir aussi les ccuvres et
artéfacts dans le catalogue de 'exposition Velikaia Utopiia 1915-1932,
Bentelli et Galart, Bern/Moscou, 1993.
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au milieu de ces visions, il arrive encore, et méme souvent, que
surgisse une épiphanie, un «miracle» ou simplement, le «rire»
tonitruant (celui de Maiakovski par exemple) qui prouve bien
quwau-deld de la misere et des désordres quotidiens, le souffle
d'une histoire en marche est encore présent. Toutes les inven-
tions sont encore possibles, car le remuement du temps reste per-
ceptible sous la couche nauséabonde des choses sacrifiées par la
révolution. Parmi ces choses, il y a la mémoire.

C'est ce dont parle Pasternak dans une nouvelle étrange, 4 la
fois polémique et hermétique, en cette méme année 1924. «Les
Voies Aériennes» raconte en effet, en deux tableaux narratifs, la
déchirure entre un passé idéaliste, lumineux, et le présent révolu-
tionnaire, hautement tragique. Dans le premier tableau, la voix
prophétique du poeéte annonce une catastrophe 2 venir. Un marin
venu rendre visite 2 un couple d’amis le jour ou leur enfant est
enlevé par des tziganes apprend qu’il est en fait le pére de celui-
ci. 'image d'une nuée, celle d'un train, tranche 2 toute vitesse 2
la fois I'horizon du texte et les destins des protagonistes. La nuée
«promeéne son regard», elle est sujet de lhistoire; elle se cabre et
se pose sur ses pattes de devant a la maniére d’'un cheval, animal
apocalyptique. Le paysage hyperbolique se confond avec I'engin
dont la vitesse fait en sorte que tout ce qui est décrit dans le texte
semble contaminé par lui: le toit de la maison devient un disque
éblouissant, une «planéte métallique», et les «fusées d’eau~» de la
mer se confondent avec la «pluie de menus débris» dont I'épar-
pillement est 'effet d’'une «tromperie» provoquée par le gronde-
ment du train® La tromperie trouve son équivalent diégétique
lorsque la mére de l'enfant retrouvé nie la paternité de l'ancien
amant. Au second tableau, le texte nous transporte quinze ans
plus tard, durant la guerre civile. L’enfant est maintenant un
homme que les révolutionnaires ont arrété et condamné 2 mort.
La mére s’adresse a son ancien amant devenu révolutionnaire,
métamorphosé par ses nouvelles fonctions et dans les mains
duquel repose le sort du fils. Pasternak concentre ['action dans un
bureau minable, exigu et obscur, dont le sol est couvert de détri-
tus. Le révolutionnaire ne reconnait pas tout de suite la femme;
celle-ci ne reconnait pas non plus la nature exacte des lieux et
confond I'épaisseur des détritus avec un tapis. Les visions sont

6 Voir la wraduction frangaise «Les voies aériennes» dans GBuwvres, Paris, Galli-
mard, 1990, coll. «<La Pléiade», p. 455-466.
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brouillées. Mais le téléphone va surgir au milieu du dispositif tra-
gique comme linstrument prenant prosaiquement le relais des
voies aériennes, ces voies quadrillant dorénavant 'espace utopi-
que de la Russie. C’est au téléphone qu’en un dernier sursaut de
reconnaissance envers son propre passé le révolutionnaire décide
de parcourir la ville 2 la recherche du jeune homme condamné
dont il pressent la fin toute proche. Au centre du dispositif tragi-
que, le téléphone est un organe nodal, mais aussi paradoxal:
organe de lefficience révolutionnaire permettant de ratisser la
ville et d’obtenir la vérité, il est aussi 'organe de l'impuissance,
car prisonnier des détritus, au fond de son obscur cagibi, le révo-
lutionnaire apprend sans recours aucun la mort de son enfant et
la vérité sur son propre aveuglement:

1l avait compris que l'enfant de Lelia pouvait se dissimuler sous
chacun des noms qu’il avait lus sur les papiers et, debout
devant sa table, il téléphonait 2 tel et tel endroit, demandait tels
et tels renseignements et, d'appel en appel, il s’enfong¢ait de
plus en plus au cceur de la ville, au coeur de la nuit, jusqu’au
moment ot s'ouvrit, béant, 1'abime du dernier renseignement,
définitif et véridique, celui-la.

Il regarda autour de lui. ...] 1l ressentait une effroyable douleur
dans les orbites et, quand il embrassait la piéce du regard, elle
voguait devant lui tout en stalactites, tout en ruisseaux. ’

Le tragique opere ici depuis le vertige d’'une modernité dont
lissue est fatale. Le téléphone guide au cceur de la ville, au coeur
de la nuit, toujours vers un abime plus profond que le narrateur
appelle Vérité. La reprise du motif tragique des yeux crevés par
cette vérité conduit le lecteur vers une issue abyssale, archaique,
comme au centre de la caverne des origines (les stalactites) oi1 la
mesure de toute chose se perd. Le recours métaphorique aux ruis-
seaux, comme évocation de la multitude, de I'écoulement et de la
fuite des choses, rejoint l'idée d'un évanouissement, d’'une déli-
quescence des destinées. A la fin du récit, la mere éperdue
s’écroule parmi les déchets et 'espace du bureau se dilue avec elle.

Cest a la méme époque qu’Alexandre Grine compose une
histoire dont le caractére étrange ne tient pas tant a sa filiation
avec la tradition fantastique, qu’a la tension qui P'habite entre une
fascination positive pour le modernisme technologique (sa vitesse,

7 Ibid., p. 466.
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son contenu novateur) et une fascination pour les aspects régres-
sifs et négatifs de celui-ci (la réémergence 2 travers elle de vieux
mythes et d’eschatologies diverses). Construite sur le modeéle du
cauchemar qui ne se termine jamais, 'histoire racontée par Grine
proceéde par associations oniriques dans la plus pure veine fantas-
tique. En partie autobiographique, puisqu'il y retrace ses pérégri-
nations post-révolutionnaires d’aprés le souvenir encore vif de la
maladie, «L’attrapeur de rats» est histoire d'un homme affamé,
sans attache, sans famille, sans lieu ou véritablement s’installer, et
qui erre dans Petrograd sans plus se soucier de lui-méme, «ayant
fait une croix sur le passé comme sur P'avenir»8 La tourmente
révolutionnaire y apparait dans sa version fatale, comme si les
choses ceuvraient toutes a préparer la mort. La révolution pénétre
le récit de maniére détournée, comme une force de changement
impossible 2 nommer mais néanmoins présente — une atmos-
phere, une intensité. La vitesse va devenir le mode de ce change-
ment et les rencontres que le héros fera au hasard des rues vien-
dront entieérement déterminer lintrigue dont le lecteur ne peut
dire si elle débouche vésitablement sur une résolution. L'explica-
tion la plus simple serait celle qui consiste 2 dire que le héros-
narrateur 4 révé fout ¢a. Mais c’est ici que commence une impos-
sible herméneutique du texte, car la seule clef pour y entrer
consiste en la disposition du lecteur a I'intensité qu’il offre: croise-
ments, points de fuite, fugacité, vélocité, émission de bruits, flui-
dité et décomposition d’images, aiguillage des sens sur des voies
démultipliées, I'histoire racontée par Grine est celle d’une lutte
protéiforme pour la survie. Dans la Russie ol tout s’est métamor-
phosé, ou Pimpensable est arrivé, Grine saisit ’occasion de
décrire, non pas le changement historique ou quotidien, mais
I'angoisse et I'excitation elles-mémes, cette tension provoquée par
le télescopage de I'utopie et de Porigine. Le réve d’un futur glisse
dans l'abime, dans la fondation lointaine de la culture — et ce
réve n'est pas celui d’'un seul individu, mais celui d’'un organisme
démesuré: une cabale, une société de conspirateurs, une foule,
réve d’un «paysage original, une contrée, un pays méme».

Dans la tourmente révolutionnaire, 'espace social a perdu ses
significations antérieures; toute signification, devrait-on dire, a

8 Alexandre Grine, L'attrapeur de rats, traduit du russe par Paul Castaing, Lau-
sanne, L’Age d’homme, 1972, p. 13. Les citations suivies de numéros de
pages entre parenthéses proviennent toutes de cette édition.
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perdu ses assises et ne peut désormais apparaitre qu’en des ins-
tants fugitifs, au détour de parcours erratiques, car les lieux de la
ville ont changé de fonctions, de méme que les citoyens. Les
identités permutent selon la réorganisation du pouvoir. A la
recherche d'un gite, sortant d'une longue maladie, le héros de
Grine tombe sur une ancienne connaissance, un épicier chez qui
il avait jadis contracté une dette. Le texte indique qu’il ne le
reconnait pas tout de suite, car I'épicier est devenu fonctionnaire.
Leftet de la duplicité recoupe dans cette scéne la nature double
de la rencontre, son miroitement trompeur méme, car le lecteur
est conduit d’emblée sur une fausse piste:

A celte époque, une rencontre fortuite me conduisit 2 un gite
douteux. En flinant le long de la Moika, distrait par le spectacle
d'un pécheur (un paysan muni d'un filet au bout d’'une longue
perche suivait avec précaution le quai de granit. Parfois il plon-
geait son engin dans I'eau et retirait une poignée de menu fre-
tin), je rencontrai un épicier... [...] Je ne le reconnus pas immé-
diatement: plus de tablier, ni de chemise d’'indienne 2 motifs
turcs, ni barbe ni moustache. Mon épicier était vétu sobrement
d’un costume d'allure militaire... (p. 21)

Pourquoi cette longue description du pécheur qui donne
d’abord 2 penser que celui-ci est 'objet de la «rencontre fortuite»
dont il s’agit? Bien sir, le pécheur retient l'attention du héros-nar-
rateur en ce que le «menu fretin» a certainement quelque chose
d’évocateur pour qui n'a pas mangé depuis des jours. Mais le désir
d’introduire ce pécheur dans le récit ne s’arréte pas la. Cette intro-
duction permet 2 la narration d’accentuer une fois de plus le carac-
tere double et hasardeux d'une réalité décrite par un héros évo-
luant dans un monde qu’on ne saurait distinguer du réve. Plus
encore, l'introduction de élément de 'eau dans le texte inaugure
une isotopie importante. Elément de la fugacité, de la conductibi-
lité, de la fuite, du miroitement, I'’eau est double: visqueuse ou
fuyante, transparente ou opaque, elle oscille toujours entre le mou-
vement perpétuel et la constance du miroir. L'ambiguité créée par
la rencontre du pécheur pousse le lecteur a croire, 'espace d’'un
moment, que le lieu douteux vers lequel on le conduit est la Moika
reconnue pour le brouillard qu'elle diffuse sur les nombreuses
voies qui la traversent. Or il s’agit d’autre chose, soit d'une maison
aux dimensions infinies, véritable labyrinthe, lieu central du récit
dans lequel le héros va se perdre. Cette méprise entre 'eau et la
Maison trouve son explication dans le caractére onirique du récit et
fera métaphoriquement retour 2 plusieurs reprises dans la narra-
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tion. La maison labyrinthique, gite temporaire ol l'ancien épicier
envoie donc le héros, est une ancienne banque. Il s’agit d’'un lieu
ol «deux cent soixante pi¢ces étaient calmes et vides comme l'eau
d’'un étang- (p. 22). Ce calme et ce vide sont trompeurs, car le récit
nous apprend par la suite I'existence d’'une société de conspira-
teurs 2 laquelle le héros devra échapper en une course effrénée.
Microcosme de la ville chaotique, la Maison est décrite comme un
espace illimité, dont la géographie semble s'étaler jusqu’a avaler les
quartiers environnants. En ruines, apparemment abandonnée, mais
débordante de ses restes («un mélange omniprésent de papiers de
toutes formes, de toutes destinations, de toutes couleurs déferlait
en un véritable déluge», p. 24), elle semble investir la ville entiére.
Le déferlement annonce la catastrophe que confirme encore l'enva-
hissement du papier qui «s’éléve a l'assaut des murs». Puis «l'inon-
dation blanchitre progressait de parquet en parquet alimentée par
les cascades des armoires géantes». L'abandon méme de 'endroit
vibre donc, créant de surprenants mouvements, se chargeant des
restes de destinations perdues.

Cest par Iisotopie de 'eau que le récit instaure le climat pro-
pice aux dédoublements, 2 la confusion, a I'angoisse; c’est a par-
tir d’elle que le mouvement de la confusion va étre canalisé en
déferlements, que Pangoisse sera précipitée vers une expressivité
de la vitesse.

Le récit se déplie au rythme des associations oniriques, selon
une économie de la survie, car le héros a peur et a faim: exacer-
bation de l'urgence, quéte effrénée d’un lieu ol se terrer, obses-
sion de nourriture, la course angoissante du héros est vécue
comme une régression infinie. Pur corps de sensations, le héros
hypocondriaque de Grine est traqué comme un rat, dans un
monde «qui le regarde», comme dirait Lacan, plus qu’il n’est
regardé; ce corps dont les battements — le bruit des pas retentis-
sants — rythment le récit est lui-méme a la poursuite d’étres
insaisissables dont seules les voix et les pas sont perceptibles. Ces
étres qu’on ne voit pas, mais dont on entend les manifestations
diverses (bruits de féte, d’attroupements, chuchotements; appels,
conversations furtives, respirations, frolements) finissent par étre
désignés comme étant des «rats», une véritable société de rats
menée par un des leurs appelé «le libérateur»?.

9 Avec raison Marianne Gourg rectifie la traduction du terme russe employé
par Grine (Izbavitel’) en préférant l'affranchisseur a celui de libérateur pour
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Devant une armoire énigmatique dont on apprend finalement
quelle contient, au mépris de toute vraisemblance, un festin mer-
veilleux, le héros se sent pris du désir incontrélable d’en défoncer
la porte. Lorsqu’enfin 'armoire livre son secret, la vision ceéde
encore 2 lisotopie de l'eau: «c’érait comme si 'eau d’un baquet
recue de pleine volée m’avait coupé le souffle» (p. 33). L'impres-
sion du «souffle coupé» coincide parfaitement avec la course folle
dans laquelle le héros sera bientot entrainé dans le labyrinthe.

Le récit n'est jamais clair sur la véritable nature de celui-ci.
Les dimensions de I'édifice ne cessent de déborder et, désorienté,
le héros dresse un inventaire de repéres, de détails visuels et
d’objets dont la mise en série, la répétition dans I'espace le dés-

oriente 2 nouveau; pire encore, ¢’'est vers sa propre mise en
abyme qu'il s'achemine:

Imaginez un homme évoluant dans le reflet de deux miroirs
placés face 2 face et qui répéteraient jusqu'a 'hébétude I'espace
compris entre eux. Il ne manquait qu'une chose: que sa propre
image apparit dans I'encadrement d'une porte voisine. (p. 25)

L’onirisme engage l'espace, force tout point de fuite, 2 corres-
pondre 2 lintensité de 'angoisse vécue par le héros dont les
réflexions «filtraient comme l'eau contenue d’un barrage» (p. 35).
Ainsi sommes-nous 2 la fois 2 lintérieur de la Maison et dans la
tete fiévreuse du malade. Lorsqu’il trouve enfin la sortie du laby-
rinthe, il poursuit sa course folle 4 travers Petrograd, mais la ville
est devenue 2 son tour une annexe du labyrinthe, et les rencon-
tres qu'il y fait confirment que fout conspire contre son désir '°,

Sl est de multiples pistes d’analyse pour cette nouvelle, il
faut suivre l'isotopie de 'eau pour y reconnaitre la valeur d’une
conductibilité narrative. La narrativité se déploie en des réseaux
inattendus. Le récit semble se briser par le moyen de détours

tant choisi-par Paul Castaing (Marianne Gourg, «Essai d’interprétation de la
nouvelle d’A. Grin “L'Attrapeur de rats”», Revue d’études slaves, Paris, LIX/4,
1987,. p. 796). Contraitement 4 Osvoboditel’ (libérateur), Izbavitel’ renvoie au
contexte sacré. Par ailleurs, linterprétation que fait Marianne Gourg de la
nouvelle est pertinente, mais s’arréte plus particulierement sur son contenu
psychanalytique. L'importance du téléphone n’y est aucunement soulignée.

10 Les deux personnages rencontrés sur son chemin sont alors identifiés comme
de faux adjuvants: d’abord un jeune enfant abandonné, au secours duquel
s¢ porte le héros, se révele &tre un imposteur; puis une ennemie se présente
cnsuite 2 lui sous les traits de la jeune fille qu'il recherche.
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brusques, mais toujours selon des associations établies entre un
cerveau malade, celui d’'un affamé, briilé de désir, et le chrono-
tope labyrinthique de la ville métamorphosée dont on n’arrive
pas a saisir si elle 2 compleétement échappé au temps ou si, au
contraire, elle s’y est engloutie. De quel temps et de quel espace
en effet s’agit-il? Du temps archaique de la prédation? Du lieu ol
de mystérieux conspirateurs préparent la fin du monde? La bou-
cle de I'obsession se boucle ici: c’est 4 la fois d’étres invisibles,
insaisissables que le héros a peur et de lui-méme, puisque tous
sont condamnés 2 la condition de rat.

Traditionnellement, comme le rappelle Wendy B. Faris'!, le
labyrinthe est le lieu d’exclusion des étres hostiles. Le sentiment
d'exclusion auquel ne peut se soustraire 2 son tour le héros de
Grine lui vient de ce que fout a changé et qu'il persiste pour sa
part a étre, tout en ne sachant précisément pas qui il est. Person-
nage sans liens, qui n’a nulle part ot aller, il se retrouve au milieu
du labyrinthe comme en sa propre mémoire — mémoire terrible-
ment déserte et pourtant bruyante et pleine de choses abandon-
nées. Le passé poussiéreux, disloqué, en apparence inerte, y
semble mélé 2 ce que Walter Benjamin appelait des «réves d’ave-
nir»'2: lustres de bronze, faience, cuivre, abat-jour en forme de
cloche mélés aux armatures d’acier, boules de verre, rouleaux de
cables. Dans une des grandes piéces de cette ancienne banque «on
aurait pu [y] organiser un bal pour mille danseurs. Au centre s’éle-
vait une fontaine dont les gargouilles aux mufles béants, grima-
cants ou tragiques, semblaient autant de tétes humaines» (p. 27).
Au vertige des lieux se superpose le vertige des temps. La méta-
morphose des «tétes humaines» se concrétisera quelques pages
plus loin, alors que de mystérieux conspirateurs tiennent une
assemblée. Le héros, pétrifié et terré dans I'obscurité, les entend
proclamer a l'unisson «Mort 2 'Attrapeur de rats». Mais I'impression
de catastrophe est d'abord inspirée des lieux mémes, alors que le
narrateur décrit, non pas ce qu’il a vu, mais ce qu'’il croit reconnai-
tre dans le vertige des temps. L’hallucination, sous le mode de
Pépiphanie poétique, déborde alors, bien avant que l'on ne parle
des conspirateurs; elle provient de la fascination méme du héros:

11 Labyrinths of Language : Symbolic Landscape and Narrative Design in
Modern Fiction, Londres et Baltimore, John Hopkins University Press, 1988.

12 Je renvoie ici au livre sur les passages parisiens, en frangais: Paris, capitale
du xix° siécle (Le livre des passages), Paris, Cerf, 1989.
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Je me mis au diapason de ce spectacle, jassimilai son style.

L'exaltation que procure la vue d'un énorme incendie me fut a

nouveau compréhensible. La tentation de la destruction montait

en moi comme une inspiration poétique: javais sous les yeux
- [...] tout un pays méme. (p. 28)

L'hallucination produit alors, non pas image d'une foule,
mais son passage:

11 était difficile d'imaginer qu'une foule de gens grouillait ici
naguere [...] Sur toute chose s'était appesantie I'empreinte de la
putréfaction et du silence. Une audace inouie était passée
comme un souffle de porte en porte, cyclone formidable, indi-
visible qui s’était détourné aussi facilement que s'écrase une
coquille sous le talon. (p. 28)

D’un seul trait, le récit fait coincider I'image d’une foule indi-
visible et la force d’'un courant traversant le labyrinthe (de porte
en porte). La suite confirme Pisomorphie entre I'espace-temps et
les circuits cérébraux du héros:

Ces impressions provoquaient une sorte de démangeaison céré-
brale qui rendait fascinante I'idée d’une catastrophe, un peu
comme ce magnétisme intérieur qui vous pousse a regarder
dans le vide. Il semblait qu'en ces lieux une pensée unique
répétée en écho enveloppat toute forme, et cette pensée opi-
niitre comme un bourdonnement d'oreille, rappelait ia devise:

«tout est consommeé — et se tait». (p. 28)

Limmense incendie dont on évoque la vision catastrophique
sans pourtant que la vision ne soit jamais entiérement saisissable
par la vue elle-méme, comme si celle-ci hantait plutdt les lieux et
les prédestinait tout a la fois, cet événement n'a pas d’autre scéne
que la «pensée» qu'il occupe — pensée ramifiée comme toute
construction paranoiaque puisqu’il est dit qu’elle est unique et
répétée en échos, qu'elle enveloppe toute forme. Grine réussit un
tour de force poétique en démontant la logique du vertige révo-
lutionnaire, en saisissant, au cceur de I'événement catastrophique,
tant les réves d’avenir que les plongées abyssales dans le temps
vers lesquels la révolution fait advenir la société. Comprenant
trop bien la vélocité des choses de son temps, celle par laquelle
le temps lui-méme est soufflé par la déflagration d’'un monde
nouveau, Grine choisit de décrire les impulsions du quotidien en
sacrifiant la vision au profit des bruits et de la vitesse. Les choses
allant trop vite, on ne sait si elles changent vers 'amont ou vers
Paval, vers P'avenir ou vers un passé fantastique. La vue est ici
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sans conteste disqualifiée, car on ne peut logiquement voir ce qui
passe si vite. La vitesse enfonce la perception au ceoeur des incer-
titudes. Le seul souvenir prégnant demeure celui des bruits, des
éclats, des fracas, des sons et des bourdonnements, puisque le
visible se déplace a mesure et que la vision se perd dans d’inuti-
les répétitions. C'est pourquoi le récit multiplie les recours a
P'ouie dans un réseau d’images fantastiques ou l'intensité du
silence rend plus intenses encore les bruits. Avec Grine, nous bai-
gnons dans le son, pris dans le jeu des dimensions relatives
comme le sont tous ceux qui, au milieu de I'obscurité, suivent
avec anxiété les déplacements du proche et du lointain: frole-
ments, échos des pas, respirations «retentissent tout contre mon
oreille si grand, si intense et saisissant était le silence qui régnait
sur ce désert» (p. 24). Bruits d’orchestre, moindre son, bruit
englué de pas, oreilles ennemies aux aguets transforment les
lieux en espace organique, se confondent a la «substance médul-
laire de la Banque», 2 la «noire semence des chiffres», a la «
cohorte fantomatique~». Espace de la démesure oli aboutissent
mort et folie, la Banque est comparée 2 des lieux extravagants,
lieux de silence absolu ou de fureur: Alaska et Niagara (p. 26).

La figure archaique de 'hybris surgit au milieu des débris,
hallucinante comme le reste, provoquant un paralléle scanda-
leux: ces lieux semés de détritus, habités par des spectres, renfer-
ment le réve d’avenir. Le héros comprend soudainement qu’il s’y
trouve un trésor, car tous les papiers, tous les restes déchus en ce
lieu ne sont pas tombés en désuétude mais constituent plutdt la
plus grande valeur. Déchéance n'est pas a confondre avec désué-
tude. Durant la guerre civile, sous l'effet de la pénurie de com-
bustibles, la population s’est mise a briiler tout ce qu’elle pouvait
trouver: papiers, livres, meubles, souvenirs... Les greniers étaient
systématiquement pillés par les habitants des étages inférieurs.
C'est d‘ailleurs ce que Grine raconte au début de sa nouvelle,
alors que son héros fouille les décombres anonymes et ramene
dans son sous-sol, tel un rat, le combustible nécessaire pour ne
pas mourir de froid. La destruction systématique du passé était
alors devenue en Russie une affaire quotidienne, non pas
qu’idéologique :

cest que l'on pouvait extraire des centaines de chariots de ce
papier d’emballage si estimé des commercants, dans le dessein
de vous voler sur le poids. De plus, les fils électriques, la fer-
raille représentaient plus d’une liasse d’assignats. Ce n’est pas
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sans raison que les fils et les prises avaient été arrachés sur
presque tous les murs que j'avais examinés. Aussi, je ne pensais
pas que l'épicier fit propriétaire du mystérieux entrepdt. I1
devait avoir le sien en un autre endroit... (p. 37)

Les matériaux, objets, outils du quotidien prennent un sens
détourné avec les transformations dramatiques que subit la
société durant la guerre civile, et méme apres, soit durant la nou-
velle politique économique entre 1921 et 1924. Dans la nouvelle
de Grine, ils prennent méme un sens ésotérique, magique et
régressif, car 'idée d’un «trésor» est associée, ailleurs dans le
texte, 2 la tradition mythologique des «brigands»!3. Le détourne-
‘ment de la valeur permet d'introduire dans le récit la théorie de Ia
conspiration: la gloire des profiteurs du passé se méle 2 celle des
profiteurs 4 venir. Le faste bourgeois renait, travesti, défiguré,
sous’ les traits fanatiques des conspirateurs révolutionnaires. De
méme, contre toute attente pour des esprits futuristes, les réves
d’avenir mobilisés ici sont grevés de passé, lourds de souvenirs,
et la technophilie habituelle des avant-gardes révolutionnaires se
transforme chez Grine en imagination fantastique, avec tous les
relents que cela comporte. On ne se surprendra pas de voir le
narrateur disserter sur L'atmospbére de Flammarion, sur I'étran-
geté de 'orage électrique et des photographies que I'éclair
imprime «sur le corps de sa victime» (p. 40). <A la moindre
impression, raconte-t-il, une excitation inquiete semblable 2
Péclair de magnésium au milieu des ténébres, tendait mes nerfs
comme une corde vibrant.» (p. 30)

Ce que le narrateur appelle ailleurs <le magnétisme intérieur»
préfigure donc parfaitement un des épisodes les plus forts de la
nouvelle, celui du téléphone. Le téléphone devient le dispositif
de médiation par lequel le «cerveau malade» du héros et le chro-
notope chaotique se rejoignent. Organe vivant, annonciateur de
mort, le téléphone rejoue microscopiquement, au méme diapa-
son, la trame contenue dans le labyrinthe, lui-méme espace
vivant, organique, plein d’'une nature menagante et belle 2 la fois,

13 Episode de Parmoire magique contenant des victuailles et renfermant aussi
des rats. Dans la mythologie des brigands, le caractére magique de ceux-ci
cst lié au fait qu'a chacun d’eux est associé un trésor. Si un paysan découvre
sur ses terres un trésor enfoui, il doit prendre garde 2 ce que de mauvais
esprits ne viennent le défier, car les brigands vengent toujours les trésors
piliés.
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annonciateur de mort aussi puisqu'on y réclame celle de I'Attra-
peur de rats.

La conductibilité devient le principe par lequel de l'isotopie
de leau, le récit passe au téléphone — organe de toutes les
médiations sociales, mais aussi, comme chez Pasternak, dispositif
ol se rejoignent toutes les trames, tous les circuits, tous les
secrets de la ville. Mais chez Grine, le monde n’étant plus que le
mauvais réve d’un esprit dérangé, la magie du téléphone obéit 2
l'intensité des désirs et des peurs du réveur. La conductibilité télé-
phonique trouve dans son rapport 2 la conductibilité de 'eau son
principal contenu poétique: c'est 'expression de la vie elle-
méme, avec son mouvement, ses changements, ses courants con-
duisant 2 la fatalité.

Le téléphone est ici une machine psychique, un point de
fuite ol 'imaginaire s'engouffre. C'est un des thémes courants de
la littérature des années 1920 et méme 1930 en U.R.S.S. que celui
du blocage ou de 'avalement de l'imaginaire individuel par une
symbolique et une projection collective trop forte, écrasante ou
totalitaire, comme si le délire social était si puissamment cons-
truit, si efficace, qu'il finissait par violer 'espace intime, jusqu’a
pénétrer dans la chambre du réveur . Mais ici, Grine conjugue
les effets fantastiques traditionnels, le lyrisme romantique et
linfluence d’'un symbolisme 2 peine dépassé en Russie, 2 une
excitation quasi prosaique pour la technique du dispositif télé-
phonique. Or la technique, on le sait, a des sources lointaines,
microscopiques, biologiques. Comme le mentionne Jean-Frangois
Lyotard, elle précéde I’humain en ce qu’elle se rapporte a
n’importe quel systéme filtrant de l'information utile 2 sa survie 1.
C’est en ce sens que Grine prend la technique au pied de la
lettre, en s’appuyant sur son caractére systémique, en hyposta-
siant ce qui lie le téléphone 2 une économie de la survie. Com-
ment sortir d'un espace dont on sait qu’il est sans issue? Voila la
question, le point de fuite qui se dessine 2 I'horizon du texte et

14 Voir par exemple les nouvelles écrites par Sigismund Krzyzanovski dans les
années 1920-1930, le céiebre roman de Boulgakov Le maitre et Marguerite,
ou encore, Pimaginaire paranoiaque d’'un peintre analytique pourtant com-
muniste pur et dur comme Pavel Filonov.

15 Jean-Frangois Lyotard, Linbumain: causeries sur le temps, Paris, Galilée,
1988. Dans la méme veine post-heideggerienne, voir Avital Ronell, The Tele-
phone Book, Lincoln et Londres, University of Nebraska Press, 1989.
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sollicite Pintervention du téléphone. Non pas parce que celui-ci
conduit 2 la sortie du labyrinthe, mais parce qu’il présente. systé-
miquement, abstraitement, logiquement, le dispositif méme du
labyrinthe, dont use justement la narration. Il permet de saisir le
fil de cette infinité de réseaux que le labyrinthe, lui-méme micro-
cosme de la ville, ne cesse de produire. La logique du récit
repose sur une économie de la survie qui plonge un soi moderne
dans une terrible circularité: vie et mort pefmutent sans cesse,
peur et désir se renvoient I'un 2 l'autre au rythme d’'un chrono-
tope sur lequel aucune prise n’est possible. Le chronotope révo-
lutionnaire repose en effet sur la détemporalisation et I'outrance
spatiale — infinis déferlements de l'espace-temps en ruptures. I
est significatif qu’au moment d’évoquer le téléphone, le héros se
trouve a occuper P’exacte position de ceux qu’il craint et abhorre:
«une assemblée de viveurs ou de conspirateurs, 2 la recherche
d'un lieu isolé et secret, peut-€tre méme une puissante organisa-
tion connue et protégée par les comités de logement» (p. 38).
Cette description d’ennemis potentiels correspond dans les faits a
lui-méme, car le héros, 2 la recherche d’un gite ou se cacher,
habitant un lieu isolé, vient tout juste de piller le trésor contenu
dans Parmoire. Avant de sombrer dans la fievre, comme la plu-
part des habitants de Petrograd, il est obsédé par I'idée d’étre
«pris» en flagrant délit de voler. La crainte est liée aux bruits, 2 la
promiscuité : «prétant une oreille inquiéte au bruit des loquets sur
les places publiques: un visiteur attardé n’allait-il pas me surpren-
dre?» (p. 15) Qui est le visiteur et qui est le voleur? Les rles sont
infiniment permutables dans ce récit. Rat craignant la société des
rats, le héros agit dans le labyrinthe en profiteur, fantasmant 2
son tour sur la richesse potentielle des lieux, a la différence pres
qu’il agit seul.

C'est 2 ce moment précis qu'il se souvient de la jeune fille ren-
contrée par hasard, quelque temps auparavant, sur le marché
noir 19, Ils y vendaient tous deux des livres, se sont 2 peine parlés

16 Cette rencontre est dlailleurs interrompue par Parivée de la police venue dis-
© perser une foule qui enveloppe d’abord le héros et la jeune fille avant de les
sCparer. Cette métaphore de 'enveloppement cst d'autant plus significative
que plus tard, une fois entré dans la Maison, le héros parlera des «vastes
espaces sonores [qui I'lenveloppents. Ces espaces sonores Paméneront 2
conclure a la présence de conspirateurs. Le pressentiment d'une foule dans
le labyrinthe se conjugue alors 2 cette foule en rupture sur la place du mar-

ché. Les deux présences sont illicites.
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— il ignore méme son nom — mais dans un monde vidé de sa
mémoire, la jeune fille a donné au héros deux souvenirs précieux
pour la suite du récit: une épingle avec laquelle en attachant son
col ouvert pour ne pas qu'il prenne froid elle s’est aussi attachée le
héros; et son numéro de téléphone, inscrit sur une page du
Quichotte et que le héros vendra par la suite par inadvertance.
Outre la symbolique sexuelle de la scéne, facile 2 décoder, et au-
dela du schéma du désir, la rencontre avec la jeune fille a une
valeur particuliére 2 I'égard du temps révolutionnaire. Le héros est
un homme seul et sans mémoire, vivant 2 rebrousse-temps, tombé
au milieu des choses comme au milieu de nulle part. La jeune fille
devient pour lui la seule garante d'un devenir. Elle est signe d’ave-
nir — d'un avenir paradoxalement toujours présent, horriblement
présent dans le récit, voire immanent. Le héros emploie toute son
énergie 2 essayer de la retrouver. Il veut, nous dit-on dans la nou-
velle, lui faire part de sa découverte. Mais le lecteur se doute de la
présence onirique constante de la jeune fille, comme si elle ne
Pavait jamais quitté — ce que la scéne du téléphone confirme
implicitement. Seul contre tous, il cherche a reconstruire le seul
lien qui lui reste. Or ce faisant, il entre 2 son tour dans le cercle de
la conspiration. La suite du récit confirme cette double conspiration
: les rats conspirent contre 'Attrapeur de rats, mais celui-ci, que le
récit désignera ensuite comme étant le pére de la jeune fille, est
voué 2 la destruction sans merci du «Libérateur». Par d’extraordi-
naires coincidences, tous les fils se rejoignent jusqu’a produire
leffet de réplication par lequel le héros ne cesse de voir se confon-
dre la confirmation de ses appréhensions et celle de ses désirs.

Lorsqu’il lui vient a l'esprit de retrouver la jeune fille, n’ayant
obtenu d’elle qu’'un numéro de (éléphone malencontreusement
égaré, le héros de Grine se tourne néanmoins vers le téléphone.
Lisotopie de I'eau revient cette fois pour confondre le numéro de
téléphone, I'épingle et la conductibilit¢é de la mémoire: «Cette
jeune fille, dont j'ignorais jusqu’au nom, avait laissé en disparais-
sant une trace dont I'éclat rappelait celui de la vague qui déferle
au couchant. Il lui avait suffi pour produire ce délicat effet d'une
simple épingle...» (p. 39) La double articulation diégétique et
métaphorique du souvenir est extrémement cohérente dans le
texte; elle atteint un niveau complexe de polysémie, mais reste
toujours systémique: si le numéro de téléphone conduit 2 la
jeune fille, I'épingle devient la clef de cette conductibilité. Com-
ment le héros réussira-t-il a téléphoner, lui qui a oublié le
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numéro? De plus, «malgré I'abondance des téléphones dont l'un
attirait involontairement mon regard, aucun ne fonctionnait»
(p. 39). Quelques instants auparavant, il est significatif que le
héros ait réussi a obtenir «un filet d'eau, bien maigre pourtant...
signe de vie» d’un robinet défectueux. De la méme maniére, pas-
sant de lisotopie de l'eau 2 la conductibilité téléphonique, le récit
va accomplir le miracle d'une communication qui tient plus du
magnétisme psychique que de la technique:

Je me persuadai que le numéro allait me revenir si je me met-
tais physiquement dans la situation de parler au téléphone. [...]
En face de mon téléphone jéprouvais ce pressentiment, cette
érange langueur, cette confusion de la conscience qui accom-
pagnent la plupart des créatures absurdes de notre esprit... [...]
jétais semblable au fer devant I'aimant. Je décrochai. [...] était-
ce un bourdonnement dans ma téte, une hallucination auditive?
toujours est-il qu'en frémissant, je percus un grésillement, la
vibration méme des lignes téléphoniques. [...] Dans l'appareil,
comme il est de régle, I'espace visible vibrait, attendant le con-
tact. J'étais la proie de visions troubles, aussi étranges que ce
bourdonnement d'une ligne téléphonique dans une maison
morte. Je voyais des enchevétrements de fils arrachés par
I'ouragan établir des liaisons dans des points inaccessibles de
leur inextricable chaos, des gerbes d’étincelles jaillir des dos
arqués de chats bondissant sur les toits, des éclairs magnétiques
de tramways, la trame d’un tissu imprimé d’'un anguleux dessin
futuriste. Ces visions de P'esprit ne duraient pas plus quwune pal-
pitation de mon coeur qui se cabrait. Il cognait, traduisant dans
son code indéchiffrable sa sensation des forces nocturnes. Alors
par-dela les murs se leva, lumineuse comme la lune nouvelle
I'image de la jeune inconnue. [...] je guidais ma mémoire a tra-
vers une tempéte de chiffres. (p. 39-42)

Tout est la: le contenu magique de la technologie, ses liens
indélébiles avec toutes choses futures en ce qu'elle permet la
prescience, la médiation entre les parasites auditifs et l'acou-
phéne, la production d’images sonores, d’espaces invisibles. La
comparaison entre l'espace téléphonique et la «maison morte»
rend évidente 'esquisse d'une cartographie de I'espace social par
la téléphonie!’. On ne s’étonnera pas d’apprendre que de la

17  Plus loin, durant Pétonnante conversation téléphonique qu'il réussit & avoir
avec la jeune fille, le narrateur décrit la ligne qui se coupe en reprenant le
paralléle avec Pespace du labyrinthe: «A nouveau la distance s'abattit entre
nous comme un mur aveugle.» (p. 46)
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méme maniére qu'il pénétre le réseau téléphonique par la seule
magie de la volonté, le héros entre dans le labyrinthe avec pour
seule clef un secret confié par I'épicier. L'épingle sert donc par-
tout de clef en ce qu'elle rappelle quelque chose au souvenir du
héros et provoque des courts-circuits entre le psychisme et la réa-
lité, ouvre des pistes, instille de I'intrigue. L'épiphanie surgissant
au milieu du trouble qui agite tant le héros, cette image de la
jeune fille, est produite dans un espace-temps paradoxal: véri-
table vision auditive, elle s’accorde au déferlement chaotique de
la tempéte en méme temps qu’a l'instant d’'une palpitation. Chez
Grine, la fugacité donne prise 2 de longues descriptions baro-
ques; la vitesse permet I'évocation de toutes les lenteurs, de tous
les blocages et des retours les plus complexes: «Mais si nous gar-
dions fidélement la mémoire de toute chose, quelle raison sup-
porterait impunément évocation instantanée de toute une vie, en
particulier celle des sentiments passés?» (p. 42)

La raison ne supportant pas cela, c’est 4 la mort que le para-
doxe conduit. Or, la mort prend dans le récit de Grine plusieurs
formes. Il ne faudrait pas croire que Grine hésite tout simplement
entre une isotopie romantique, celle de 'eau comme retour aux
origines, et la technophilie (électricité, magnétisme, tramways,
téléphone...). La tension entre la pulsion régressive ét les réves
d'avenir indiquent plutdt une seule et méme conductibilité liée a
I'économie de la survie dans laquelle la différence entre la vie et
la mort tient 2 peu de chose, ol les revirements les plus brusques
peuvent toujours se produire et surtout, ol la mémoire prend une
dimension singuliére. Constatant avec stupéfaction que le standar-
diste répond bel et bien au téléphone, le héros voit les rouages
d’'une horloge se remettre en marche: «une main mystérieuse avait
donné l'impulsion au balancier et le mécanisme 2 nouveau égre-
nait son tic-tac» (p. 43). Ce temps remis en marche ne peut pro-
duire qu’'une fausse temporalité, un temps paranoiaque, dont la
nécessité ne peut étre poussée que par les sombres desseins des
conspirateurs : temps de la mort, réactivé par la magie télépho-
nique, alors que le héros est mis en abyme (se tenant dans le
labyrinthe, on peut dire qu’il se tient, immatériel, dans le télé-
phone méme):

Alors, dans le hurlement des inductions électriques déchainées
se ruérent, comme d'une porte brutalement ouverte, des voix
cassantes rappelant le caquetage des gramophones. Des vocifé-
rateurs inconnus s'égosillaient dans ma main refermée sur
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I'écouteur. ls se coupaient la parole avec la précipitation et
Pacharnement de gens accourus au spectacle d'un fait divers.
Les bribes de phrases rappelaient un concert de croassements:
«ah, Ia 12 1a 1a!» hurlait un étre invisible, essayant de couvrir la
voix d'un baryton [...] A travers cette cacophonie de bazar, fai-
blement, comme la vibration d’'un moustique, percaient des
gémissements, une lamentation lointaine, des rires, des sanglots,
des coups d’archet, le bruit de pas mesurés, un bruissement, un
murmure. Ofi, dans quelle rue résonnaient ces paroles inquiétes,
ces appels, ces exhortations et ces plaintes? (p. 43-44)

Nest-il pas étrange d’entendre sur les circuits t€léphoniques
la cacophonie d’'une ville entiére? Des voix fragmentées, précipi-
tées, violentes le disputer 2 des voix se lamentant, 2 des bruits de
pas, a des coups d'archet? Le bricolage des bruits, mise en scéne
furieuse de la rumeur sociale et des échos de mort qu'elle pro-
duit, trouve sa réplique exacte dans le labyrinthe. Plus tard, terré
dans son coin, le héros entend en effet ’

rires, exclamations, chaises déplacées, bribes de conversations
animées, claquements de portes. [...] C'était un banquet, un bal,
un congrés, une réception, un jubilé. [...] Tandis que jessayais
d’en déméler les particularités, les instruments attaquérent un
air de café-concert. (p. 57)

Le héros se trouve donc pris dans une version hyperbolique
du téléphone, traqué par ces voix dont il aura 2 combattre les
assauts répétés tout au long d'une course finale. La scéne du télé-
phone s’acheéve encore sur ce paralléle entre le téléphone et la
maison: la conversation avec la jeune fille se perd, parce que les
mots prononcés par elle «s’éloignaient, se brouillaient et finirent
par se confondre avec le crépitement de la pluie. Enfin la pulsa-
tion du courant devint 2 peine perceptible et je compris que
c’était fini.» Voila une mort annoncée. Et justement: «La liaison
était morte, 'appareil stupide et muet». Depuis cette mort, la nar-
ration effectue un déplacement spectaculaire, recule, produit un
zoom-out audacieux: «Devant moi, j'avais un mur, une boite, un
récepteur. Au carreau tambourinait 'averse». Le transfert vient de
s'effectuer entre la sonorité de la pluie dawns le téléphone et celle
de la pluie dans I'espace ol se tient le héros: «Cétait la nuit. [...]
Je myassis, soudain épuisé comme si javais gravi un rude escalier.
Et pourtant je n’étais qu'au début de mon aventure. Elle com-
menca par un bruit de pas lointains.» (p. 46-47)

La médiation est maintenant complétée entre le téléphone et
la maison, sur des fils conducteurs permettant la résonance com-
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mune de la cacophonie, de l'espace et de la rumeur. La suite du
récit nous entraine, par effets d’accélération et d’abstraction, dans
les dédales obscurs du labyrinthe, vers 'assemblée des conspira-
teurs ot la mort de P’Attrapeur de rats sera proclamée. Il a
d'abord «le pressentiment de I'inévitable rencontre» (p. 48). Puis,
«mon pouls, suivant le rythme des pas, s’intensifiait ou s'interrom-
pait, mais bientot... mon coeur se mit 2 cogner 2 grands coups»
(p. 48-49). Une voix de femme linterpelle; il va vers elle sans la
trouver, s'y précipite méme, tandis que la voix se dédouble, se
multiplie, se confond avec la sienne: «I’écho avait roulé mon
exclamation en une rumeur sourde et confuse» (p. 51). Les
dimensions se disloquent devant 'empressement des voix, leur
exhortation 2 se hater: «sans doute était-elle poussée par un désir
ardent de me faire savoir ou de me montrer quelque chose
d'urgent et le temps pressait» (p. 52), mais surtout: «ces mots
semblaient avoir été prononcés tout prés de moi [...] comme s’ils
avaient €té chuchotés tout contre mon oreille» (p. 51). L'expé-
rience téléphonique, bien que terminée depuis longtemps,
semble donc se poursuivre. Grine donne l'impression que toute
communication téléphonique renvoie a I'angoisse d’'une insoute-
nable proximité, car des voix parlent 2 distance mais tout contre
l'oreille. L'imagination ne met pas longtemps 2 fabuler quelque
chose comme des voix internes, des voix dont rien ne prouve
qu'elles viennent de I'extérieur.

Cette inquiétude est portée tout au long du récit comme sur
une créte dans le versant de laquelle le héros risque sans cesse
de rouler et de s’abimer. Comme 2 un rat, ces voix posent des
piéges au héros saisi par «le ricanement glacé qui retentit de
l'autre coté du piege» (p. 53).

L’étrange assemblée invisible est-elle composée de spectres,
ombres du passé issues de la banque, contre-révolutionnaires,
vampires, esprits qui divaguent? S’agit-il donc d’'une assemblée
des morts dans les décombres de lhistoire? «Je n’étais plus
qu’une oreille et qu'un souffle. Mais javais I'impression que toute
vie avait disparu de la terre...toute vie s'était retirée de ces
lieux...» (p. 55), confie le narrateur. L'imaginaire téléphonique est
ici contaminé par la morbidité des voix gramophoniques 8. Cest

18  Parmi les «machines a parlers, le gramophone est reconnu pour son carac-
tere morbide en ce qu'il laisse entendre des voix au-dela de la mort pour en

conserver le souvenir. Sur les machines 2 parler et de nombreux exemples
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que la fievre traverse la narration toute entiére, depuis le déclen-
chement de la maladie du narrateur, jusqu’a la fin du récit, le lec-
teur n'apprenant jamais quand s’arréte la lutte du malade contre
la mort. Or le typhus, brouillant la vision du héros (et peut-étre
encore celle du narrateur), Pentrainant dans le flux sans limites de
souvenirs et d’inventions, s’infiltre dans notre lecture comme un
poison. Au début de son aventure, 4 ’hpital ol meurent bientdt
cinq patients autour de lui, le héros se laisse happer par le dialo-
gue des morts:

Dans mon délire, je croyais voir des visiteurs, des gens dont
yavais perdu la trace depuis déja plusieurs années. J'avais avec
eux de longues conversations et je priais chacun d’eux de
m'apporter du lait aigre. (...) Cependant jattendais secrétement
que parmi leurs visages, flottant comme dans les vapeurs d'une
étude, apparit celui d’'une nouvelle infirmiére qui devait étre, ni
plus ni moins, la jeune fille a Pépingle. (p. 18) .

Voila donc 2 quoi correspond Pépiphanie de tout a ’heure, ce
visage de la jeune fille apparaissant, en toute présence, au milieu
des bribes téléphoniques, parmi les voix des morts. Puis’il ajoute:
«et méme lorsqu'elle ne se montrait pas, la salle toute palpitante
de lumiére voilée était emplie de sa présence invisible» (p. 18).

L’intrigue ne suit que les manifestations de cette présence
dont on nous dit qu’elle est invisible mais qui revient sans cesse,
confusément, depuis tous les circuits, tous les passages, tous les
repaires et toutes les failles émaillant le récit. Plus la narration
avance, plus lintrigue se précipite. Les conspirateurs projetant de
tuer le pere de la jeune fille, soit I'Attrapeur de rats maintenant
dévoilé, le héros tente de fuir 2 toutes jambes le labyrinthe. I
court sous l'emprise de la terrible rumeur que le lecteur est 2
nouveau invité 2 prendre pour la rumeur de la ville elle-méme:

Impossible de fuir cette rumeur obstinée qui me rendait fou.
Elle s’enflait ou diminuait par saccades comme le trafic d'une
rue, parfois elle m'atteignait presque et je me repliais d'un bond
derriere une porte, parfois elle me suivait d’'une course paral-
lele, comme si elle préparait d'une minute a l'autre 2 couper ma
retraite. (p. 61)

Que peut-on déduire de cette complexe mise en déroute,
sinon qu’il s’agit pour le héros d'une tentative perpétuelle, effré-

littéraires, voir Franc Schuerewegen, 4 distance de voix, Lille, Presses Univer-
sitaires de Lille, 1994.
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née de se situer quelque part, d’évaluer sa localisation dans le
temps et dans I'espace, d’arréter un «ici, maintenant»? Arrivé au
bout de sa course, aprés avoir fui la Maison, traversé la ville,
échappé 2 des imposteurs et finalement, dans un geste surréel,
bondi par-dessus le tablier mobile d'un pont («javais entrevu le
miroitement de 'eau au fond de la fente», p. 66), le héros aboutit
a l'appartement ol logent I’Attrapeur de rats et sa fille en con-
fiant: «mais les circonstances de mon arrivée s’échappaient
comme 'eau coule d’un poing serré, dés que je faisais un effort
conscient pour les rétablir» (p. 67). L'isotopie de leau fait retour
au moment ol la déliquescence narrative est 2 son plus fort; le
récit touche 2 sa fin; le réve se défait; I'explication fantastique se
précipite ; puis 'auteur multiplie les pistes pour expliquer la
teneur surnaturelle de son récit. Ce qui s'échappe comme l'eau
qui coule d’'un poing serré correspond 2 la situation du héros, a
sa position dans I'espace-temps. Impossible de savoir s’il dort ou
pas, s'il est sorti de son coma ou pas. Lintensité de la présence
invisible est bien 14, comme le poing fermé, mais le héros ne sait
pas a quoi correspond lici-maintenant.

Cet ici-maintenant et cette identité en déroute, jaimerais les
relier 2 la fonction phatique si essentielle 2 la communication
téléphonique. L’entiére logique onirique proposée par Grine
repose sur cette impossibilité du chronotope 2 se cristalliser, 2 se
maintenir dans un dire phatique. Le vertige chronotopique est si
grand (passage et précipitation d’un lieu dans un autre, d’'une iso-
topie dans une autre, d'un temps dans un autre) qu’aucun je nar-
ratif n'arrive 2 saisir les dimensions et la localisation exacte d'un
ici-maintenant. Pourtant, cet ici-maintenant prend toute la place
et tout le temps du récit; mais au lieu d’entrainer un syntagme
narratif, il provoque des déferlements d’images, de voix et de
bruits dont la mise en syntagme est imposture. Il entraine des
paradigmes dont les repliements divers produisent des images
poétiques, des épiphanies, mais surtout une présence. La nouvelle
s’emploie 2 déverser le symbolique, a le dissoudre dans l'espace
phatique de la rumeur. A cet égard, le téléphone est bel et bien
I'organe central du récit, le coeur de la machine-labyrinthe, le
noyau de la ville plongée dans lintensité, dans la présence invisi-
ble de I'événement révolutionnaire par ol fuient 2 la fois I'espace
et le temps. Il est aussi organe de mort parce que le ici-mainte-
nant dont il est question, étendant ses ramifications partout, se
livrant 2 tous les déplacements, résonne des échos de l'absence.
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Partout de trop, le héros n'est personne (jamais nommé) et nulle
part parce qu’il est partout (dans le labytrinthe en méme temps
que dans la ville, encore a I'hopital, toujours chez la jeune fille et
jamais avec elle, etc.).

Si Grine a choisi de broder autour de la légende du Roi des
Rats, légende populaire en Russie a4 'époque, c'est parce que la
théorie de la conspiration y est explicitement projetée: le Libéra-
teur, roi des rats, animal magique capable de métamorphoses,
survient en temps de guerre et de famine, dénature les hommes,
agit en nombre pour voler les honnétes travailleurs, faire des pro-
fits, amasser des trésors, tuer et mettre le feu. LU'Attrapeur de rats
fournit au héros une explication dans la plus pure tradition des
dénouements fantastiques: «vous étiez entouré de rats» (p. 71).

En 1924, a2 I"époque ol les contre-révolutionnaires se confon-
dent aux révolutionnaires, ol la corruption et les profiteurs sont
légions, ol la famine sévit et les rats — les vrais — proliférent, la
référence est de mise. Elle conduit méme 2 certaines élucubra-
tions idéologiques dangereuses et qui deviendront populaires a
partir des années trente dans certains milicux en Europe et aux
Etats-Unis, soit la croyance en une conspiration des Juifs, des
banquiers et des communistes! Mais si le rat est en évidence dans
le récit de Grine, c’est aussi parce qu’il représente 'animal social
par excellence, celui par lequel la rumeur circule et s’étend. Ani-
mal des fuites, des souterrains, présage de mort, il est en temps
de famine celui qui mange et qui est mangé a son tour; tradition-
nellement, le rat est aussi Panimal des retournements, car on dit
quil transmet des maladies autant qu'il peut guérir. Animal magi-
que, il se fait médiateur, transmetteur, communicateur et contami-
nateur. La légende du Roi des rats décrit celui-ci comme un
immense rat 2 seize tétes — tétes parlantes mises en scéne dans
le téléphone de Grine.

Cette double valeur positive et négative, dont I'ambiguité
n'échappe pas au récit complexe de Grine, se reconnait dans la
figure séculaire de I'Attrapeur de rats, figure populaire en Europe,
particulierement en Allemagne et dans les pays slaves. L’Attrapeur
de rats est celui qui envofte les rats grice a sa musique; rassem-
blés autour de lui, les rats enchantés vont le suivre en-dehors de
la-ville. Or, si 'Atirapeur arrive 2 débarrasser la ville de son fléau,
il n’en demeure pas moins suspect du fait qu’il réussit 2 envodter
le fléau lui-méme. II se trouve a présent 2 la téte de la cohorte.
Lorsque les rats reviendront pulluler dans la ville, les habitants
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pourront croire que 'Attrapeur de rats est celui qui les aura libé-
rés de son charme et essaimés dans la ville, devenant par ce
geste le libérateur — celui qui libére la peste dans la commu-
nauté. :

Au pouvoir de la légende, 2 sa fascination régressive, Grine
associe donc le délire fantastique de I'époque révolutionnaire. Le
chronotope de la révolution, délié et propulsé de maniére expo-
nentielle dans des séries d’associations oniriques, produit une
narrativité dont seule la vitesse et le bruit résonnent, une histoire
ol se déplie dans l'urgence l'unique fonction pbatique du lan-
gage — fonction dont on peut dire en quelque sorte quelle est
devenue «folle». La tension entre régression et réve d’avenir
trouve 2 se dire dans Pétroitesse de l'espace phatique; mais cet
espace se dilate 2 son tour, produit des ondes, accentue ses
échos. Le téléphone de Grine, organe de présence et d’intensité,
ne tend pas a démontrer que la tourmente révolutionnaire, point
d’extase de la modernité, tournant violent du siécle, a seulement
fait advenir quelque chose (I’histoire par exemple); il inonde plu-
tot espace de spectres, fait ressurgir depuis les arriéres-pays la
voix des morts, le visage du souvenir, la tentation du meurtre et
des sacrifices séculaires.



