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La grand-mère est morte. Une mort douce, d’une douceur non méritée. Quoique 
touchés, ses petit-fils, Pierre et Bernard, ne la regrettent pas vraiment. Paix à ses 
cendres, mais le Dichterzähler1 prend régulièrement soin de souligner sa méchanceté, 
sa radinerie, son attitude mesquine envers les enfants. À l’endroit de sa fille, leur 
mère, elle était cassante, poussait la malveillance jusqu’à la cruauté, refusait par 
exemple de lui prêter de l’argent alors qu’elle en donnait ostensiblement à d’autres. 
Mamie décédée, la mère, veuve d’un mari tendre et attentionné, décide de ne garder 
qu’une seule chose du passé grand-parental, un énorme canapé-lit sans charme 
ni beauté. Confiante, elle donne à ses deux fils la mission de transporter la chose 
de Créteil (banlieue est de Paris) à Lussaud (petit village du Cantal), où la famille 
possède une maison. Pierre et Bernard, accompagnés de la compagne de ce dernier, 
Martine, louent un Jumper capable d’abriter « la bête » et s’engagent pour un périple 
de 500 kilomètres, qu’ils ont maintes fois effectué lors de séjours divers par le 
passé. Si le récit fait fond sur une matière autobiographique (événements bruts, 
archives familiales), il s’en affranchit par une mise en texte qui le propulse du côté 
du romanesque. 

UNE ROUTE FLEURIE D’HÉRITAGES

L’objet de ce roman est le voyage tel que les occupants de l’habitacle du Jumper 
le vivent. Pour passer le temps, nécessité impérative dans ce genre d’aventure, 
Pierre se met à raconter des histoires qui lui ou leur sont arrivées. Ses évocations 
du passé proche ou lointain sont entrecoupées par des interventions décalées, des 
commentaires à chaud et des bouts de conversation entre Bernard et Martine. Se 
construit et se feuillette ainsi un album mémoriel que la verve de Pierre rend vivace 
et de nature à meubler les heures qui passent. Si la niche de l’habitacle possède sa 
propre durée, elle fond aussi en elle un ensemble mouvant de temporalités : temps 
des souvenirs vagues ou précis de l’arrière-grand-mère rieuse ou de la boucherie 
que tenaient les grands-parents, temps de la petite école avec une mère institutrice, 
temps des exploits turbulents de l’enfance avec une mère empathique, temps des 
émois et des frasques de l’adolescence avec une mère inquiète, temps des premiers 

P I E R R E  P O P O V I C

L E  V O YA G E  D U 
C A N A P É - L I T
P I E R R E  J O U R D E ,

Gal l imard ,  2020,  316  p.

MISSION DE CONFIANTE*



R 
0 
M 
A 
N67

pas dans la vie sociale adulte (à la limite de la délinquance pour Bernard, 
plus mesurés pour Pierre), temps de la maturité où chacun trouve une voie, 
forme un couple ou fonde une famille. La chimie qui résulte de ce mélange 
a la qualité rédemptrice d’interdire tout temps mort et, par suite, de torsader 
les anecdotes de jadis et de naguère en sorte que soit envisageable la 
possibilité d’un congé, au sens poétique de ce terme2. Chez Jourde, c’est 
au romanesque et, plus largement, au travail de l’écriture que le relèvement 
de ce défi d’un deuil vivant est assigné.

La mixtion des temps n’est pas sans lien avec l’avancée dans l’espace du 
Jumper. Les villes et villages traversés rappellent les trajets antérieurs, 
comme si tout voulait encore et toujours recommencer. Ils sont marqués 
eux-mêmes d’histoire, car chaque lieu habité a sa célébrité, militaire, 
culturelle, politique ou littéraire, à l’exemple de Clermont qui a Vercingétorix 
ou d’Aigueperse qui a l’abbé Delille. La durée propre du voyage s’indexe 
à la fois sur la théorie des parcours similaires antérieurs et sur celle des 
circonstances familiales ou professionnelles, ce qui enfle et densifie la 
mémoire. Mais, face à cette amplitude progressive du rappel, il y a là, à 
l’arrière du véhicule, un témoin dont la taciturnité est suspecte, il y a là 
ce canapé-lit sournois qui se la joue sur le mode d’une métempsychose 
objectale de sa propriétaire, cette grand-mère chiche, dont le Dichterzähler 
ne manque jamais de rappeler l’acariâtreté. Parlerait-il un jour, ce canapé, 
comme Le sopha de Crébillon fils ? Ce n’est pas impossible. Maints 
passages narratifs parlent de lui comme si, de mauvais objet, il devenait 
mauvais sujet, comme s’il avait son point de vue, comme s’il était un 
interlocuteur confortable. Qui « lit » « dit », après tout.

THÉORIE DE L A CONSPIRATION OBJECTALE

À mesure que le texte avance, les historiettes s’accumulent. Un artifice 
drôle et bien choisi les tient ensemble quand bien même elles renvoient 
à des univers, des circonstances, des moments différents. Ce fil rouge 
est une conspiration tenace, qui a pour nom l’« attentive malveillance » 
des objets. Si l’analogie entre cette conjuration et grand-maman est 
majeure, il faut néanmoins noter que cette suspicion correspond à une 
large expérience commune : chacun sait que, s’il laisse tomber sur le 
trottoir une pièce de monnaie, celle-ci va malignement s’arranger pour 
rebondir et bifurquer le nombre de fois qu’il faut pour rejoindre la mau-
dite taque d’égout qui n’avait rien à faire là, mais qui l’emmènera par 
pur désœuvrement jusqu’au fond du Saint-Laurent. Cette mauvaiseté 
de la matière environnante leste depuis toujours les vies de Pierre et 
de Bernard. Elle les contraint et ranime quelquefois « leur caractère de 
cochon ». Le catalogue de ses manifestations est copieux : un bouchon 
de mousseux (avalé par Bernard tout petit), un presse-purée (enfoncé sur 
sa tête par Bernard encore minot), un tisonnier dans le palais (à l’actif de 
Pierre), un pistolet à eau, une sacoche perdue au Guatemala (contenant 
un passeport, une livre de shit et une petite fortune), une bouteille de 
Campa Cola frelaté, un « bol en bois décoloré, au fond étamé », un bidon 
et une corde, un bastingage, une coquille testiculement trop serrante, une 
marinière seyante qui laisse croire que, un livre (« le piège par excellence »), 
une tasse de thé, une tasse de café ou d’eau, et cerise sur le sundae, le 
canapé-lit. L’analogie avec la grand-mère, signalée ci-dessus, est l’un des 

1 — Je propose ce mot-valise fait de 
Dichter, pris au sens large d’auteur, 
de créateur d’une fiction (et pas 
strictement au sens classique de 
« poète ») et de Erzähler, c’est-à-dire 
celui qui raconte, le narrateur. 
La morphologie de la langue 
allemande permet facilement ce 
genre de formation notionnelle. J’ai 
souvent utilisé par le passé le terme 
de « narrauteur », proposé jadis par 
Wladimir Krysinski, lequel désignait 
bien cette cohabitation du narrateur 
et de l’auteur dans des textes où 
l’autobiographie et le romanesque 
sont mêlés, mais il offrait une 
image phonologique désagréable. 
Si quelqu’un trouve mieux, je suis 
preneur. 

2 — Le sens que lui donnent le 
genre des « Congés » au Moyen Âge 
et le célèbre poème « Congé au 
vent » de René Char.

* Le titre de ce compte rendu 
démarque ce titre d’une nouvelle de 
jack London : Mission de confiance. 
Substituer le mot « confiante » au 
mot « confiance » permet de faire 
entrer la mère de Pierre et Bernard 
dans le titre. Mais mon regretté 
ami Charles Grivel aurait dit que 
c’était aussi manière de laisser 
résonner en douce ce qu’il appelait 
« l’obscénité phénoménale de la 
langue française ». Par ailleurs, la 
fin de la nouvelle de London se 
chauffe du même bois que celle du 
roman de Jourde, sur laquelle je ne 
dirai rien de plus.
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ressorts essentiels du roman, mais ce dernier use bien plus 
largement de ce principe analogique. De lui découlent par 
exemple le lien entre le voyage en Jumper et le voyage comme 
métaphore de la vie et/ou de la mort ou celui entre la montée 
en puissance de l’écriture et l’élévation du canapé jusqu’en 
sa dernière demeure (un grenier difficile d’accès).

IRONIE, ORGANICITÉ, RIRE

Si chaque objet entraîne des catastrophes provisoires ou de 
menus événements étonnants, la description des situations qui 
en dérivent est toujours parcourue d’une manière de courant 
électrique dont la dominante de voltage est l’ironie. Jourde a 
mille fois démontré qu’il était un maître en ce domaine. Pierre, 
d’ailleurs, qui est à la fois personnage et Dichterzähler, ce qui 
est assez rare, s’affirme champion de « l’ironie pseudo-enco-
miastique » qui, pour peu que j’en sache, consiste à faire si 
bien l’éloge de quelqu’un que ledit éloge confine à l’assassinat 
symbolique. Mais l’une des meilleures réussites du roman 
est le personnage de Martine. Discrète au début, de plus 
en plus diserte à mesure que la route s’avale, elle refuse de 
jouer les godiches et ironise à l’envi sur le virilisme replet qui 
traverse quelquefois pesamment le verbalisme de ses deux 
covoyageurs. Elle emportera à point nommé, c’est-à-dire au 
moment où le lecteur a lui-même besoin d’une bouffée d’air 
frais, une forte joute oratoire avec ces derniers, dont elle pour-
fend l’autosatisfaction, le « narcissisme plumitif » et quelques 
autres vétilles. C’est elle aussi qui pointe la propension de Pierre 
surtout, de Bernard parfois, à pipicacaliser leur discours, et de 
soulever ici des « chiottes », là des toilettes sordides, ailleurs de 
la dysenterie, et toutes ces sortes de choses dont un freudien 
dirait qu’elles révèlent une obstination typique du caractère 
anal. Plutôt que de s’aventurer sur cette piste psychique, mieux 
vaut sans doute rester dans la logique sémiotique du texte. De 
ce point de vue, l’étalement du paradigme organique esquisse 
une nouvelle analogie qui coalise deux pertes incontrôlables, 
celles des corps vivants et celles des parents morts3, celles-là 
somatisant en quelque sorte celles-ci. Mais un chapitre 
intitulé « La tasse de thé de la honte » transcende ce motif 
redondant de la déjection. Heureux élu du Prix de la critique 
décerné par l’Académie française, Pierre boit du thé avant 
d’assister à la très longue cérémonie de la remise des prix 
(le nombre de prix qu’on remet est élevé et ni le rite ni les 
immortels ne sont prompts). Durant toute la durée d’icelle, 
il éprouve un besoin de plus en plus pressant d’uriner. Allant 
en mode staccato du pauvre homme qui se retient avec une 
tension qui frise l’héroïsme aux orateurs académiques qui 
se lâchent avec une modération qui frise la componction, ce 

morceau d’anthologie fait rire aux larmes. Ce n’est pas là un 
rire rabelaisien (Pierre parle d’un « Rabelais fatigué »), car il n’y 
a pas et il n’y aura pas de renversement de l’autorité dans Le 
voyage... Mais c’est un rire vital quand même, un rire critique, 
de haute salubrité anthropologique, auquel le lecteur est invité, 
lui qui est fréquemment appelé en texte par des inserts comme 
celui-ci, dans lequel il s’en prend au Dichterzähler : « Je rêve, 
râle le lecteur […] de mauvaise humeur. Quand je pense que 
c’est le même type qui s’est moqué de la littérature “du corps, 
des détails de sperme et de chiottes de l’autofiction [etc.]. » 

SÉDIMENTS ET DISTANCIATIONS LIT TÉRAIRES

Puisque des personnages se racontent des histoires pour 
passer le temps dans un espace clos, Le voyage du canapé-lit 
s’inscrit sur le plan structural dans une tradition où brillent les 
noms de Shéhérazade et de Boccace (Le Décaméron). Par 
son taux élevé d’efficace ironie, par la sophistication de son 
Dichterzähler, par sa convocation in texto du lecteur et par sa 
science du coq à l’âne, il s’inscrit sur le plan narratologique 
dans une tradition où brillent les noms de Sterne, de Swift et 
de Diderot. À quoi il faut ajouter un zeste de mélancolie secrète 
qu’il faut rendre à Jack London. Mais ces deux traditions sont 
recyclées et transformées par une vitalité formelle et stylistique 
stakhanoviste qui travaille à faire œuvre. La mise en texte ne 
cesse de prendre distance avec la réalité mais, c’est le propre 
du littéraire, elle ne s’en écarte que pour revenir à elle, désen-
combrée du formatage social et mental qui la gouverne. Voici 
une liste non exhaustive de ses moyens. Citations de poèmes 
(Delille, Apollinaire, Banville). Comparaisons inattendues (« À 
ce moment, mon frère arrive, tel Grouchy, avec son visa. »). 
Digressions oiseuses ou fumeuses, mais qui retombent sur 
leurs pieds. Appel de signifiants fascinants (Chichicastenango, 
encomiastique). Provignements sauvages et verbes bizarres 
(« almanachvermote mon frère », « gongorise son épouse 
légitime »). Allusions littéraires à la tonne (« Trois canoës 
descendent un fleuve impassible »). Pastiches, dont un de la 
verbigération rageuse du capitaine Haddock et l’autre de la 
scène du bateau pris dans la tempête qui emporte Ferdinand 
à Londres dans Mort à crédit. Apparitions fréquentes du mot 
« bref », signature ostensible d’une prose nerveuse. Au bout du 
conte, car c’en est un aussi (Diderot), cette richesse scripturale 
ne vit que pour poser ces deux questions : que faire des neiges 
d’antan ? l’histoire et la mémoire risquent-elles demain de 
n’être plus qu’un canapé-lit conduit au milieu de nulle part, 
dans un grenier ? 

3 — Mort de l’arrière-grand-mère, des 
grands-parents, du père et, in fine, de la 
mère, ainsi que le rapporte l’« Épilogue ». 


