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Le 19 mars 2020 paraissait dans la section « Opinion » 
du New York Times un texte de l’autrice et essayiste 
britannique Olivia Laing, intitulé « How to Be Lonely. It’s 
not just a negative state to be vanquished. There’s magic 
in it too ». Reprenant certaines des idées qui ont guidé 
l’écriture de son essai, The Lonely City : Adventures in 
the Art of Being Alone, Laing resitue sa réflexion sur la 
solitude dans le contexte de la pandémie mondiale de 
COVID-19. « We’re all cut off from each other », écrit Laing, 
« trapped inside the walls of our own domestic space […]. 
The seething city is on lockdown […]. One of the inevitable 
costs will be an increase in our loneliness. » La solitude 
est devenue un état généralisé. L’une des choses que 
la pandémie a mises en évidence est l’angoisse liée à 
l’isolement, mais également le besoin urgent de maintenir 
le contact, de demeurer connecté.e.s aux autres et au 
monde extérieur. C’est selon ce mouvement paradoxal d’un 
retrait nécessaire, parfois inévitable, d’une communauté 
que l’on désire désespérément retrouver que se déploie 
l’aventure à laquelle nous convie Laing. Dans la nuance 
de celle qui est à la fois ou alternativement « alone » et 
« lonely », la solitude s’éprouve comme une façon de lire, 
d’écrire, de regarder. 
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DANGEREUSE INTIMITÉ

The Lonely City prend forme à partir de l’expérience personnelle de Laing, qui raconte 
s’être retrouvée seule et laissée à elle-même à New York après qu’un homme ait mis 
fin à leur relation, au moment même où elle venait le rejoindre. Ayant tout abandonné 
en Angleterre, elle décide néanmoins de poursuivre son aventure new-yorkaise, 
trouvant dans l’art des autres un moyen de traverser la noirceur et la tristesse de 
la solitude, un moyen de l’apprivoiser, d’en faire un espace d’exception. C’est donc 
dans l’ombre de cette histoire d’amour morte que s’écrit cet essai, qui pose d’emblée 
la solitude dans une relation à la « virtualité » : « [My apartment was] a few blocks 
away where I would have been living in the alternate reality of accomplished love, 
the ghostly other life that haunted me for almost two full years. » La solitude suppose 
une réalité alternative. Que cette dernière soit de l’ordre de la perte, du deuil, du 
fantasme, du souvenir, du regret, de la honte… La solitude naît et se définit par ces 
absences et ces virtualités, nous protégeant parfois de la douleur et de la violence 
qui en découlent. S’accordant au rythme de ses déambulations dans la ville, l’essai 
de Laing traverse les œuvres qu’elle croise chemin faisant, celles d’Edward Hopper, 
d’Andy Warhol, de Valerie Solanas, de David Wojnarowicz, de Henry Darger, de Klaus 
Nomi, de Nan Goldin, de Peter Hujar, de Sarah Schulman, de Josh Harris, de Zoe 
Leonard. L’art jaillit de cet espace de solitude, remarque Laing. Il parle et témoigne 
de/dans la solitude, mais agit aussi comme un prophylactique, un baume, un remède. 

Parmi les images qui président à cette définition sont les peintures d’Edward Hopper, 
réputé pour avoir fait de la solitude l’objet privilégié de son œuvre. « I knew what I 
looked like. I looked like a woman in a Hopper painting », confie Laing, aux prises, 
dans un jeu de miroirs, avec l’étrangeté et le désespoir de sa propre condition. 
Elle affirme que la spécificité de l’œuvre du peintre est d’avoir fait de la solitude, 
plus qu’un thème, une « expérience » visuelle. Elle a une qualité kinétique : « [H]e 
shows not just what loneliness looks like, but how it feels. » Hopper peint des scènes 
d’intimité et d’intérieur médiatisées par des fenêtres, des vitrines. Il démultiplie les 
cadres, télescope le regard, faisant de la peinture elle-même une fenêtre. À travers 
l’activité esthétique de contemplation, il rend compte du sentiment, du ressenti 
d’être seul.e dans une ville. Il situe la spectatrice, le spectateur, dans une relation 
voyeuriste, à la fois regardeur.euse et regardé.e. Mais plus encore, il réussit par là 
à faire de la solitude une expérience démocratique, partagée, vécue par plusieurs 
personnes : « The strange strategies he uses – the strange perspectives, the site 
or blockage and exposure – further combat the insularity of loneliness by forcing 
the viewer to enter imaginatively into an experience that is otherwise notable for its 
profound impenetrability. » En nous faisant « entrer » dans l’espace de la solitude, 
l’art de Hopper conjure la négativité de l’isolement et rétablit le contact ; il en fait 
une expérience digne d’être vue. 

Cet exemple de Laing montre que l’art entretient avec la virtualité un rapport constitutif 
alors qu’il donne accès à cet espace alternatif, devient cet espace même – celui où 
la détresse est apaisée, les impossibilités et les contradictions résolues, l’amour 
accompli. L’art est la promesse de nos solitudes réconciliées.
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LE SAC AMNIOTIQUE DE  

L’EXPÉRIENCE MODERNE

Entre le 29 octobre 2019 et le 19 janvier 2020 avait lieu au 
Centre Phi de Montréal l’exposition d’art immersif Cadavre  
exquis (sous-titré L’art contemporain dans une autre dimension ) 
où l’on pouvait retrouver des œuvres en réalité virtuelle de 
Laurie Anderson, de Hsin-Chien Huang, d’Antony Gormley, 
de Priyamvada Natarajan, de Marina Abramović, d’Olafur 
Eliasson, de Paul McCarthy et de Koo Jeong A. En juxtaposant 
les œuvres de ces artistes, les commissaires ont fait le pari 
qu’il y avait, dans le médium lui-même, quelque chose à révéler 
de la psyché, de l’inconscient collectif ; que la réalité virtuelle 
était à même de rendre compte de nouveaux rapports qui 
définissent la condition humaine. 

La disposition de l’exposition elle-même nous met face à 
une sorte d’imminence, comme un présage d’un futur déjà 
en marche. Dans des espaces-cubicules, isolé.e.s par des 
parois ou par des rideaux de plastique transparent, les visiteurs 
et visiteuses enfilent des casques de réalité virtuelle reliés 
par un fil à un ordinateur situé au plafond ou à l’intérieur d’un 
siège. Cette scène, vue de l’extérieur, n’est pas sans évoquer 
une image primordiale, celle de l’enfant dans le ventre de la 
mère, connecté par l’ombilic à la matrice. Cette scène en 
rappelle aussi une autre, bien actuelle, des corps à l’heure de 
la pandémie : isolé.e.s dans nos propres cubicules, séparé.e.s 
par des vitres et des parois en plexiglas, des masques et des 
combinaisons de sécurité, tous.tes connecté.e.s les un.e.s aux 
autres via les médias sociaux, les téléphones, la vidéoconfé-
rence. Bien que, comme le suggère Donna Haraway dans son 
Cyborg Manifesto, la technologie et la réalité virtuelle puissent 
répondre de ce désir téléologique d’un retour à l’origine perdue, 
à la complétude initiale dont nous aurions été séparé.e.s par la 

« culture », quelque chose d’autre se passe lorsqu’on enfile ces 
casques et que l’on s’immerge dans les mondes imaginaires 
de Cadavre exquis. 

En effet, l’art immersif, lorsqu’il n’est pas un divertissement, 
rend compte de la relation entre soi et le monde. Contrairement 
aux jeux vidéo qui usent de cette technologie, les œuvres 
d’art de Cadavre exquis problématisent, voire contrarient notre 
pouvoir d’action et de contrôle à travers ce médium. Que ce 
soit en fonction de la posture de contemplation à laquelle nous 
convient To the Moon d’Anderson et Huang, Rainbow d’Eliasson 
et Lunatick de Gormley et Natarajan, où nous faisons l’expé-
rience de l’immensité à travers des voyages poétiques tantôt 
dans l’espace, sur la lune, tantôt au cœur d’une chute d’eau ; que 
ce soit avec C.S.S.C. Coach Stage Stage Coach VR experiment 
Mary and Eve de McCarthy, où nous nous retrouvons piégé.e.s, 
harcelé.e.s, insulté.e.s, et témoins d’actes violents entre Mary 
et Eve ; que ce soit à l’intérieur du scénario apocalyptique de 
Rising d’Abramović dans lequel, devant sauver l’artiste de la 
mort, nous sommes pris.es au dépourvu, ne trouvant aucun 
moyen pour intervenir ; la réalité virtuelle met en perspective 
le vertige d’être seul.e devant l’étrangeté et la vastitude du 
monde. Elle ne fait pas miroiter le rêve d’une présence et d’une 
disponibilité infinie et absolue, mais nous confronte à notre 
propre passivité et à notre insuffisance, alors que la technique 
restreint, contraint ou échoue à étendre notre pouvoir d’action. 
L’art virtuel met en scène le manque et l’angoisse qui menacent 
une personne dès lors qu’elle est au monde – que celui-ci soit 
actuel ou alternatif. Ainsi, à l’instar de la peinture de Hopper, 
on nous fait entrer dans l’expérience d’une solitude qui met 
en question et relativise nos limites et celles du monde que 
nous habitons, celles d’un futur qui semble de plus en plus 
imprévisible. 

L’ART EST LA PROMESSE  
DE NOS SOLITUDES RÉCONCILIÉES.



D 
0 
S 
S 
I
E
R

30

SP
IR

A
LE

  
—

 
n

o  2
74

« IT’S ABOUT WANTING AND NOT WANTING »

Ce fantasme de contrôle que peut actualiser la technologie est sans doute le plus 
flagrant dans l’œuvre d’Andy Warhol, à qui Laing consacre un chapitre. Ce qui 
intéresse l’écrivaine, c’est le rapport phobique de l’artiste à la proximité humaine. 
Elle rapporte que Warhol, dont l’œuvre repose sur l’usage de la technique et de 
technologies médiatiques, rêvait d’être lui-même une machine : « Machines have 
less problems. I’d like to be a machine, wouldn’t you? » Si, pour Laing, ce fantasme 
s’ancre dans une solitude définie par la difficulté de créer un rapport avec autrui, 
de communiquer et de se laisser affecter par l’autre, il révèle aussi le désir d’être 
libéré.e des contraintes et nécessités affectives ; autrement dit, le désir de ne pas 
« désirer », « dépendre » ou « avoir besoin » de l’autre : « It’s about having a personality 
that both longs for and fears being subsumed into another ego […][,] being infected 
by the mess and drama of someone else’s life, as if their words were literally agents 
of transmission. » La caméra, le magnétoscope ou le magnétophone sont autant de 
barrières protectrices médiatisant le contact, lui permettant d’inviter ou d’exclure 
sur commande, en appuyant sur un bouton. 

Warhol nous met face à un problème ontologique intéressant quant à son devenir- 
machine, qui plus est à l’heure où en trame de fond se profile l’épidémie du sida, 
qui a emporté nombre de ses ami.e.s et plusieurs artistes figurant dans l’ouvrage de 
Laing. En effet, alors que l’art de David Wojnarowicz traduit « [t]he absolute isolation 
of being terminally ill » et que la musique de Klaus Nomi « give[s] voice to absolute 
difference », Laing indique que « [o]bjects of stigma are always understood to be 
somehow polluting or contaminating, and these fears fuelled AIDS panic, with its 
fantasies around quarantine and exclusion, its anxieties about contact and spread ». 

L’écrivaine spécule, à la suite de Susan Sontag, sur le lien à faire entre la domination 
de la technologie informatique et l’épidémie du sida, au moment où la vie et les 
rapports humains sont en péril. Le sida a colonisé l’imagination collective au tournant 
du xxe siècle, affirme Laing, laissant planer l’ombre d’un danger imminent : « [W]hen 
the future rolled in it was thick with the fear of contamination, of sickening bodies 
and the shame of living inside them. A virtual world: why not, yes please, calling 
time on the tyranny of the physical, on the long rule of old age, sickness, loss and 
death. » Au-delà de l’analogie douteuse entre le VIH et les virus informatiques, la 
révolution technologique parle d’un trauma humain. Elle parle de la solitude et de 
la communauté humaine, des réseaux et des rapports que l’on désire et entérine, 
que l’on prévient ou interdit. Et, à l’heure de la mondialisation, elle témoigne de ces 
rapports selon le paradigme d’une circulation généralisée de l’information, de la 
population, des maladies. 

Au moment où l’humanité est aux prises avec une nouvelle épidémie, nous sommes 
à même de nous demander si ce contexte ne sera pas le terrain d’une nouvelle 
ère dans la domination technologique. The Lonely City et Cadavre Exquis, mis ici 
en correspondance et qui, à leur façon, s’ancrent dans une logique de liaisons 
inconscientes, donnent à penser le rôle de l’espace virtuel et nous présentent les 
désirs, les besoins et les phobies sous-jacents qui le rendent possible. L’art nous 
permet ici d’appréhender nos désirs individuels et collectifs à la source de nos 
propres insuffisances. Mais aussi de penser la contrepartie du fantasme orwellien 
et déshumanisant de contrôle absolu que recèle la technologie et d'imaginer le futur 
de nos solitudes, de nos relations, de la vie avec autrui.


