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« Comment définir la solitude et en parler à une époque où l’on peut sans contrainte 
appeler l’autre à soi par l’intermédiaire des technologies numériques ? » Voilà la 
question fédératrice à partir de laquelle nous envisagions, initialement, d'élaborer 
ce dossier. Si nous avions l’intention de traiter de la solitude sous l’angle d’une 
enquête philosophique et esthétique, l’état d’urgence dans lequel nous avons été 
précipité.e.s durant la dernière année nous a ramené.e.s à des considérations plus 
criantes. En effet, entre l’idée de ce dossier et sa parution, la pandémie de COVID-19 
a complètement bouleversé nos vies et transformé nos rapports sociaux. L’expression 
« distanciation sociale » s’est rapidement installée dans les médias comme le nom 
d’une prudence, une solitude imposée permettant de freiner la propagation d’un 
virus. La solitude est devenue un moyen d’éviter la mort d’autrui, moyen qui s’est 
décliné dans une multitude de pratiques : se masquer, se mettre en quarantaine, 
se tenir à distance, travailler de la maison. Or, cette distanciation n’avait de social 
que le nom : distanciation « physique » apparaît plus apte à rendre compte de cette 
nouvelle modalité de lien social qui est finalement l’amplification du paradoxe de 
notre intuition de départ : nous sommes à la fois seul.e.s et ensemble. 

Penser la solitude au cœur d’une pandémie a mis à vif une détresse nous obligeant 
à une décence quant à notre privilège, et un devoir de parole qui imposait de rendre 
compte des inégalités et des injustices qui ont resurgi à la surface de notre réalité 
sociale. Sans se réduire à un portrait sociologique et statistique de l’actualité et 
de la condition (in)humaine qui se définit et se redéfinit à chaque jour, les textes 
de ce dossier s’énoncent néanmoins depuis la contrainte de cette solitude forcée. 
Ils témoignent d’un présent de l’écriture qui entre nécessairement en résonance 
avec des situations bien réelles et concrètes : l’isolement de milliers de personnes 
âgées qui ont vécu leurs derniers moments sans leur famille en CHSLD ; le retrait 
obligé des nombreux parents surmenés qui ont dû travailler de la maison lors de 
fermetures d’écoles ; la solitude de celles et ceux qui ne répondent pas au modèle 
familial normatif et se retrouvent ainsi privé.e.s de leur communauté. Sans faire le 
compte rendu de ces phénomènes qui redéfinissent au jour le jour notre rapport 
au réel, nous avons réfléchi aux manières dont la solitude se vit, s’appréhende, se 
ressent. Ainsi, ce dossier présente des textes qui donnent à lire ce qui était en germe 
dans nos psychés et nos imaginaires et que le contexte actuel est venu exacerber : 
l’isolement de la maternité pour Laurence Côté-Fournier, l’anxiété d’anticipation 
pour Cassie Bérard, le fantasme de révolte pour Clotilde Leguil. 
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Nous avons suivi la solitude dans les détours qu’elle prenait, les écueils qu’elle 
longeait. Au fil des mois, nous avons perdu des collaboratrices et collaborateurs qui 
n’arrivaient plus à écrire dans ce contexte. Nous avons renégocié les échéanciers, 
joué avec ce temps qui a perdu sa linéarité et ne nous transmettait plus l’illusion d’une 
progression. Oui, le temps se tordait, se pliait ; il était saturé. Nous constations, tantôt 
émerveillé.e.s, tantôt catastrophé.e.s, que l’art parle d’un « futur déjà en marche », à 
l’image de l’exposition Cadavre exquis que visite Laurence Pelletier au Centre Phi ; 
que l’art excite nos fantasmes apocalyptiques, comme dans le recueil de nouvelles 
de David Bélanger En savoir trop, que lit Jérémi Perrault. Ce recueil, qui se déploie 
depuis l’idée que le pire qu’on puisse imaginer a déjà eu lieu, joue aussi avec l’idée 
que nous serions déterminé.e.s par des récits « à venir », ébranlant toute la logique 
de nécessité qui fonde le « bon sens ». Aux prises avec l’éternel retard de notre 
imaginaire sur le réel, on fait de l’anticipation un moyen d’adaptation, une manière 
de compenser la perte de contrôle et l’imprévisibilité de ce qui fait événement. À cet 
égard, dans son essai-fiction, Cassie Bérard aborde la solitude particulière qu’éprouve 
l’écrivaine, la professeure et la mère devant la multitude des récits passés ou à venir. 
Chaque prise de décision est pour elle « une rencontre épique avec la solitude » 
où la possibilité de faire infléchir le cours de l’histoire, d’une histoire, constitue un 
poids. Cette parole rend compte de l’absurdité d’une raison qui se frappe au mur 
de la violence sociale, mais aussi de la nécessité éthique et politique de ce geste 
porté vers l’obscurité de l’avenir. 

Pour sortir de l’obscurité, il faut parfois tourner le dos. C’est à tout le moins ce 
que donnait à entendre le geste d’éclat d’Adèle Haenel quittant la cérémonie des 
Césars au moment où Roman Polanski, accusé de multiples agressions sexuelles, 
recevait le prix de la meilleure réalisation. Dans son texte portant sur Portrait de la 
jeune fille en feu de Céline Sciamma, Louis-Daniel Godin pense la portée politique 
de la solitude telle que le cinéma peut la mettre en scène et réfléchit à cette révolte 
qui naît de l’enfermement social et sexuel. L’isolement social a été et est toujours 
à l’heure actuelle le terreau fertile de luttes politiques. Nous avons traversé l’été 
dans la succession et l’accumulation des victimes de violences systémiques. Les 
morts de George Floyd et de Joyce Echaquan ont catalysé toute l’horreur d’un déni 
collectif quant aux questions raciales et coloniales et quant à notre dette envers 
les sacrifié.e.s de l’Histoire. La vague de dénonciations qui a submergé le Québec 
a fait des réseaux sociaux le canal de transmission d’autres histoires : des plaintes, 
des appels à l’aide, des cris de ralliement qui ont jailli du trou où on aurait voulu les 
enterrer. D’autres histoires à travers lesquelles nous réalisions, dans le sordide et 
l’atroce des centaines de témoignages, que la folie des femmes était une fabrication 
d’hommes ; que ces dernières ont payé le prix de leur désir par leur peau, leur corps, 
leur santé mentale. 

La multitude des dénonciations qui tombaient comme des bombes renvoie à la 
répétition d’une violence invisibilisée et concertée par le sexisme et le racisme, et 
nous donne à penser la nécessité des discours dissidents, dans leur aspect tant 
formel que médiatique ou idéologique. L’analyse d’Eugénie Matthey-Jonais des 
romans De synthèse de Karoline Georges et L’apparition du chevreuil d’Élise Turcotte 
articule, en ce sens, le pouvoir narratif du réseau, mais aussi, et surtout, la solitude 

[...] LORSQU’ELLE 
SE RACONTE, LA 
SOLITUDE NOUS  
MET FACE À CE QUI, 
EN NOUS, VIT ET 
SURVIT, NOUS PARLE 
DE NOS RÉSISTANCES 
ET DE NOS IDÉAUX,  
DE NOS CRAINTES  
ET DE NOS DÉSIRS.
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qu’il crée ou de laquelle il émane. Problématisant la prérogative 
sociale et socialisante des médias sociaux, ce texte met en 
relief les dynamiques de refoulement, d’expulsion, d’isolation, 
d’émulation, de radicalisation qu’entérinent les nouveaux dis-
positifs technologiques. En effet, les boys’ clubs que Martine 
Delvaux a repérés dans son essai éponyme procèdent par la 
technologie pour étendre leur pouvoir et leur efficacité, nous 
laissant par moments dépourvu.e.s, alimentant un désespoir 
délétère qui ne saurait servir que notre soumission. 

Ce qui se trame à notre insu atteint également nos subjectivités 
qui se trouvent peut-être, à l’heure d’une généralisation des 
rapports médiatisés, plus que jamais scindées. Devant nos 
écrans, en appel virtuel, en visioconférence, par texto, on pour-
rait croire à une absolue présence d’autrui. L’autre est toujours 
là, connecté, disponible, peu importe l’heure ou l’endroit. Il 
est un reflet que l’on peut, d’un mouvement du doigt, appeler 
à soi. Il projette une présence et des images avec lesquelles 
nous pouvons constamment entretenir un lien et qui nous 
font croire à l’absence de solitude. Selon la psychanalyste et 
philosophe Clothilde Leguil, qui revisite pour nous son essai 
« Je », une traversée des identités (2018), cet écart entre la 
personne et son image, exacerbé par les médias sociaux, 
participe à la production d’un second « moi », un moi virtuel 
qui donne l’illusion d’une fin de la solitude, et d’une existence 
sociale totalisante. Le coût psychique de ce phénomène en 
serait nos singularités. En appelant à redéfinir le « nous » de 
la communauté, Leguil pose le contrepoids de l’isolement 
social : le désir de se retrouver seul.e.s. 

En effet, d’aucuns diront qu’ils ont eu besoin de se retrouver 
seul.e.s avec eux.elles-mêmes pour se confronter à des 
problèmes qu’ils et elles pouvaient autrement éviter en se 
divertissant, en se noyant dans le travail, en s’oubliant dans 
le rythme effréné de la vie urbaine contemporaine. Pour cer-
tain.e.s, ce temps d’arrêt est peut-être celui des résolutions, 
des décisions, de la reconnaissance. Le « vivre-ensemble » 
est le pôle aimanté de la solitude. Il détermine et dépend du 
désir de la solitude, un désir qui obéit au mouvement double 
et contradictoire de l’attraction et de l’éloignement ; un mou-
vement qui assure, préserve et protège les singularités et les 
différences. C’est peut-être de ce compromis même que nous 
parle Laurence Côté-Fournier quand elle remarque le double 
isolement qu’engendre la maternité : celui, bien physique, d’un 
retrait de la vie active, et celui, plus insidieux, de la pression 
sociale dévolue aux jeunes mères. En marge des nombreux 
conseils pratiques qui peuvent policer le quotidien, c’est dans 

la littérature (Marie Darrieussecq, Rachel Cusk, Fanny Britt, 
Amandine Dhée) que Côté-Fournier aura trouvé une lanterne : 
« Il me fallait entrer dans la folie des mères. » Sous sa plume, la 
folie maternelle est l’occasion d’un revirement faisant passer, 
dans un élan de joie, de l’anxiété à l’apaisement. 

Et ne serait-ce pas l’essence même de la solitude que d’être 
un lieu de passage ? Passage pour un va-et-vient entre la 
détresse et la joie, la mort et la vie, le « je » et le « nous » ? 
Laurence Pelletier, qui suggère, à la suite de l’essayiste 
britannique Olivia Laing, que l’art nous fait entrer dans les 
mondes virtuels de nos solitudes, réfléchit aussi à la manière 
dont l’art nous offre un espace où les contradictions intimes 
et politiques se fracturent et se réconcilient. En écho avec 
l’épidémie du sida qui sert de contexte aux œuvres des artistes 
qui intéressent Laing, l’épidémie de COVID-19 de même que 
ce qu’on a identifié comme une « épidémie contemporaine 
de la solitude » se pensent en relation avec le développement 
technologique. Les corps malades, stigmatisés, ostracisés, 
parce qu’ils menacent l’intégrité fantasmée du corps politique, 
deviennent les lieux d’élaboration de techniques de pouvoir, 
la matière depuis laquelle la distanciation, la discrimination 
et la réclusion s’organisent et se systématisent. 

Si nous pouvons avoir tendance à croire, horrifié.e.s et 
angoissé.e.s, au pouvoir d’aruspice d’un George Orwell ou 
d’une Margaret Atwood, il importe de reconnaître que l’art 
et la littérature détiennent un savoir que l’on peut tenter de 
décrypter afin de nous armer pour l’avenir, et qu’ils peuvent 
nous apprendre à être seul.e.s. Car lorsqu’elle se raconte, la 
solitude nous met face à ce qui, en nous, vit et survit, nous 
parle de nos résistances et de nos idéaux, de nos craintes 
et de nos désirs. Pour la psychanalyste et philosophe Anne 
Dufourmantelle, la solitude est « un chaudron de sorcière où se 
défont nos solutions de fuite perpétuelle », et c’est lorsque nous 
laissons tomber nos défenses et que nous y plongeons qu’elle 
devient le « point de frayage obligé, saturé de la création ». Que 
cette dernière prenne la forme de l’amour et des amitiés, des 
filiations et des ruptures nécessaires, qu’elle parle le langage 
de la littérature, de l’art visuel, de la musique, du cinéma ou 
celui de l’enseignement, elle concerne toujours une adresse 
à l’autre qui jaillit lorsque je réalise que « je suis seul.e. » C’est 
selon ce même point de frayage que, dans leurs solitudes 
respectives, les voix des collaboratrices et collaborateurs de 
ce dossier sont mises en commun.


