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ECRIRE, AIMER,
PENSER.
ENTRETIENS
SUR L'ESSAI ET
LA CREATION
LITTERAIRE

GERALD GAUDET
Nota bene, 2019, 270 p.

YAN HAMEL

LE SPECTRE DE L'ESSAI

Un spectre hante I'essai québécois: c’est le spectre de Vadeboncceeur.
L'étre de ce que nous sommes «est» d’abord héritage: qu'ils le veuillent,
le sachent ou non, nos essayistes, sur tout le territoire de notre belle
province, sont aujourd’hui des héritiers de Vadeboncceur. Cet enga-
gement méditatif de soi dans une écriture a la recherche intranquille
de l'authenticité qu’illustrent Les deux royaumes et les autres opus est
a la fois singulier, total et ineffagable - ineffagable autrement que par
ignorance ou par déni. Ce sera donc toujours chez nous une faute de
ne pas lire et relire et discuter Vadeboncceur.

Serait-il possible que mon premier paragraphe se fit complu en une
généralisation abusive ? On pourrait se convaincre du contraire en lisant
la série d’entretiens qui composent Ecrire, aimer, penser: les auteurs
qui ont discuté avec Gérald Gaudet se montrent hantés par la figure de
celui dont le nom incarne la grande tradition de I'essai québécois. C'est
d’ailleurs lui, Vadeboncceur, qui surgit d'outre-tombe pour donner le ton:
placé en position initiale du recueil, un échange datant de 1987 donne
au mort le pouvoir d’insuffler a sa suite I'impulsion qui, de son vivant,
informait I'ceuvre en devenir. Conjurant le « diabolisme » du « formalisme »
et du «matérialisme envahissant», le revenant raméne, comme une
injonction sépulcrale issue du dernier millénaire, le « moyen peut-étre
inefficace d'aller vraiment vers l'univers proprement religieux », dont tant
d’essayistes contemporains semblent ne jamais devoir se désengager.
Toute écriture, pour Vadeboncoeur comme pour sa descendance, «doit
étre humble, “pauvre”, d’'une certaine maniére elle n'a pas a montrer ses
effets. Le sens doit primer sur la matiére, la substance doit I'emporter
sur la forme ». Radicalité intempestive du Commandeur ; désajustement
sans merci du vierge, du vivace et du bel aujourd’hui.
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TIME IS OUT OF JOINT — O CURSED SPITE,
THAT EVER | WAS BORN TO SET IT RIGHT!

Me reviennent les mots d’un autre revenant, Jacques Derrida,
professant qu’un fantdme ne meurt jamais, qu’il reste toujours
avenir et a revenir: le spectre, comme son nom I'indique, c’est
la «fréquence» d’'une certaine visibilité. Ceux qui recoivent ses
visites se sentent observés, surveillés par lui. Ainsi en va-t-il
d’Yvon Rivard se convainquant que Vadeboncoceur ne lui en veut
pas d’'avoir écrit, dans Le Devoir, uyn hommage mortuaire ou la
littérature apparait comme le moyen de «travailler a la création
d’un monde qui ne soit plus divisé en deux royaumes ». Lauteur
d’Une idée simple se montre, pour le reste, un fidéle gardien
de I'héritage qu’il fait fructifier en dénongant notamment «/e
péché absolu qu’est la recherche du beau sans la recherche
du bien et du vrai, I'esthétique qui ne s’enracine pas dans
I'éthique ». Représentant de la génération de ceux qui, selon
Rivard, « redécouvrent VVadeboncoeur », Etienne Beaulieu croit
que l'essai est le moyen de saisir «/'essentiel de la littérature »,
«une forme de méditation, une forme méditative : on essaie de
se rendre adéquat a ce qui est Ia». Robert Lalonde se sent tenu
d’écrire parce «que le malentendu existe encore et toujours
sur ce qu’est la vie, sur ce qu’est I'essentiel». Suzanne Jacob
se voit quant a elle embarquée dans une «traversée au moins
spirituelle, pour ne pas dire mystique [...], d’'une des dimensions
du monde ».

Au risque de froisser les sentiments de plusieurs essayistes,
a commencer par Gérald Gaudet et |la plupart de ceux gu’il
a rencontrés, je baptise du nom de vadeboncceurisme cette
aspiration prégnante, perpétuellement revenante, a la fois
spirituelle et scripturale, qui posséde un large corps de notre
littérature. Cette hantise, telle qu’elle se donne a lire chez les
auteurs rencontrés par Gaudet, tient pour I'essentiel dans I'un
des mots phares qui reviennent le plus souvent sous la plume
d’Etienne Beaulieu, I'« adéquation »: volonté inquiéte d'étre en
concordance avec soi-méme (désir de se départir du superflu,
de se défaire de I'impur, de résorber les clivages affligeant le
sujet postmoderne); volonté inquiéte d’étre en concordance
avec le monde sensible (aspiration 8 communier dans le bon-
heur avec la nature, avec les fréeres humains); volonté inquiéte
d’étre en concordance avec le monde suprasensible (élan vers
une plénitude morale dégagée des contingences matérielles,
vers l'extase d’'un abandon plein a l'intuitivité du mysticisme);
et, last but not least, volonté inquiéte de donner a I'écriture
une forme susceptible de laisser le langage concorder avec
la vérité du moi, et celle des deux royaumes.
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THOU ART A SCHOLAR; SPEAKTO IT

C’est a Frangois Dumont que revient I’honneur de poser
un diagnostic final sur ce qu’il nomme tantét «/’'essai véri-
tablement littéraire », tantét «'esprit de I'essai proprement
littéraire », lequel est, bien sar, I'esprit d’un essai méditatif a
la Vadeboncceur. Se disant glacé par l'ironie et le sarcasme
tels qu’ils se déploient dans Fuck le monde de Simon-Pierre
Beaudet, Dumont a le mérite de fonder explicitement les
hiérarchies esthétiques qu’il veut imposer sur la contingence
de sa sensibilité particuliere, mais il n’en verse pas moins dans
un essentialisme qui a pour effet malheureux de restreindre le
champ des possibles essayistique. De son c6té, Gaudet pouvait
suivre sa pente en privilégiant, comme il I'indique dans son
avant-propos, «ceux et celles qui [...] ont fait de la méditation [...]
le moteur méme d’une présence a soi, au monde et a la culture ».
L'ordre dans lequel il a placé les entretiens et la fagon dont
il les a menés tendent toutefois a reléguer subtilement hors
du littéraire « véritable » les formes de I'essai qui excedent les
ambitions cardinales du vadeboncceurisme. Et voila justement
ce qui me glace: cette idée de voir un puritanisme de I'essai
«proprement littéraire » refuser non seulement I'impolitesse
crasse de Simon-Pierre Beaudet, mais la fulgurance théo-
rique d’André Belleau, les débords passionnés de Catherine
Mavrikakis, le donjuanisme critique de Jean Larose, l'ironie
assassine de Francois Ricard, ou encore les hybridations
gargantuesques de Victor-Lévy Beaulieu.

Pour faire bonne mesure, je signalerai deux heureux mécréants
qui ouvrent les lecteurs d’Ecrire, aimer, penser a un horizon
élargi. Lentretien avec Nicolas Lévesque suit les circonvolutions
d’un esprit original qu’on ne sait jamais ou attendre et qui se
donne les moyens de montrer a chaud comment I'essai peut
demeurer «un refuge pour ceux qui veulent échapper a tous les
systemes». Et puis, il y a Robert Hébert, philosophe et « paten-
teux» de la forme, qui a la force de remonter le mainstream
du vadeboncceurisme a contre-courant. En le lisant, je me
sens a ce point «en adéquation» avec lui que je lui laisserai
le mot de la fin: « L'essai permet de tirer les conséquences
de chaque saturation scolaire. [...] L'écrivain essayant joue,
teste des idées et se teste, tente une premiere fois, crée un
espace de chances et de sursauts. Il est du cété de I'énergie,
aux aguets, que ce soit devant I'histoire, la nature ou les zones
obscures de son esprit... [...] D’'une facon générale, [I'essai]
superpose philosophie, littérature, disciplines du savoir dans
I’hybridation personnelle des perceptions et des expériences. »
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