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Dix ans après le décès de Nelly Arcan, alors que paraît chez Seuil une réédition 
de Putain augmentée d’une excellente postface, la parole de l’écrivaine résonne à 
nouveau dans Mon ennemie Nelly. Avec ce premier roman, Karine Rosso rend un 
hommage fin et sensible – déguisé en réquisitoire – aux contradictions fécondes 
de l’œuvre arcanienne.

Après plusieurs années passées à arpenter les routes de l’Amérique du Sud, la 
narratrice de Mon ennemie Nelly est de retour à Montréal avec « quatre ou cinq 
kilos en trop », un certain détachement par rapport aux standards de beauté et un 
mari argentin, Leo, avec qui elle fabrique et vend des bijoux artisanaux. Lorsqu’elle 
reprend ses études de lettres, interrompues quelques années plus tôt, la jeune 
Montréalaise d’origine colombienne est confrontée à une figure dont l’influence 
persistante la poursuivra sans relâche jusqu’à ce qu’elle lui cède : celle de Nelly Arcan, 
apparue dans le paysage littéraire québécois durant son absence. Cette découverte, 
véritable « rencontre », est décisive. Dès lors se met en place une « histoire tracée 
d’avance, gouvernée par une force supérieure », pour le dire à mon tour dans les 
mots d’Arcan. Ainsi la narratrice raconte-t-elle comment l’emprise de l’écrivaine 
s’est peu à peu étendue sur sa vie « contre [s]on gré », alors que ses paroles, dont 
elle a l’étrange certitude qu’elles lui sont « personnellement destinées », ravivent 
chez elle d’anciennes blessures jamais complètement refermées. Tenaillée par 
« l’impression de retrouver dans [s]es livres des passages de [s]a vie », l’étudiante 
fait face à des contradictions et des doutes longtemps enfouis, refoulés pendant le 
voyage consacré à « renouer avec [s]es origines latines », mais aussi à « échapper 
à l’attrait de [s]on reflet dans le miroir ».

NŒUDS

C’est dans cette temporalité paradoxale que se déploie le roman : une temporalité 
où tout ce qui se produit devait se produire, car c’était écrit d’avance « Si j’avais su, 
comme tu disais, mais je savais déjà et ça n’a pas suffi », écrit Rosso en reprenant 
une formule de Folle. Cette temporalité était d’ailleurs déjà celle du second récit 
d’Arcan, lui aussi écrit au « tu ». Dans Mon ennemie Nelly se multiplient les parenthèses 
et les passages entre tirets, où la narratrice intervient pour mettre en question la 
réalité dont elle est témoin : à coups de « – j’allais l’apprendre plus tard – » et de 
« (inévitablement ?) », elle évoque un futur du passé où le désastre est inéluctable, et 
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désigne les « nombreux signaux d’alarme qui tent[ent] – sans 
aucune subtilité – de [la] prévenir du danger qui [la] guett[e] ». 
Ce sont là des marques de l’enchevêtrement des niveaux de 
narration qui composent ce récit autofictionnel, dans lequel 
l’alter ego de Rosso s’adresse directement à l’écrivaine qui 
la hante : « Je ne sais pas ce qui se serait passé si j’avais vu le 
signe (le piège ?) que tu me tendais. [...] J’eus à nouveau l’intime 
conviction que tu résumais les enjeux qui m’habitaient pour 
t’adresser directement à moi. » Ce faisant, l’autrice met en 
place une intrigue parsemée d’éléments surnaturels, un thriller 
psychologique qui nous plonge dans les différents univers où 
évolue la narratrice. À la métropole branchée de Folle, Rosso 
substitue un Montréal tiraillé entre le Quartier latin et l’est de 
la ville ; entre le milieu universitaire – celui des laboratoires de 
recherche exigus dans le « bunker » souterrain – et la petite 
communauté formée des amies et de la diaspora colombienne 
dans Hochelaga-Maisonneuve.

PERSPECTIVES CROISÉES

L’œuvre de Nelly Arcan se fonde sur un point de vue particulier : 
celui d’une intellectuelle qui a été prostituée et qui associe sa 
formation littéraire à son expérience du travail du sexe pour 
faire entendre une voix novatrice et radicale. C’est à partir 
de cette perspective singulière – voire « inédite », comme le 
soutiennent les autrices de la postface de Putain – qu’elle 
analyse le monde. Mais comment écrit-on sur l’œuvre d’Arcan 
quand on est une femme non blanche d’origine colombienne ? 
Comment inscrire son point de vue particulier dans la lecture 
d’une œuvre qui ne présente aucun personnage de femme 
racisée ? Comment y introduire une perspective raciale alors 
que l’œuvre ne comporte pas, a priori, d’enjeux ethniques ? 
Telles sont quelques-unes des questions qui ont précédé 
l’écriture de Mon ennemie Nelly, et que Rosso évoque dans 
l’ouvrage collectif Le sujet du féminisme est-il blanc ? paru 
en 2015 chez Remue-ménage. Or c’est précisément grâce 
à la création que l’autrice parvient à mettre en jeu sa propre 
expérience et les échos que l’œuvre arcanienne fait résonner 
en elle. 

Négociant sa place entre le nord et le sud, les personnes 
blanches et non blanches, les natives et les immigrantes, le 
masculin et le féminin, le savoir universitaire et l’expérience 
vécue, la narratrice navigue entre ces pôles à première vue 
opposés et met en question ces binarismes pour en faire 
ressortir les croisements. Le dialogue intertextuel se double en 
cela d’un dialogue intersectionnel, et c’est là l’une des grandes 

forces du roman : Rosso entrelace sa perspective avec celle 
d’Arcan pour interroger les pratiques culturelles spécifiques de 
sa communauté et la manière dont s’y incarnent le rapport à la 
féminité et l’intégration des normes genrées. Entre la cousine 
qui a préféré employer l’argent destiné à sa scolarité pour se 
faire refaire le nez et la mère de la narratrice, dont la féminité est 
« si convaincante qu’elle [l]’inclu[t] par procuration, [...] comme 
si son maquillage et son look suffisaient à [la] dispenser de 
la lourde tâche d’être Latina », Rosso expose les exigences 
particulières qui pèsent sur les femmes sud-américaines, et 
plus spécifiquement en Colombie, où la chirurgie plastique 
est extrêmement répandue. 

Avec Arcan, elle pointe les impératifs contradictoires dans 
lesquels sont piégées les femmes qui, soit négligées, soit trop 
artificielles, n’ont « jamais le corps qu’il faut », comme l’écrit 
l’autrice de Putain. Sans nier cet état de fait, la narratrice de 
Mon ennemie Nelly souligne les paradoxes supplémentaires 
avec lesquels elle jongle : « Depuis que je n’étais plus hippie, 
que je ne vendais plus de bijoux, je me [...] retrouvais à nouveau 
assise entre deux chaises : trop “colorée” pour le Département 
d’études littéraires, mais toujours pas assez féminine aux yeux 
de ma famille... » C’est donc un parcours tortueux que retrace 
ce roman ponctué de sauts temporels et d’obsessions revenant 
de manière cyclique : celui de la narratrice et de son rapport 
changeant à l’image, à la séduction et aux pressions sociales, 
traduit par une écriture touffue, chargée de points de suspen-
sion, de mots en espagnol, d’expressions entre guillemets et de 
passages en italique ; une écriture attentive aux regards, aux 
intonations et à ces « mouvements à la limite de la conscience » 
que Nathalie Sarraute a nommés « tropismes ».

(SE) RACONTER (AVEC) NELLY

En exposant le « désir de plaire comme un désir de mort » qui 
taraude sa narratrice, Rosso interroge l’un des grands para-
doxes de l’œuvre de Nelly Arcan, qui dénonçait un système dont 
elle souffrait elle-même. « Pourtant, qui mieux que toi pouvait 
faire cette critique de la culture de masse, de cette formation 
à la prostitution ? » demande la narratrice. « Avec le temps, je 
pensai que si tu avais été une junkie qui serait venue parler des 
dangers de l’héroïne, on aurait considéré ton expérience, tes 
marques sur les avant-bras, comme la preuve que tu savais 
de quoi tu parlais. » Or c’est tout le contraire qui s’est produit 
pour Arcan, dont on n’a cessé de délégitimer les propos sur la 
fabrication de la féminité et sur ses mécanismes de contrôle ; 
pour preuve, la narratrice analyse le passage de l’écrivaine à 
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« l’émission dont tout le monde avait réellement parlé » en 2007, 
durant lequel l’animateur avait plaisanté avec insistance sur 
son décolleté et enchaîné les questions malveillantes alors 
qu’Arcan tentait péniblement de ramener la discussion à son 
écriture.

Si les perspectives se croisent dans Mon ennemie Nelly, les 
formes d’expression s’entremêlent aussi. Les romans d’Arcan, 
mais également ses chroniques publiées dans le journal Ici 
et plusieurs de ses entrevues sont abondamment cités, de 
même que certaines critiques de son œuvre. Explorant la 
frontière entre lecture et écriture, Rosso arrime ses mots à 
ceux d’Arcan et déploie sa parole à partir de celle de l’écrivaine, 
allant jusqu’à lui emprunter des passages narratifs pour les 
intégrer à l’intrigue de son propre roman. Présentes presque 
à toutes les pages et inscrites en italique, les citations d’Arcan 
sont tantôt enchâssées aux phrases de Rosso, tantôt insérées 
entre parenthèses, quand elles ne sont pas explicitement 
identifiées comme telles et commentées. L’autrice compose 
ainsi un hommage tout en nuances dans lequel l’écriture 
d’Arcan, questionnée, prolongée ou réfutée par moments, 
est enrichie de nouvelles pistes de lecture qui témoignent 
d’une vaste réflexion sur son œuvre. C’est effectivement après 
avoir co-dirigé un ouvrage collectif sur Nelly Arcan paru en 
2017 chez Remue-ménage que Rosso fait paraître ce roman 
hybride à composante essayistique dans lequel elle parvient, 
en retraçant les circonstances – réelles « et » fictives – de sa 
découverte de l’œuvre arcanienne, à politiser l’autofiction.

Alliant fictionnalisation de soi, écriture romanesque, analyse 
sociologique et critique littéraire, l’autrice aborde également 
le rapport à l’autofiction en mettant en scène les débats 
qu’elle suscite. Taxée de « litanie nombriliste » par la critique 
et considérée comme « pas tout à fait de la littérature » par 
le discours universitaire dominant, l’autofiction est cepen-
dant défendue, dans le récit, par une professeure à la voix 
cristalline qui s’attelle à déconstruire les préjugés véhiculés 

par ses collègues et qui fait valoir la « portée politique » de 
l’écriture intime. C’est dans un de ses cours que la narratrice 
lira enfin Arcan, mais aussi Christine Angot, Annie Ernaux et 
Marie-Sissi Labrèche. L’autofiction pénètre ainsi le récit pour y 
être à la fois problématisée et mise en abyme, à mesure que la 
narratrice développe la certitude qu’elle-même « d[oit] raconter 
[s]on histoire, [celle de Nelly] et celle des autres femmes qui 
[l]’entour[ent] ». 

TRACER DES SOLIDARITÉS

Au fil du récit, la pensée féministe qui porte Mon ennemie Nelly 
s’enrichit, bifurque et se précise. Après avoir désavoué Arcan 
en soutenant qu’elle n’était pas, comme la romancière, « pleine 
de contradictions » et complice du système qui l’oppresse, 
la narratrice en vient à déceler dans la façon qu’a l’écrivaine 
d’exhiber la plaie béante de ses obsessions – d’écrire au plus 
près de « ce qui [la] tue », comme elle le formule dans Putain – 
une manière de résister au modèle dominant de la féminité 
hétéronormative. Sondant les zones d’ombre qui marquent 
son rapport à la famille, à la maternité, à l’amitié, au corps et 
au regard masculin, la narratrice de Mon ennemie Nelly triture 
à son tour ses failles, ses hontes et ses jalousies. Ce faisant, 
c’est sa propre trajectoire qu’elle retrace, mais aussi celle des 
femmes qui l’entourent. Les cousines et les tantes, les rivales, 
les amies d’enfance à jamais fidèles, les amies perdues puis 
retrouvées, les « mujeres liberadas » et fortes, les blessées 
et les insatisfaites : toutes négocient, chacune à sa manière, 
avec les injonctions qui pèsent sur elles. 

Par là, Rosso illustre brillamment cette faculté qu’a l’autofiction 
de « collectiviser le “je” », d’inscrire « dans les récits intimes 
une étude sociologique », comme l’enseigne une certaine 
professeure uqamienne dans le récit. La littérature, nous dit 
Mon ennemie Nelly, est un lieu où l’on peut « accepter sa place 
dans le monde », c’est-à-dire non pas s’y résigner, mais situer 
son point de vue et le mettre en rapport avec celui d’autrui pour 
interroger les relations de sens et de pouvoir qui tissent nos 
vies. Ce que la narratrice tend ainsi à discerner au fil du récit, 
c’est que les amies, ces Lola, Chloé, Kiev, Caroline, Noémie 
et Anne-Marie, comme Nelly, ne sont pas des rivales, mais 
bien celles avec qui tracer des solidarités. C’est auprès d’elles 
que la narratrice affronte la noirceur – la sienne et celle du 
monde – saison après saison. Aussi celle qu’elle a prise pour 
son ennemie est-elle finalement sa plus proche alliée, celle, 
non pas « contre » qui, mais « tout contre » qui l’acte d’écrire 
prend toute sa force. 

* Le titre de ce compte rendu s’inspire de propos tenus par Martine 
Delvaux dans un entretien mené par Kevin Lambert (Spirale, no 270).
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