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Avec Every Angel is Terrifying, le cinéaste irano-montréalais Shahin Parhami présente 
sa plus récente exploration de la création artistique. Ce long métrage offre un point 
de départ pour réfléchir aux rapports entre poésie et images. Il permet ainsi de 
formuler cinq conditions indispensables pour aborder la poésie lyrique dans l’Iran 
contemporain. 

1. L A POÉSIE COMME ESPACE DE  

DÉTERRITORIALISATION 

C’est un lieu commun maintes fois répété : les Iraniens entretiennent une relation 
particulière avec la poésie en raison de leur tradition poétique séculaire et de sa 
pertinence sans cesse renouvelée dans leur vie de tous les jours. En ressassant 
ces poncifs, les journalistes se servent de la poésie pour tenter d’éclairer la réalité 
iranienne, tandis que les érudits prétendent saisir l’âme du pays à travers les vers 
persans. Faisant contrepoids à ces idées reçues, le film de Parhami déplace les 
frontières de l’art poétique pour en faire l’espace d’une réflexion existentielle. 

Le titre Every Angel is Terrifying ( « Tout ange est terrible » ) est un vers tiré des Élégies 
de Duino, la célèbre suite de poèmes lyriques de Rainer Maria Rilke, rédigée en 
allemand en 1922. Le film fait alterner des traductions persanes des Élégies et des 
Sonnets à Orphée de Rilke avec des épisodes de la vie quotidienne du traducteur, le 
poète Hossein Mehdizadeh. Rilke, l’un des plus célèbres poètes européens du début 
du xxe siècle, a traduit en images les enjeux existentiels de son temps. Marqué par le 
nihilisme nietzschéen, mais avec davantage de pathos que de critique, il attribuait à 
la poésie la tâche d’élucider l’existence humaine, tout en constatant l’impuissance 
du langage à remplir une telle mission. Face à l’angoisse effroyable qui terrasse 
celui qui rencontre un ange – une apparition insoutenable de puissance –, seule la 
poésie, même défaillante, peut rendre compte de telles visions grâce à la figuration.

La poésie de Rilke se rattache à l’Iran par des trajectoires multiples. Sans doute inspiré 
lui-même par l’islam, Rilke a influencé à son tour les études européennes sur les 
traditions islamiques du savoir, en particulier les travaux de l’orientaliste français Henry 
Corbin. Celui-ci s’est penché sur le rapport de la philosophie islamique à l’imaginaire 
comme organe de perception et sur les anges comme passeurs indispensables de 
ce mode de connaissance par les images, qui associe l’appréhension affective au 
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discernement rationnel. Inversement, Sadegh Hedayat, Ahmad 
Shâmloô et d’autres écrivains et poètes iraniens du xxe siècle 
ont lu Rilke et ont reconnu dans ses questionnements leur 
propre sentiment de perte existentielle et esthétique face à la 
vie, à la nature et à Dieu. Aujourd’hui, près d’un siècle plus tard, 
le film de Parhami montre à quel point ces trajectoires sont 
indissociables, rendant futile toute tentative de situer la poésie 
dans un espace national et d’opposer l’Orient à l’Occident. 
Le film reprend la quête de Rilke et réunit des langues et des 
lieux variés en une approche de l’expérience poétique conçue 
« pour » l’Iran, dans l’esprit d’un certain « cosmopolitisme 
iranien », pour employer une expression de Milad Odabaei. 

2. L A POÉSIE COMME TRANSFIGURATION  

DE L A LUMIÈRE

Dans De rythme et de raison, Justine Landau soutient que la 
philosophie islamique confère à l’organe de l’imagination le 
pouvoir d’influencer les humeurs et les gestes des individus. 
Dans la tradition persane, explique-t-elle, la poésie est perçue 
comme l’art d’ordonnancer des propositions imaginaires, et 
possède donc la faculté de concrétiser des images qui, une fois 
correctement disposées, peuvent transformer les situations 
et les êtres. La puissance de la poésie résiderait ainsi dans 
sa capacité à émouvoir en provoquant la joie, la tristesse ou 
la colère par le biais des images qu’elle convoque. 

Les images d’un film étant façonnées par la lumière, il faut avant 
tout concevoir ce pouvoir affectif de la poésie en rapport avec 
les palettes chromatiques des séquences cinématographiques. 
Le premier cadre du film montre un chien errant sur une route 
de campagne, sous un ciel gris – un paysage aux teintes 
chaudes, des bruns et des jaunes vaporeux. Le chien hésite, 
les yeux rivés vers l’extérieur du cadre. La caméra suit son 
regard et se braque sur un arbre mort – un clin d’œil à un vers 
de Rilke –, avant de revenir vers le chien, qui regarde désormais 
droit devant. Les images passent au noir et blanc, et les yeux du 
chien se posent sur le visage d’un poète endormi, qui ouvre les 
siens et regarde par la fenêtre de son appartement, dévoilant 
un paysage de gratte-ciel contre un arrière-plan montagneux, 
sous le ciel brumeux de l’aube. La métropole iranienne se 
réveille, et le « cinéma de poésie », pour emprunter la formule 
de Pasolini, se reconnaît immédiatement à ce montage en 
vision « subjective indirecte libre ».

L’alternance entre les séquences en couleur et celles en 
noir et blanc se poursuit tout au long du film, marquant une 
distinction entre les images de l’ailleurs et la banalité du réel. 
Dans les scènes en noir et blanc, la caméra suit le poète 
tandis qu’il rencontre un étudiant, donne un cours, se rend 
dans un studio d’enregistrement pour réciter un poème, et 
rentre chez lui le soir venu. Une trame de fond tissée des 
sons de la circulation, de sonneries de téléphones cellulaires 
et d’autres bruits ambiants témoigne du caractère prosaïque 
de son environnement quotidien. Les séquences en couleur 
montrent des images de forêts, de rivières, de bords de mer 
et de ruines, accompagnées d’une bande sonore lyrique et 
de la voix hors champ du poète récitant ses traductions de 
Rilke. Par moments, le poète apparaît en bordure du cadre ou 
derrière une fenêtre de train, soulignant le parallélisme entre les 
vers qu’il déclame et les images, tout en faisant sentir l’abîme 
infranchissable entre le langage humain et l’immédiateté de 
la perception. 

Cette tension entre l’insaisissable ailleurs et la banalité du 
quotidien se résout en une ultime séquence présentant une 
troisième palette de couleurs, plus froide celle-ci, composée 
de teintes rouges et vertes. À la fois terre à terre et d’une 
abstraction sublime, ce troisième point de vue sur la lumière 
opère une transformation existentielle. Le soir, de retour à la 
fenêtre du début du film, la caméra cadre deux chandelles 
rouges allumées, tandis que le poète discute à voix basse, 
sur un ton tantôt confessionnel, tantôt farceur, avec une 
figure de l’ombre (serait-ce un ange ?). D’un coup, l’ambiance 
mélancolique du film se dissipe, et une légèreté inédite marque 
l’aboutissement de l’expérience poétique. 
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Image fixe tirée du film
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3. L A POÉSIE COMME DISPOSITIF

Les auteurs des traités poétiques du classicisme persan affirment que l’art du poète 
se compose à parts égales de prouesse technique et d’inspiration, cette dernière étant 
conçue comme une trajectoire de l’extérieur vers l’intérieur. L’atteinte de l’équilibre 
entre savoir-faire et inspiration conférerait à la poésie le pouvoir de transformer 
l’humeur de ceux et celles qui l’écoutent. 

Every Angel is Terrifying est le portrait du poète en être sensible. Dans un coin de la 
fenêtre qui apparaît au début du film en noir et blanc, on aperçoit le reflet d’une vidéo 
YouTube qui montre Dennis Hopper, figure de proue de la contre-culture américaine, 
lisant en anglais les Lettres à un jeune poète. Rilke conseille au poète en devenir de 
plonger en son for intérieur pour se poser la question : « Suis-je vraiment contraint 
d’écrire ? » Si la réponse est affirmative, le jeune poète doit se dévouer corps et âme 
à sa pulsion d’écriture, y sacrifier sa vie s’il le faut. L’héroïsme de l’esprit romantique 
européen rencontre ici le mythe américain de l’autocréation – le tout reflété dans une 
vitre de Téhéran – et présente la poésie comme la pulsion créatrice d’un « je ». Loin de 
la vision de la poésie comme équilibre entre inspiration et savoir-faire, la conception 
rilkéenne retient l’inspiration tout en abandonnant les techniques de versification 
au profit de la quête d’une cadence dictée par les pulsions intérieures du poète. 

Dans ce film, le pouvoir de la poésie laisse place à une interrogation sur ses limites. 
Les deux composantes du dispositif poétique s’opposent en une dualité jamais 
résolue. Le « je » est le lieu d’une quête tourmentée d’expression personnelle, tandis 
que le savoir-faire est délégué aux technologies visuelles et sonores en tant que 
moyens de communication désincarnés. Le poète répond à l’appel de Rilke/Hopper 
en exprimant sa pulsion d’écriture à travers des récitations pleines d’emphase et 
des postures et des regards empreints de pathos. Si les scrupuleuses traductions 
de Rilke produites par Mehdizadeh témoignent d’une grande maîtrise technique, 
la prouesse poétique est ici assignée à la technologie – à l’exception du contexte 
pédagogique, que nous aborderons plus loin. La caméra et le montage fournissent 
à l’être sensible les formes visuelles nécessaires pour traduire l’intensité de ses 
sentiments. Dans de nombreuses séquences, les écrans et les technologies font 
apparaître et entendre les conditions qui dictent l’impératif poétique. Tout au long du 
film, les fenêtres d’appartements, de restaurants et de trains, tout comme les pare-
brise de voitures et les portes d’ascenseurs, sont autant d’écrans qui circonscrivent 
les discussions du poète. Souvent, comme chez Rilke, ces écrans sont aussi des 
miroirs qui renvoient des images, mettant en relief les contingences et les distorsions 
de la communication. Le poète doit en découdre avec ces barrières, car il lui est 
impossible d’accéder directement à sa propre conscience. Ainsi, les écrans sont 
ici dotés de ce que Samuele Collu a appelé une « opacité imaginative » : plutôt que 
d’assurer la transparence du moi, ils multiplient les points de vue. 

Parallèlement à cela, le film souligne sans cesse à quel point le poète dépend des 
technologies vocales pour entrer en contact avec les autres et avec lui-même. 
Dans la scène centrale, le poète déclame des vers devant un micro dans un studio 
d’enregistrement. C’est ce dispositif qui permet de jeter un pont entre le noir et blanc 
quotidien et la séquence en couleur qui suit : en révélant l’origine de la voix hors 
champ, le film montre que les médiations technologiques rendent possible l’ailleurs. 
La plupart des discussions du poète se tiennent au téléphone, et les spectateurs 
n’ont accès à la voix des autres qu’à travers ses réponses. Ces médiations sont 
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ainsi présentées comme autant d’échos dans la caisse de 
résonance de son intériorité. Toute l’information qu’il reçoit 
témoigne de l’impuissance des pulsions du « je ». La nouvelle 
de la mort subite de la mathématicienne iranienne Maryam 
Mirzakhani, lauréate de la médaille Fields, devient une réfraction 
de sa finitude existentielle. L’emploi de la technologie comme 
médium poétique désincarné trouve son aboutissement dans 
une conversation téléphonique qui a lieu lors de la séquence 
d’ouverture, à l’aube. L’interlocuteur anonyme que l’on 
perçoit seulement par le truchement de la voix du poète est 
une personne avec qui celui-ci avait entretenu une relation 
profonde, désormais rompue. Cette personne aimerait discuter, 
mais il rétorque qu’il a déjà tout dit, qu’il craint que d’en dire 
davantage le blesserait, qu’il est trop occupé… Le « je » refuse 
de s’abandonner, entravant l’échange. Tout au long du film, le 
poète reçoit plusieurs autres appels de ce spectre surgi de 
son passé, puis, dans la scène finale, la binarité opposant la 
pulsion du « je » à la technologie se résout lorsque l’ombre de 
l’interlocuteur se matérialise, déclenchant l’avènement de 
l’expérience poétique. 

4. L A POÉSIE COMME UNE ÉCOLE 

 DU DÉSIR SANS « JE »

Pour que le pouvoir de la poésie puisse opérer, le poète doit être 
en mesure de se reconnaître dans le désir d’un public. En Iran 
– dans le passé comme aujourd’hui –, le contexte pédagogique 
a souvent fourni un tel auditoire. Dans le film, deux scènes 
d’enseignement abordent les deux composantes du dispositif 
poétique que sont la prouesse technique et l’inspiration. Dans 
l’une de ces scènes, le poète donne un cours sur la traduction 
d’un poème où il est question de chandelles et d’amants, tiré du 
Divan occidental-oriental de Goethe, un recueil qui reprend les 
procédés stylistiques des poètes classiques persans. Grâce à 
la philologie, il éveille chez ses étudiants une sensibilité pour le 
savoir-faire poétique. Dans une autre scène, filmée à travers la 
fenêtre d’un café, il explique à un étudiant, qui semble l’aduler, 
qu’un poème de Rilke n’a été parachevé que dans sa version 
persane, « comme si l’âme du poème s’était épanouie dans 
une nouvelle forme et avait trouvé ainsi un nouveau souffle […]. 
Moi, je n’y suis pour rien : le poème allemand contenait déjà en 
germe l’idée de cette traduction, et il fallait simplement qu’un 
quidam le traduise vers le persan. Il se trouve que c’est moi qui 
l’ai fait, mais ç’aurait tout à fait pu être quelqu’un d’autre. » Ici, 
la notion néo-platonicienne de la manifestation, sans doute 
infléchie par la théorie de la traduction de Benjamin, permet de 
résoudre la dualité entre pulsion et technique qui caractérise la 
poésie : pour que le dispositif soit efficace et pour qu’il suscite 
le désir, le « moi » doit être dépouillé de son « je ». 

Dans une troisième discussion avec un étudiant qui le reconduit 
à la maison, le poète va encore plus loin dans sa déperson-
nalisation du désir. Pour illustrer le talent des lauréats de la 
médaille Fields, comme celui de la défunte Maryam, il raconte 
une histoire qu’il a entendue quand il étudiait les mathéma-
tiques : après s’être escrimé pendant deux ans à tenter de 
résoudre un problème géométrique hautement complexe, un 
professeur de maths l’a mentionné au passage à un lauréat 
de la médaille Fields, qui lui en a immédiatement donné la 
solution. Tout en célébrant le génie individuel, ce récit sert à 
montrer que les mathématiques sont une forme supérieure du 
savoir intuitif qui, contrairement à la poésie de Rilke, ne repose 
pas sur une pulsion personnelle, mais bien sur des solutions 
formelles normalisées. Les mathématiques seraient donc une 
sorte de poésie qui troquerait l’exploration du moi contre une 
capacité à reconnaître de façon schématique des structures 
récurrentes. Après tout, Omar Khayyâm était mathématicien.

5. L A POÉSIE COMME PROFANATION

Every Angel is Terrifying met en scène l’expérience poétique 
dans une optique de déterritorialisation, où l’ici et l’ailleurs 
peuvent momentanément converger, à condition que l’inspi-
ration et la maîtrise formelle s’unissent pour donner lieu à une 
pédagogie du désir dépourvue de sujet désirant. Telles sont 
les conditions préalables pour éprouver l’expérience poétique 
contemporaine en Iran, et sans doute aussi ailleurs. Mais dans 
le film, la transformation ne peut avoir lieu qu’à la fin, lorsque la 
figure de l’ombre se matérialise. D’un coup, la conception de la 
poésie comme domaine sacré d’une sensibilité transcendante, 
élégiaque – cultivée par Rilke comme par le personnage du 
poète – se dissipe, et l’expérience poétique devient un geste 
de profanation, au sens où l’entend Agamben. La frontière entre 
l’abstrait et le concret se dissout. S’agit-il d’un ange, du spectre 
de Maryam, d’une projection du poète, ou encore de quelqu’un 
qu’il n’a pas vu depuis longtemps et qui, depuis, s’est fait couper 
les cheveux ? Tandis que les chandelles (les amants ?) brûlent 
à la fenêtre, un tube des années 1960 joue en arrière-plan :  
« Je ne sais pas pourquoi, tout d’un coup, tu t’es coupé les 
cheveux, aïe aïe aïe ». La mélodie, accompagnée par les feux 
d’artifice que l’on aperçoit par la fenêtre, désamorce toute 
prétention métaphysique et prépare le terrain à l’expérience 
du plaisir. 


