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DOSSIER : Le temps du rétro

Par Marta Boni

WATCHING NOSTALGIA. AN ANALYSIS OF NOSTALGIC 
TELEVISION FICTION AND ITS RECEPTION 
de Stefanie Armbruster
transcript Verlag, 2016, 436 p.

Rétro Télé. Nostalgie et 
plaisir de la réactivation

La télévision a toujours été un 
creuset de mélanges inter tex-
tuels  : elle construit des récits 
éclectiques qui jouent avec les dif -
férents genres et les vas tes archives 
de son histoire. Au jour d’hui,  
dans un panorama plus que sa-
turé, on as siste à un retour en 
force des récits et des re pré-
sentations à l’écran de techno-
logies « du passé » qui, loin d’être 
révolues, se trouvent sans cesse 
réactivées, offertes pour une 
redécouverte à la lumière de la 
maîtrise technologique que l’on 
possède aujourd’hui. Les études 
de marketing affirment même 
qu’un tel « blast from the past » 
serait un moteur encourageant 
les consommateurs à acheter 
davantage. Un véritable plaisir 
du rétro émerge, consistant, pour 
les créateurs, à puiser dans les 
répertoires de la culture populaire et à développer 
des formes variées de recyclage. Cette rétro-
mania peut être comprise à travers le concept de 
nostalgie, qui se manifeste à la fois comme marqueur 
stylistique et comme geste de réactivation d’une 
mémoire individuelle et collective. 

Conservatrice, la nostalgie ? 

Le livre de Stefanie Armbruster, Watching 
Nostalgia, nous encourage à investiguer du côté 
du lien entre textes et spectateurs. L’ouvrage, 
organisé en neuf chapitres, propose d’entrée de 
jeu une analyse théorique de la nostalgie, qui 
part de son acception large et pré-médiatique, 
traditionnellement considérée, suivant son utilisa-

tion dans le romantisme, comme 
une pathologie, ou quelque 
chose d’assimilé à une émotion 
négative. Autrement associée au 
« mal du pays » ou au « regret 
mélancolique d’une chose révolue 
ou d’une chose qu’on n’a pas 
connue », la nostalgie pourrait être 
aujourd’hui considérée, en partie 
du moins, comme un sentiment 
foncièrement conservateur, basé 
sur un désir de retrouver un 
monde encore non altéré par 
les transformations récentes, 
notamment par la vitesse des 
changements technologiques, 
sociologiques ou civils. C’est en ce 
sens que l’historien Christopher 
Lasch analysait les réponses 
à la révolution culturelle des 
années 1960, ou que Wolfgang 
Schivelbusch affirmait que, dans 
le monde industriel, les produits 

de consommation étant constamment remplacés 
par de nouveaux, les êtres humains se réfugient 
dans la nostalgie. Mais est-ce vraiment une fuite, 
une douleur, qui génère le plaisir contemporain du 
rétro ? Selon Armbruster, la nostalgie peut devenir 
un plaisir très attractif, capable de contribuer à la 
construction d’une identité à la fois personnelle et 
collective. 

La création d’un espace partagé

Si l’idée de la nostalgie à l’égard d’un passé irretrievable 
(Pam Cook) met l’accent sur la douleur d’un retour 
impossible ou implique un éthos conservateur, la 
nostalgie est aussi la source de sensations agréables. 
S’appuyant sur les sciences cognitives, Armbruster 
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définit la nostalgie comme une émotion et un mood 
qui peut être étudié de manière empirique. Ainsi, 
l’auteure effectue un travail d’enquête (focus groups 
ou questionnaires) centré sur les réactions d’un 
échantillon de spectateurs allemands et espagnols 
âgés de 25 à 35 ans et de 55 à 65 ans, qu’elle associe à 
une analyse textuelle exposant les éléments pouvant 
potentiellement produire un sentiment de nostalgie 
dans les séries Knight Rider, The Avengers, Mad 
Men et The Borgias. Notons d’emblée un certain 
manque de pertinence, surtout en ce qui concerne 
le period drama The Borgias : pouvons-nous parler 
de nostalgie dans ce cas où la période mise en scène 
est très éloignée ?

L’auteure affirme que la télévision classique, plus 
que d’autres médias, favoriserait une relation 
nostalgique au temps, en vertu d’une persistance de 
ses programmes. Selon Derek Kompare, la télévision 
est le lieu où se construit la mémoire d’un pays : 
« some of […] [the] country’s most prominent collective 
memories of the last 50 years have centered on 
television. » Héritage commun, la télévision per-
met de créer un sentiment de communauté, et 
la nostalgie qui en émane renforcerait un lien 
émotionnel basé sur le partage d’un imaginaire. Les 
séries sélectionnées permettent ainsi à Armbruster 
de proposer une idée de territoire dans lequel le 
passé personnel de l’individu face à son poste de 
télévision, avec ses propres souvenirs, se mêle au 
passé collectif d’une génération de spectateurs, via 
les souvenirs de récits et d’atmosphères partagées. 

La nostalgie se construit dans une interaction

Ce qui déclencherait potentiellement la nostalgie 
est ce que l’auteure définit comme le « genre » de 
l’expérience : « rediffusions », « remakes », « period 
dramas ». Il s’agit là de catégories qui, une fois 
identifiées et choisies par les spectateurs, mettent en 
place un certain mood setting. L’étude de réception 
permet de comprendre que l’objet de la nostalgie 
se constitue à travers l’interaction de plusieurs 
éléments : 1) la sensation de pouvoir améliorer un 
passé perçu comme tel 2) la grande pertinence 
des thèmes et des sujets pour le spectateur 3) la 
référence au monde personnel du spectateur 4) le 
caractère irréparable du passé représenté 5) le passé 
vu positivement en rétrospective 6) le contexte 
d’appréciation positif pendant le visionnement.

Les cinq premiers points, thématiques, pourraient 
s’appliquer aussi à d’autres domaines que le 
télévisuel, puisqu’ils gardent en leur centre le 
rôle puissant des techniques audiovisuelles dans 
l’évocation d’un environnement, avec ses détails, 
ainsi que dans la création d’un style particulier qui 
rend hommage à des techniques du passé. Aussi, il 

est intéressant de remarquer que le sixième point, 
concernant le contexte, fait émerger l’approche 
pragmatique d’Armbruster, qui tient compte à la fois 
de la dimension textuelle et narrative des séries et de 
leur place dans la programmation d’une chaîne, dans 
la saison télévisuelle, et des usages des spectateurs. 
Mais il est également nécessaire de souligner que 
les programmes sont désormais de moins en moins 
liés à leur place dans la grille. L’ouvrage étant tiré 
d’une thèse écrite en 2013, il est dépourvu d’une 
réflexion portant sur l’activité de visionnage sur 
les plateformes en ligne (de Pirate Bay à YouTube, 
en passant par Hulu et Netflix), sur lesquelles au 
lieu de « recevoir » un flux de programmes, les 
spectateurs se tournent vers certaines émissions du 
passé via des catalogues foisonnants. Dans ce cas, la 
nostalgie n’est pas subie ou absorbée, comme pour 
les « reruns », mais elle est voulue et recherchée. À 
côté de grandes séries et d’une énorme productivité 
télévisuelle, les spectateurs aiment parfois revenir 
vers des séries moins complexes sur le plan narratif 
ou thématique, comme les sitcoms ou les teen 
dramas, qui leur rappellent leur jeunesse. C’est 
ce que les grands groupes comme Netflix et Hulu 
ont compris  : la programmation « nostalgique » 
fonctionne, selon Lisa Holme, vice-présidente 
des acquisitions du contenu chez Hulu, comme 
du « comfort food », facile à consommer, avec un 
engagement limité et une bonne dose d’indulgence. 
La relation au temps, pour les spectateurs, n’en est 
pourtant pas amoindrie, au contraire. L’accessibilité 
au répertoire du passé récent renforce un sentiment 
d’appartenance chez ceux et celles qui l’ont vécu, 
et nourrit l’intérêt et la curiosité pour les récits et 
les décors de l’époque chez les plus jeunes, comme 
les milléniaux ayant récemment découvert Friends 
grâce à sa mise à disposition sur Netflix au début 
de l’année 2015. Soulignons que, dans ce cas, la 
découverte a été parfois problématique, notamment 
en termes, des réactions à ce que les plus jeunes 
ont perçu comme des représentations sexistes, 
racistes ou homophobes. L’ouvrage d’Armbruster 
n’aborde pas les manifestations les plus récentes 
de la rétro-télévision dans laquelle un passé bien 
plus récent, justement, celui qui précède l’arrivée 
du numérique, est mis de l’avant. Aujourd’hui, les 
années 1980 et 1990 – qui sont aussi le créneau 
dans lequel la télévision s’est définie telle qu’elle 
est aujourd’hui – font l’objet d’une reprise qui 
passe par deux chemins principaux : 1) le reboot 
ou la résurrection de séries marquantes ou de films 
(Twin Peaks, X-Files, Roseanne) 2) le choix de cette 
période comme arrière-plan pour la création de 
nouvelles histoires, plus ou moins liées de manière 
intertextuelle à d’autres œuvres cultes, notamment 
dans le cas des Netflix Originals (Stranger Things, 
The End of The F***ing World, Everything Sucks !). 

DOSSIER : Le temps du rétro
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Style nostalgique

Milieu des années 1980. Une nuit d’Halloween, trois 
garçons se baladent dans un petit village des États-
Unis, habillés comme les protagonistes du film Ghost 
Busters (Reitman 1984), mais le trick or treat se 
transforme rapidement en moment de terreur : le 
plus sensible des trois, Will, assiste à des visions 
horrifiques où figure un être surnaturel qui menace 
sa petite ville de banlieue. Couleurs, mise en scène, 
musique, graphisme du générique, technologies 
renvoyant aux années 1980 (le walkie-talkie, les jeux 
d’arcade, les cassettes audio et le walkman, les BMX, 
le téléviseur) : la série Stranger Things (Netflix, 2016-) 
est truffée de références qui évoquent à la fois le 
cinéma de Spielberg, les romans de Stephen King et la 
télévision familiale des années 1980-1990. Si Umberto 
Eco avait déjà analysé, en 1984, le moment de la nuit 
d’Halloween représenté dans E.T. (Spielberg, 1982), 
dans lequel le petit extraterrestre abandonné des 
siens croisait des enfants habillés en personnages 
de Star Wars lui rappelant sa planète, le décrivant 
comme un exemple de l’art de l’intertextualité et 
de la reprise typique des médias postmodernes, il 

est clair que la télévision d’aujourd’hui ne produit 
pas seulement des clins d’œil ou des citations, mais 
qu’elle élève le plaisir du rétro au rang de moteur 
de la production de récits. Si Watching Nostalgia a 
le mérite d’approfondir quelques mécanismes de la 
réception spectatorielle et de réévaluer la nostalgie 
comme une émotion productive, le corpus de séries 
choisi n’historicise pas suffisamment le phénomène : 
les nouvelles productions des services de streaming 
comme Netflix nous poussent à creuser davantage 
la relation entre la mémoire typique du média, 
les nouvelles incarnations nostalgiques et, peut-
être, le glissement de fonction qui s’opère entre un 
regard mélancolique vers le passé et un emploi du 
passé récent comme territoire exotique facilement 
exploitable. 

Tourisme culturel et rachat du passé

Les milléniaux exposés au récit de Everything 
Sucks ! (Netflix, 2017) n’ont sûrement pas connu les 
couloirs d’école et les bals de finissants de l’année 
1997. Ils ont probablement (mais pas nécessairement) 
eu l’occasion de visionner des séries de l’époque 
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(My So-Called Life, Buffy…) et de se bricoler, peut-
être grâce à des passeurs plus âgés fascinés par la 
possibilité d’habiter à nouveau un monde connu, 
un imaginaire composé de bribes célébrées comme 
cultes. Survenant à un moment où les plateformes 
rendent disponibles des séries anciennes ou en 
proposent des revivals, ces nouvelles séries sont en 
effet conçues pour fonctionner même en l’absence 
d’un tel imaginaire, mais avec la certitude de stimuler 
une curiosité pour un monde adjacent similaire à 
celle du touriste. Tout en étant racontés de manière 
universelle (sur le mode du récit classique mettant 
au centre un anti-héros ou un groupe d’anti-héros, ici 
des nerds en période scolaire), ces récits capitalisent 
sur l’attrait d’une époque « proche » mais déjà 
révolue, dans un environnement minutieusement 
reconstruit. 

La représentation du média télévisuel ou cinéma-
tographique y est offerte sous la forme d’hommages 
à des technologies relevant du passé : la vidéo ou 
l’analogique se retrouvent au centre de l’oeuvre, 
répondant ainsi à la curiosité de consommateurs 
qui accèdent à la télévision à partir d’une plateforme 
numérique et qui n’ont jamais connu d’autres 
dispositifs et supports. Pensons à la séquence dans 
laquelle le jeune protagoniste, Luke, veut séduire son 
amie Kate dans Everything Sucks ! : il lui prépare une 
vidéo qui passera à la chaîne de télévision du lycée 
et qui imite les principaux vidéoclips des années 
1990. Le plaisir du rétro investit le style de l’image 
et les marqueurs médiatiques qui lui correspondent 
(VHS et autres.). Dans Everything Sucks !, le retour au 
passé est aussi vécu comme une possibilité de rachat 
et de réparation sur le plan des représentations 
pour ces personnages de nerds, fréquents dans les 
séries de l’époque. En effet, les adolescents habitant 

le village de Boring, Oregon, sont représentés avec 
davantage de diversité et d’agentivité, notamment en 
termes de sexualité, que dans les clichés courants 
sur les années 1990. Dans l’épisode final, on assiste 
au triomphe d’une relation queer que les réseaux 
télévisuels de l’époque n’auraient certainement 
pas accepté de montrer : la jeune Kate Messner, qui 
jusqu’alors ne savait pas exprimer son attirance pour 
les femmes, arrive enfin à embrasser une copine 
plus âgée, Emaline Addario. La série propose ici la 
possibilité de réécrire les clichés et les stéréotypes 
en leur donnant un futur impensable auparavant 
et, pour cette raison, offre aux fans de nouvelles 
représentations potentiellement capables de 
soutenir des phénomènes de reconnaissance, de 
créativité (comme le prouvent les nombreuses fan 
fictions) et, éventuellement, d’activisme. Comme le 
souligne le site Autostraddle, ce parcours de « sortie 
du placard » est entamé grâce à la possibilité pour 
Kate de voir une situation qu’elle ne pensait pas 
possible, lorsqu’un soir elle aperçoit un couple 
lesbien dans un bar : « And then, tonight I looked 
at these people, and I thought maybe there’s a future 
where I don’t have to be a freak. Maybe I can be 
who I am and that’s okay. » Accueillant ce type de 
représentation très contemporain (même s’il reste 
encore plutôt rare à la télévision aujourd’hui) au sein 
d’une série qui situe son espace diégétique et ses 
références dans le passé, le court-circuit nostalgique 
apparaît productif. Il s’agit là moins d’une « critical 
intertextuality » (Jonathan Gray) basée sur l’ironie 
(aussi très importante dans la culture du rétro, selon 
Elizabeth Guffey), que du besoin de retourner à un 
espace connu, ou présenté comme appartenant à un 
passé révolu, et d’y apporter des changements. Le 
récit sériel télévisuel encourage donc une relation 
nostalgique à un passé conçu comme encyclopédie 
réactivable. La nostalgie se fonde sur l’exotisme 
d’un monde à peine éloigné, dans le rétroviseur, 
mais appartenant inéluctablement au passé. Tout 
en demeurant en quelque sorte la manifestation 
d’un regret mélancolique puissant, elle est aussi 
une forme de curiosité technophile qu’éprouvent 
les spectateurs contemporains pour des mondes at-
teignables en un clic, choisis parmi une panoplie de 
programmes tout aussi accessibles, et ce, au bénéfice 
d’au moins deux couches générationnelles réunies. 
Et si, comme l’écrivait David Lowenthal dans The 
Past Is a Foreign Country (1986), « the past we depend 
on to make sense of the present […] stems mainly 
from our own few years of experience », la télévision 
d’aujourd’hui répond au besoin de représenter, de 
repenser et, par-delà, de construire une expérience 
aussi étoffée que possible du passé récent, qui 
contribue peut-être à mieux lire le présent. 

1 https://www.socialmeiatoday.com/marketing/stranger-things-proof-nostalgia-
marketing-works

2 Voir aussi Cross, Gary. Consumed Nostalgia: Memory in the Age of Fast 
Capitalism. Columbia University Press, 2015.

il est clair que la télévision 
d’aujourd’hui ne produit pas 
seulement des clins d’œil ou 
des citations, mais qu’elle 
élève le plaisir du rétro au 
rang de moteur de la production 
de récits.
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