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The Residents :  
avec une brique  
et un fanal
Par Ralph Elawani



LES ENTRETIENS

Inspirés par deux articles publiés dans 
le New York Times, les Residents ont fait 
leur entrée dans le monde littéraire en 
juillet 2018, avec un polar tordu, placé 
sous le signe du survivalisme et du big 
data. La parution de ce premier roman, 
intitulé The Brickeaters (Feral House), 
soulève inévitablement une question : 
comment reçoit-on une nouvelle œuvre 
d’un groupe si prompt au canular et au 
pastiche ?  À l’occasion de ce reportage, 
Spirale a pu s’entretenir avec Homer 
Flynn, le « représentant officiel » du 
cryptique ensemble sanfranciscain.

On a souvent répété que la seule 
certitude au sujet des Residents est 
que l’on ne sait rien d’eux. Après plus 
de 45 ans de carrière, au-delà de 60 
albums (studio, live et compilations), 
trois CD-ROM, dix DVD et un chapelet 
de courts métrages et de projets 
d’art multimédia, l’affirmation peut 
néanmoins nous rouler en bouche 
comme du foie de veau cru. Qu’y aurait-
il à savoir de plus au sujet du groupe ? 
Le nom des membres, leurs adresses 
respectives et le nom de jeune fille de 
leurs mères ? Allons donc.

En vérité, dès sa formation, le groupe 
appartenait déjà en quelque sorte au 
domaine public. En fait foi l’origine 
de son patronyme, gracieuseté du 
producteur Hal Halverstadt. L’homme 
qui avait signé Captain Beefheart sur 
l’étiquette Warner Brothers et à qui les 
musiciens avaient fait parvenir une 
maquette baptisée « The Warner Bros. 
Album » - en pensant qu’un admirateur 
de Beefheart y serait sensible -, 
n’avait pas trouvé de destinataires à 
qui envoyer sa lettre de refus. Il avait 
donc posté le tout aux « occupants » 
(Residents) de l’appartement d’où avait 
été envoyé l’album, tout en prenant 
soin d’ajouter la mention « A » pour 
« Ariginality ». Depuis, les Residents 
sont ce que l’on veut bien qu’ils 
soient, et ce, même si les membres 
(restants) ont « révélé » leur identité 
en s’adoubant des prénoms « Randy », 
« Chuck » et « Bob » en 2010.

Officiellement actifs depuis décembre 
1972, les Residents multiplient à ce jour 
les communications par la voie de la 
Cryptic Corporation. À la manière 
d’une multinationale ambitieuse, le 

groupe s’exprime par l’entremise de 
son « porte-parole officiel », Homer 
Flynn, lequel insiste encore sur le fait 
qu’il n’est pas « Randy », le chanteur 
du groupe.

En juillet dernier, les Residents se sont 
attaqués à l’un des genres les plus 
iconiques de la littérature américaine : 
le roman noir. Racontant l’histoire de 
Frank Bloodjet, un écrivain paumé 
et alcoolique de Los Angeles venu 
à la pêche au Pulitzer au milieu du 
Missouri, The Brickeaters est un roman 
dans lequel les rebuts du web et du 
libre-échange hantent le paysage et 
l’imaginaire de l’Amérique profonde.

Deux articles du New York Times l’ont 
inspiré  : un fait divers au sujet d’un 
braqueur âgé se déplaçant avec sa 
bonbonne d’oxygène, et un reportage 
sur le métier de «  modérateur de 
contenu web ». Trois personnages et 
un absent sont au cœur de l’histoire, 
dont l’impondérabilité, la concision 
et l’humour décalé rappellent - 
dans les meilleurs moments - Kurt 
Vonnegut : Frank Bloodjet, « l’écrivain-
détective » ; Wilmer « Willy » Graves, 
le criminel à la bonbonne d’oxygène, 
mort dans une déflagration suspecte ; 
Ted «  Stork  » Hendricks, l’acolyte 
devenu témoin ; et Crawford Beastley, 
le chef d’une milice d’extrême droite 
se passionnant pour les armes à 
feu, les réserves d’eau potable et 
l’éradication d’Hollywood. 

Pour le simple plaisir de me faire mon
ter un beau grand bateau, j’ai téléphoné 
à Homer Flynn afin d’en savoir plus. 
Mais à quoi m’attendais-je ?

Sortir Homer du sous-sol

Il est 14h, heure de San Francisco, 
lorsqu’une voix grave et monotone se 
manifeste à l’autre bout du fil. C’est 
celle d’Homer Flynn, qui m’explique 
qu’il doit sortir de chez lui puisque 
des entrepreneurs effectuent des 
travaux dans son sous-sol. À 72 ans, 
Flynn est le débit professionnel et le 
visage binoclard du groupe depuis 
près de 40 ans. Le narrateur peu fiable 
d’une aventure artistique qui consiste 
justement, depuis le début, à jouer sur 
deux pans : le canular et le pastiche.

Que dire, donc, d’un roman signé par 
un groupe dont la caractéristique 
première est d’avoir sacrifié l’ego de 
ses membres au profit de la chose 
collective, et qui s’ouvre sur la dé
dicace : « À mon père » ? Doit-on en 
partant y lire l’humour pince-sans-rire  
des Residents  ? Les propositions 
littéraires collectives signées d’un seul 
nom sont généralement l’apanage des 
groupuscules d’avant-garde. Au cours 
des années 1990, plusieurs activistes 
- surtout des milieux post-opéraïstes, 
en Italie - signaient ainsi des tracts du 
nom de Luther Blisset. D’une manière 
similaire, on a cru durant un bon 
moment que l’auteur « anarchosoufi » 
Hakim Bey (T.A.Z.) - l’une des cibles 
du « groupe » Luther Blisset - était 
également une entité derrière laquelle 
se cachaient d’autres activistes. En ce 
sens, pourquoi ne serait-il pas permis 
de regarder cette dédicace comme 
un miroir tendu à l’Amérique qui a 
enfanté le roman? Un peu à la manière 
de Picasso qui, interrogé par un officiel 
allemand, durant l’Occupation, au 
sujet d’une photo de Guernica, avait 
répondu à la question « C’est vous qui 
avez fait ça? » par « Non, c’est VOUS ! », 
les Residents remercieraient-ils leur 
Midwest natal ?  Bien essayé, mais il 
semblerait que non.

Dans son habituelle contenance, en 
parlant du groupe et de ses membres 
à la troisième personne du pluriel, 
Homer Flynn explique que ce détail 
est simplement l’œuvre d’un des 
membres qui s’est permis de souligner 
la mémoire de son père, qui le destinait 
à l’écriture plutôt qu’à la musique. 
L’entrevue sera longue…

« L’ignorance de votre culture n’est 
pas considérée comme cool »

Dans l’une de ses communications 
célèbres, la Cryptic Corporation avait 
employé, en 1978, le slogan « Ignorance 
of your culture is not considered cool ! ». 
La phrase a depuis collé aux semelles 
du groupe. Il allait de soi qu’une 
incursion littéraire se ferait par le genre 
de Chandler et de Hammett, aussi 
américain que la tarte aux pommes, 
le baseball et les guerres frauduleuses. 
Néanmoins, quiconque a fréquenté 
celui-ci avec un peu d’assiduité le 
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forcément aussi l’histoire de Ted 
Hendricks, un « modérateur de con
tenu  » trentenaire, qui devient la 
deuxième voix du livre, alors que Frank 
est graduellement relayé au poste de 
modérateur du « contenu » produit par 
son nouvel acolyte. Les témoignages de 
cet expert des méandres de YouTube, 
cités en italique dans le texte, peuvent 
se lire comme un autre niveau de 
diégèse, mais aussi comme l’article que 
Frank envisage initialement d’écrire.

Cette modulation des rôles et des 
niveaux de narration participe de 
la fascination du groupe pour les 
changements de forme. Comme 
l’explique Flynn, un exemple analogue 
se trouve du côté de l’album concept 
God in Three Persons, paru en 1988  : 
« L’histoire est racontée par un nar
rateur peu fiable [une espèce de Colonel 

Ceci dit, pour Flynn – ou plutôt, selon 
le groupe - le langage est simplement 
le médium à travers lequel les histoires 
peuvent être racontées : « Les Residents 
se sont toujours considérés comme des 
storytellers. La plupart de leurs chansons 
ont des personnages. Ils ont par ailleurs 
aussi écrit deux scénarios de films et 
adapté un autre roman en CD-ROM/jeu 
vidéo [Bad Day on the Midway, 1995]. » The 
Brickeaters ne serait qu’une progression 
logique ? Allons donc.
 
Ramené à son degré zéro, The 
Brickeaters s’avère avant tout le récit 
d’un homme (Frank) qui ambitionne 
de raconter une bonne histoire. 
Néanmoins, le roman témoigne aussi 
de la manière dont la transmission 
des récits altère ceux-ci. C’est donc 

sait  : le polar est davantage que le 
polar.  Comme le disait le regretté 
Jean-Patrick Manchette  : « Rions en 
tout cas encore une fois des feuillistes 
qui affirment sempiternellement de 
tel ou tel ouvrage qu’il est davantage 
qu’un ‘‘roman policier’’. Le roman noir, 
grandes têtes molles, ne vous a pas 
attendus pour se faire une stature que 
la plupart des écoles romanesques de 
ce siècle ont échoué à atteindre. »

Première ingérence des Residents dans 
le champ littéraire, The Brickeaters 
confirme ce que Barbara London, 
conservatrice du département « New 
media  » au MoMA, de 1977 à 2013, 
expliquait dans le documentaire 
Theory of Obscurity, que Don Hardy 
a consacré au groupe en 2015 : « Voici 
un groupe qui a réellement compris 
le langage. » 
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Tom Parker nommé Mr. X] gérant de 
jumeaux siamois dotés de pouvoirs de 
guérison et de la capacité de passer 
d’un sexe à l’autre. »

Dans The Brickeaters, cette alternance 
de perspective se répercute jusque 
dans l’effacement progressif de la 
sensibilité qu’éprouve le narrateur 
pour le monde extérieur. Débarqué 
de L.A., Frank Bloodjet semble doté 
d’une sensibilité pour les marques 
qui l’entourent. On en compte des 
dizaines (Dell, Starbucks, etc.) dans 
la première partie du roman, un peu 
comme si le discours du libre marché 
était la seule forme d’information à 
circuler autour de lui. La tendance 
s’amenuise drastiquement dans les 
parties subséquentes.

Flynn explique : « En tant qu’outsider 
arrivant dans le Missouri, Frank est 
extrêmement conscient de ce qui 
l’entoure. Après être devenu amoureux 
d’une femme qui travaille au poste 
de police, et s’être ensuite ramassé en 
prison, en compagnie de Ted, il devient 
partie intégrante de ce monde. Le reste, 
le décor, n’est que papier peint. »

C’est en ce sens que la première par
tie du livre, intitulée « Bloodjet », est 
irréconciliable avec la deuxième, « The 
Stork » (autour de Ted), et la troisième, 
«  Beastley  » (autour de Crawford 
Beastley). Et si la deuxième partie nous 
fait découvrir les liens qu’entretiennent 
Ted et le vieux Wilmer Graves, la 
troisième partie est la culmination 
des dessous interlopes d’une frange du 
Midwest américain. Comme l’explique 
Flynn, d’une manière similaire à ce 
que Tennessee Williams a souvent 
fait, l’idée était de faire remonter à la 
surface la noirceur et les traumatismes 
engendrés par l’expérience d’une 
jeunesse passée dans le Midwest ou 
le sud des États-Unis.

Un roman pour le temps des bouffons

On découvre assez tardivement 
l’origine du titre du livre. Chose 
faite, on s’interroge néanmoins au 
sujet de l’intérêt d’avoir accordé 
celui-ci au pluriel. En effet, Willy 
semble, à première vue, être l’unique 
« brickeater » du roman. Il raconte 
en ces mots sa dernière journée 
de « travail honnête », qui culmine 
dans un monologue servi par son 
contremaître  : « Willy, at some point 
in life you gotta be real… this brick is 
real. It has substance and if you learn 
how to use it, it can give you a lifetime 
of comfort and security, but you can’t 
eat it… you’re a good kid, Willy, but you 
can’t eat bricks. […] Well, that just pissed 
me off, so I picked up a hammer an’ 
grabbed that brick an’ broke the fucker 
up in a hundred pieces… an’ I ate it… 
with ol’Edgar watchin’ the whole time… 
that night I pulled my first job an’ stuck 
up a 7-11… Hell! Ain’t nobody gonna tell 
Willy Graves what he can’t do. »

Doit-on alors voir tout ce bouffage de 
briques comme un effort collectif - et 
si l’on pousse un brin, un emblème de 

« Pensez-y un peu, une 
fois que vous avez un 
multimillionnaire fou 
et conspirationniste, 
jusqu’où pouvez-vous 
aller dans la fiction ? »
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la condition de l’Amérique profonde ? 
Flynn est de cet avis : « C’est applicable 
au monde entier, en fait. Un monde où les 
gens ont tous leurs briques à manger. » 

Supposément écrit sur la route au cours 
des dernières années, The Brickeaters  
est aussi un roman de l’ère Trump, celle 
du « décomplexage » des individus 
face à leurs positions extrémistes 
dorénavant considérées comme légi
times. En fait foi le personnage de 

Crawford Beastley, survivaliste à la 
tête d’une milice baptisée la PAGWA 
(Purity and Grace Is Water and Guns) 
- un homme qui a « l’âme d’un poète 
enterrée dans la bullshit », un « water 
warrior » possesseur d’une fortune 
de 267 millions de dollars (fruit de 
son improbable chance à la loterie), 
un écorché psychotique dont les 
interjections EN CAPITALES se lisent 
comme les monologues d’un GI JOE 
souffrant d’encoprésie langagière. 

« Vous avez parfaitement raison de le 
voir comme un personnage trumpien, 
explique Flynn. Néanmoins, le seul 
problème est que le livre a été écrit alors 
que Trump n’était pas président. Il était 
déjà le bouffon que nous connaissons 
tous, mais n’était pas encore en 
poste ». Beastley s’avère, malgré tout, 
la création dont le groupe est le plus 
fier : « Pensez-y un peu, une fois que 
vous avez un multimillionnaire fou et 
conspirationniste, jusqu’où pouvez-vous 
aller dans la fiction ? »

Émule d’un Lavigueur coincé dans 
l’univers d’Alex Jones, Beastley n’est 
néanmoins pas le seul personnage qui 
semble être le prolongement d’une 
autre figure de la culture américaine. 
Bien que les Residents avouent 
ouvertement avoir été influencés par 
Philip K. Dick et Kurt Vonnegut, leur 
plus grande influence, au dire de Flynn, 
serait J. D. Salinger et son Catcher in 
the Rye. 

Difficile de le voir à première vue, 
mais Flynn insiste : « Vous connaissez 
Holden Caulfield, n’est-ce pas ? Alors, 
imaginez Caulfield dans trente ans, 
avec un problème d’alcoolisme et 
un divorce sur le dos. Ça donne pas 
mal Frank Bloodjet. » Un témoin de 
son époque, troublé par le doute et le 
cynisme.

À ce titre, dans un moment lumineux, 
lors d’une discussion rapportée par Ted, 
le modérateur de contenu explique à 
Bloodjet comment il avait résumé son 
emploi au défunt Willy  : « [J]’assiste 
au spectacle de la capacité humaine 
à infliger le mal, à le documenter et 
à brandir le tout bien haut afin que 
tous voient à quel point cela est prati
quement infini… Es-tu certain que tu veux  
entendre tout ce que j’ai à te dire ? »

En effet, que peut faire un auditeur 
attentif face à ce genre de discours ? 
Probablement tendre à son tour un 
miroir au monde entier. C’est bien 
en définitive cette pratique à la fois 
cruelle et loufoque que Flynn voit 
dans la relation qu’entretiennent les 
Residents avec l’Amérique.


