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THE RESIDENTS .
AVEGC UNE BRIOUE
ET UN FANAL

Par Ralph Elawani




Inspirés par deux articles publiés dans
le New York Times, les Residents ont fait
leur entrée dans le monde littéraire en
juillet 2018, avec un polar tordu, placé
sous le signe du survivalisme et du big
data. La parution de ce premier roman,
intitulé The Brickeaters (Feral House),
souleve inévitablement une question :
comment recoit-on une nouvelle @uvre
d'un groupe si prompt au canular et au
pastiche ? A l'occasion de ce reportage,
Spirale a pu s‘entretenir avec Homer
Flynn, le « représentant officiel » du
cryptique ensemble sanfranciscain.

On a souvent répété que la seule
certitude au sujet des Residents est
que l'on ne sait rien d'eux. Apres plus
de 45 ans de carriere, au-dela de 60
albums (studio, live et compilations),
trois CD-ROM, dix DVD et un chapelet
de courts meétrages et de projets
d'art multimédia, l'affirmation peut
néanmoins nous rouler en bouche
comme du foie de veau cru. Qu'y aurait-
il a savoir de plus au sujet du groupe ?
Le nom des membres, leurs adresses
respectives et le nom de jeune fille de
leurs meres ? Allons donc.

En vérité, dés sa formation, le groupe
appartenait déja en quelque sorte au
domaine public. En fait foi l'origine
de son patronyme, gracieuseté du
producteur Hal Halverstadt. Lhomme
qui avait signé Captain Beefheart sur
l'étiquette Warner Brothers et a qui les
musiciens avaient fait parvenir une
magquette baptisée « The Warner Bros.
Album » - en pensant quun admirateur
de Beefheart y serait sensible -,
n'avait pas trouvé de destinataires a
qui envoyer sa lettre de refus. Il avait
donc posté le tout aux « occupants »
(Residents) de l'appartement d'ou avait
été envoyé l'album, tout en prenant
soin d'ajouter la mention « A » pour
« Ariginality ». Depuis, les Residents
sont ce que l'on veut bien qu'ils
soient, et ce, méme si les membres
(restants) ont « révélé » leur identité
en s'adoubant des prénoms « Randy »,
« Chuck » et « Bob » en 2010.

Officiellement actifs depuis décembre
1972, les Residents multiplient a ce jour
les communications par la voie de la
Cryptic Corporation. A la maniére
d'une multinationale ambitieuse, le

groupe s'exprime par l'entremise de
son « porte-parole officiel », Homer
Flynn, lequel insiste encore sur le fait
quil n'est pas « Randy », le chanteur
du groupe.

En juillet dernier, les Residents se sont
attaqués a l'un des genres les plus
iconiques de la littérature américaine :
le roman noir. Racontant l'histoire de
Frank Bloodjet, un écrivain paumé
et alcoolique de Los Angeles venu
a la péche au Pulitzer au milieu du
Missouri, The Brickeaters est un roman
dans lequel les rebuts du web et du
libre-échange hantent le paysage et
l'imaginaire de 'Amérique profonde.

Deux articles du New York Times l'ont
inspiré : un fait divers au sujet dun
braqueur agé se déplagant avec sa
bonbonne d'oxygéne, et un reportage
sur le métier de « modérateur de
contenu web ». Trois personnages et
un absent sont au ceur de l'histoire,
dont l'impondérabilité, la concision
et I'humour décalé rappellent -
dans les meilleurs moments - Kurt
Vonnegut : Frank Bloodjet, « 1'écrivain-
détective » ;: Wilmer « Willy » Graves,
le criminel a la bonbonne d'oxygene,
mort dans une déflagration suspecte;
Ted « Stork » Hendricks, 1'acolyte
devenu témoin ; et Crawford Beastley,
le chef d'une milice d'extréme droite
se passionnant pour les armes a
feu, les réserves d'eau potable et
I'éradication d'Hollywood.

Pour le simple plaisir de me faire mon-
ter un beau grand bateau, j'ai téléphoné
a Homer Flynn afin d'en savoir plus.
Mais a quoi m'attendais-je ?

Sortir Homer du sous-sol

I1 est 14h, heure de San Francisco,
lorsqu'une voix grave et monotone se
manifeste a l'autre bout du fil. C'est
celle dHomer Flynn, qui m'explique
qu'il doit sortir de chez lui puisque
des entrepreneurs effectuent des
travaux dans son sous-sol. A 72 ans,
Flynn est le débit professionnel et le
visage binoclard du groupe depuis
pres de 40 ans. Le narrateur peu fiable
d'une aventure artistique qui consiste
justement, depuis le début, a jouer sur
deux pans : le canular et le pastiche.

Oue dire, donc, d'un roman signé par
un groupe dont la caractéristique
premiere est d'avoir sacrifié l'ego de
ses membres au profit de la chose
collective, et qui s'ouvre sur la dé-
dicace : « A mon pére » ? Doit-on en
partant y lire 'humour pince-sans-rire
des Residents ? Les propositions
littéraires collectives signées d'un seul
nom sont genéralement l'apanage des
groupuscules d'avant-garde. Au cours
des années 1990, plusieurs activistes
- surtout des milieux post-opéraistes,
en Italie - signaient ainsi des tracts du
nom de Luther Blisset. D'une maniere
similaire, on a cru durant un bon
moment que l'auteur « anarchosoufi »
Hakim Bey (TA.Z) - 1'une des cibles
du « groupe » Luther Blisset - était
également une entité derriéere laquelle
se cachaient d'autres activistes. En ce
sens, pourquoi ne serait-il pas permis
de regarder cette dédicace comme
un miroir tendu a 'Amérique qui a
enfanté le roman? Un peu a la maniere
de Picasso qui, interrogé par un officiel
allemand, durant 1'Occupation, au
sujet d'une photo de Guernica, avait
répondu a la question « C'est vous qui
avez fait ¢a? » par « Non, c'est VOUS ! »,
les Residents remercieraient-ils leur
Midwest natal ? Bien essayé, mais il
semblerait que non.

Dans son habituelle contenance, en
parlant du groupe et de ses membres
a la troisieme personne du pluriel,
Homer Flynn explique que ce détail
est simplement 1'euvre dun des
membres qui s'est permis de souligner
la mémoire de son pere, qui le destinait
a l'écriture plutdt qu'a la musique.
L'entrevue sera longue...

« L'ignorance de votre culture n'est
pas considérée comme cool »

Dans l'une de ses communications
célebres, la Cryptic Corporation avait
employé, en 1978, le slogan « Ignorance
of your culture is not considered cool ! ».
La phrase a depuis collé aux semelles
du groupe. Il allait de soi quune
incursion littéraire se ferait par le genre
de Chandler et de Hammett, aussi
américain que la tarte aux pommes,
le baseball et les guerres frauduleuses.
Néanmoins, quiconque a fréquenté
celui-ci avec un peu d'assiduité le




sait : le polar est davantage que le
polar. Comme le disait le regretté
Jean-Patrick Manchette : « Rions en
tout cas encore une fois des feuillistes
qui affirment sempiternellement de
tel ou tel ouvrage qu'il est davantage
qu'un “roman policier”. Le roman noir,
grandes tétes molles, ne vous a pas
attendus pour se faire une stature que
la plupart des écoles romanesques de
ce siecle ont échoué a atteindre. »

Premiere ingérence des Residents dans
le champ littéraire, The Brickeaters
confirme ce que Barbara London,
conservatrice du département « New
media » au MoMA, de 1977 a 2013,
expliquait dans le documentaire
Theory of Obscurity, que Don Hardy
a consacré au groupe en 2015 : « Voici
un groupe qui a réellement compris
le langage. »

forcément aussi l'histoire de Ted
Hendricks, un « modérateur de con-
tenu » trentenaire, qui devient la
deuxieme voix du livre, alors que Frank
est graduellement relayé au poste de
modérateur du « contenu » produit par
son nouvel acolyte. Les témoignages de
cet expert des méandres de YouTube,
cités en italique dans le texte, peuvent
se lire comme un autre niveau de
diégese, mais aussi comme l'article que
Frank envisage initialement d'écrire.

Cette modulation des réles et des
niveaux de narration participe de
la fascination du groupe pour les
changements de forme. Comme
l'explique Flynn, un exemple analogue
se trouve du coté de l'album concept
God in Three Persons, paru en 1988 :
« L’histoire est racontée par un nar-
rateur peu fiable [une espéce de Colonel

<< PENSEZ-Y UN PEU, UNE
FOIS OUE VOUS AVEZ UN
MULTIMILLIONNAIRE FOU

ET CONSPIRATIONNISTE,
JUSOU OU POUVEZ-VOUS
ALLER DANS LA FICTION ? >

Ceci dit, pour Flynn - ou plutét, selon
le groupe - le langage est simplement
le médium a travers lequel les histoires
peuvent étre racontées : « Les Residents
se sont toujours considérés comme des
storytellers. La plupart de leurs chansons
ont des personnages. IIs ont par ailleurs
aussi ecrit deux scénarios de films et
adapté un autre roman en CD-ROM/jeu
vidéo [Bad Day on the Midway, 1995] » The
Brickeaters ne serait qu'une progression
logique ? Allons donc.

Ramené a son degré zéro, The
Brickeaters s'avere avant tout le récit
dun homme (Frank) qui ambitionne
de raconter une bonne histoire.
Néanmoins, le roman témoigne aussi
de la maniere dont la transmission
des récits altere ceux-ci. C'est donc

Tom Parker nommé Mr. X] gérant de
Jumeaux siamois dotés de pouvoirs de
guérison et de la capacité de passer
d'un sexe a l'autre. »

Dans The Brickeaters, cette alternance
de perspective se répercute jusque
dans l'effacement progressif de la
sensibilité qu'éprouve le narrateur
pour le monde extérieur. Débarqué
de L.A, Frank Bloodjet semble doté
d'une sensibilité pour les marques
qui l'entourent. On en compte des
dizaines (Dell, Starbucks, etc.) dans
la premiére partie du roman, un peu
comme si le discours du libre marché
était la seule forme d'information a
circuler autour de lui. La tendance
s'amenuise drastiquement dans les
parties subséquentes.

Flynn explique : « En tant qu'outsider
arrivant dans le Missouri, Frank est
extrémement conscient de ce qui
l'entoure. Apres étre devenu amoureux
d'une femme qui travaille au poste
de police, et s'étre ensuite ramassé en
prison, en compagnie de Ted, il devient
partie intégrante de ce monde. Le reste,
le décor, n'est que papier peint. »

C'est en ce sens que la premiere par-
tie du livre, intitulée « Bloodjet », est
irréconciliable avec la deuxieme, « The
Stork » (autour de Ted), et la troisieme,
« Beastley » (autour de Crawford
Beastley). Et si la deuxieme partie nous
fait découvrir les liens qu'entretiennent
Ted et le vieux Wilmer Graves, la
troisieme partie est la culmination
des dessous interlopes d'une frange du
Midwest américain. Comme l'explique
Flynn, d'une maniere similaire a ce
que Tennessee Williams a souvent
fait, l'idée était de faire remonter a la
surface la noirceur et les traumatismes
engendrés par l'expéerience d'une
jeunesse passée dans le Midwest ou
le sud des Etats-Unis.

Un roman pour le temps des bouffons

On découvre assez tardivement
l'origine du titre du livre. Chose
faite, on s'interroge néanmoins au
sujet de l'intérét d'avoir accordé
celui-ci au pluriel. En effet, Willy
semble, a premiere vue, étre l'unique
« brickeater » du roman. Il raconte
en ces mots sa derniére journée
de « travail honnéte », qui culmine
dans un monologue servi par son
contremaitre : « Willy, at some point
in life you gotta be real... this brick is
real. It has substance and if you learn
how to use it, it can give you a lifetime
of comfort and security, but you can't
eat it.. you're a good kid, Willy, but you
can't eat bricks. [..] Well, that just pissed
me off, so I picked up a hammer an’
grabbed that brick an’broke the fucker
up in a hundred pieces.. an’ I ate it..
with ol’Edgar watchin’the whole time..
that night I pulled my first job an’stuck
up a 7-11.. Hell! Ain't nobody gonna tell
Willy Graves what he can't do. »

Doit-on alors voir tout ce bouffage de
briques comme un effort collectif - et
sil'on pousse un brin, un embleme de




la condition de I'Amérique profonde ?
Flynn est de cet avis : « C'est applicable
au monde entier, en fait. Un monde ot les
gens ont tous leurs briques & manger. »

Supposément écrit sur la route au cours
des derniéres années, The Brickeaters
est aussi un roman de l'ere Trump, celle
du « décomplexage » des individus
face a leurs positions extrémistes
dorénavant considérées comme légi-
times. En fait foi le personnage de

"IGNORANCE
OF YOUR
CULTURE
IS NOT
CONSIDERED
~_cooL!”

©1978 THE CRYPTIC CORP.

Crawford Beastley, survivaliste a la
téte d'une milice baptisée la PAGWA
(Purity and Grace Is Water and Guns)
—-un homme qui a « ['‘dme d'un poete
enterrée dans la bullshit », un « water
warrior » possesseur dune fortune
de 267 millions de dollars (fruit de
son improbable chance a la loterie),
un écorché psychotique dont les
interjections EN CAPITALES se lisent
comme les monologues dun GI JOE
souffrant d'encoprésie langagiere.

«Vous avez parfaitement raison de le
Voir comme un personnage trumpien,
explique Flynn. Neanmoins, le seul
probleme est que le livre a été écrit alors
que Trump n'était pas preésident. Il était
déja le bouffon que nhous connaissons
tous, mais n'était pas encore en
poste ». Beastley s'avere, malgré tout,
la création dont le groupe est le plus
fier : « Pensez-y un peu, une fois que
vous avez un multimillionnaire fou et
conspirationniste, jusqu'ou pouvez-vous
aller dans la fiction ? »

Emule d'un Lavigueur coincé dans
l'univers d'Alex Jones, Beastley n'est
néanmoins pas le seul personnage qui
semble étre le prolongement d'une
autre figure de la culture américaine.
Bien que les Residents avouent
ouvertement avoir été influencés par
Philip K. Dick et Kurt Vonnegut, leur
plus grande influence, au dire de Flynn,
serait J. D. Salinger et son Catcher in
the Rye.

Difficile de le voir a premieére vue,
mais Flynn insiste : « Vous connaissez
Holden Caulfield, n'est-ce pas ? Alors,
imaginez Caulfield dans trente ans,
avec un probleme d'alcoolisme et
un divorce sur le dos. Ga donne pas
mal Frank Bloodjet. » Un témoin de
son époque, troublé par le doute et le
cynisme.

A cetitre, dans un moment lumineux,
lors d'une discussion rapportée par Ted,
le modérateur de contenu explique a
Bloodjet comment il avait résumeé son
emploi au défunt Willy : « [Jlassiste
au spectacle de la capacité humaine
a infliger le mal, a le documenter et
a brandir le tout bien haut afin que
tous voient a quel point cela est prati-
quement infini.. Es-tu certain que tu veux
entendre tout ce que jai a te dire ? »

En effet, que peut faire un auditeur
attentif face a ce genre de discours ?
Probablement tendre a son tour un
miroir au monde entier. C'est bien
en définitive cette pratique a la fois
cruelle et loufoque que Flynn voit
dans la relation qu'entretiennent les
Residents avec I'Ameérique.




