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Par Martine-Emmanuelle Lapointe

Le rire de Jean
JEAN DIT 
Texte et mise en scène d’Olivier Choinière *

Depuis longtemps, la scène musicale alternative a 
trouvé en Satan à la fois une icône et une superstar. 
Dans Jean dit, sa dernière pièce présentée au Théâtre 
d’Aujourd’hui, Olivier Choinière joue de cette specta
cularisation du diabolique en transformant les 
rituels religieux en une forme de défoulement 
collectif fondé sur une mise en scène, volontiers 
excessive et caricaturale, de la parole. Les décors 
de Jean dit, créés par Elen Ewing, évoquent à la 
fois le podium du défilé de mode, la scène d’un 
spectacle à grand déploiement – rock, lyrique ou 
théâtral – et le ring de boxe. Trois écrans font face 
à la salle, surplombant une fosse dans laquelle se 
produit non pas un orchestre de chambre, mais 
un groupe de death métal, le bien nommé Jean 
Death. Les couleurs sont franches et contrastées, 
le rouge, le noir et le doré dominent, ramenant le 
spectacle à une esthétique sans nuances, bling et 
surchargée. Le spectateur assidu du théâtre d’Olivier 
Choinière reconnaîtra d’emblée le goût de l’auteur et 
metteur en scène pour la surenchère et la démesure, 
d’ailleurs emblématisé par les ornements dorés ac
crochés aux murs et au plafond qui reproduisent 
des organes ou des sécrétions du corps humain (œil, 
cœur, cage thoracique, crâne, spermatozoïdes, pénis).

Jean dit, au même titre que Mommy (2013) ou Le 
manifeste de la jeune fille (2017), se méfie du réalisme 
et donne sans conteste dans une forme de lecture 
symbolique des obsessions du temps présent. Ici 
encore, le texte théâtral s’articule autour de la 
répétition de paroles vides et convenues, de topoï 
qui visent à exacerber le sentiment de dépossession 
de soi et à mettre au jour les fictions, grossières 
et cyniques, qui gouvernent les contemporains. 
L’intrigue est simple, du moins en apparence : un 
homme nommé Luc (tel le nom d’un des quatre 
évangélistes ou tel le diminutif de Lucifer) lance 
le bal en convainquant sa conjointe, Sonia, de jouer 
avec lui à Jean dit et de jurer de toujours dire « toute 
la vérité, rien que la vérité ». Aussitôt invoquée, la 
phrase « Jean dit » a l’effet d’une formule magique 
et endoctrine des personnages auparavant hostiles 
au jeu de la vérité. Tels des prophètes, les repentis 
répandront ensuite la bonne nouvelle et recruteront 
des fidèles parmi leurs proches, puis au sein de 
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l’élite nationale, recréant ainsi une communauté 
soudée par les seuls principes de la révélation de la 
vérité et de la transparence à soi-même et aux autres. 

La logique univoque de l’aveu

La loi de cette communauté pourrait bien se ré
sumer à cette phrase, répétée tel un credo au fil 
de la pièce  : « Dis ce que tu fais et fais ce que tu 
dis. » Le discours doit coïncider parfaitement avec 
les actions qu’il expose ; le langage ne voile rien, 
il est pure transparence, révélateur de l’ego qui 
le profère. Or c’est là, dans cette quête effrénée 
d’une vérité qui parviendrait à abolir toute zone 
d’ombre, toute incertitude, que réside, me semble-
t-il, la part la plus diabolique de la pièce d’Olivier 
Choinière. Les trahisons et les perfidies dénoncées 
par les personnages de Jean dit – qui vont de l’adul
tère au détournement de fonds, en passant par le 
harcèlement psychologique – importent peu et 
sont vite effacées au profit de la logique univoque 
de l’aveu, laquelle n’est pas sans rappeler celle des 
exorcismes qui ont jalonné l’histoire des cas de 
sorcellerie et de possession diabolique. 

En gros plans projetés sur les écrans trônant au 
fond de la scène, les personnages se livrent au jeu 
de la confession publique. Le mot « jeu » n’est pas 
choisi au hasard. Il fait bien sûr référence au titre 
de la pièce, mais aussi à l’arbitraire des nouvelles 
règles imposées par la communauté de fidèles. 
Recréant une sorte de baptême collectif ponctué 
par les cris, voire les chants gutturaux, du groupe 
Jean Death, les scènes de confession empruntent 
aux codes de la téléréalité, multiplient les sentences 
fleurant bon la psychologie populaire  : « Jean a 
raison. On est des masques », « la vérité est en toi », 
« ensemble, on peut guérir le monde », « c’est pas 
facile de dire la vérité parce qu’il faut être prêt »… 
Ces paroles ne livrent rien de singulier ou d’inédit. 
Soutirées en vertu de la pression collective, elles se 

révèlent, malgré leur prétention à la transparence, 
parfaitement inauthentiques, et ne visent qu’à 
purifier le fidèle d’un mal qui est en lui-même une 
fiction. Elles peuvent être endossées par n’importe 
quel locuteur et se faire le relais du sens commun, 
interdisant toute forme d’altérité dans le discours 
propre. C’est par l’entremise d’une telle éradication 
de l’ambiguïté et du secret que sont fondées dans 
Jean dit une philosophie sans idées, une religion 
sans morale et une langue dépourvue de sens.

Le dispositif scénique insiste d’ailleurs sur le 
caractère maléfique de la croyance  : Jean, dieu 
ou diable omnipotent, impose aveuglément sa 
loi aux mortels, se présente comme l’objet d’un 
culte aussi vide que contagieux. Comme tous les 
représentants de la transcendance et de l’au-delà, 
Jean est le grand absent et le grand muet de ce 
spectacle joué et rejoué en son honneur. Jean n’a 
pas de corps. Les organes dorés qui bordent la scène 
pourraient à cet égard rappeler certaines icônes 
religieuses du culte catholique, dont le cœur du 
Christ. Le rapprochement avec le devenir du Christ 
a cependant ses limites. Dans son essai « Vérité 
et politique » (1964), Hannah Arendt rappelle en 
effet que « les chercheurs et les diseurs de vérité 
ont toujours été conscients des risques qu’ils 
couraient  ; aussi longtemps qu’ils ne se mêlaient 
pas des affaires de ce monde ils étaient couverts 
de ridicule, mais celui qui forçait ses concitoyens à 
le prendre au sérieux en essayant de le délivrer de 
la fausseté et de l’illusion, celui-là risquait sa vie ». 
Cette logique est littéralement inversée dans Jean 
dit. À l’exception du personnage de Paula, qui aurait 
vécu toute sa vie dans le mensonge, tous acceptent 
sans broncher les injonctions de Jean. Si dans le 
Manifeste de la jeune fille, le bien commun n’était 
plus qu’une affaire privée, il est ici réifié, peut-être 
même déifié, contenu dans une parole univoque à 
laquelle nul discours ne saurait s’opposer. 

Un théâtre populaire de l’absurde

Les ficelles de Jean dit ne sont-elles pas grossières ? 
Le propos, répétitif et prévisible  ? Des religions 
monothéistes aux fake news, en passant par les 
risques que comportent le néo-moralisme et la 
rectitude politique, Olivier Choinière expose les 
dérives de la prétention à la vérité en montrant très 
clairement comment la perte du dissensus pourrait 
être fatale à la communauté. Ses personnages, 
désincarnés, réduits à ne représenter que leur 
statut ou leur catégorie sociale – adolescent, méde
cin, sans-abri, premier ministre, professeur –, en 
viennent à se confondre, à ne parler que d’une 
seule voix, pour ne pas dire d’un seul hurlement. 
Même Paula se rend à la loi de Jean vers la fin du 
spectacle. Alors qu’elle refusait l’endoctrinement du 
groupe sectaire, elle revient vers lui en prétendant 
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avoir vu Jean sous les traits d’un « enfant aux yeux 
couvant des flammes » – scène qui n’est pas sans 
rappeler l’épisode biblique du retour du Christ. 
Comment interpréter ce retour de la sceptique ? 
A-t-elle choisi de jouer le jeu de la vérité, quitte à 
cacher ses desseins et ses intentions véritables ? Ou 
a-t-elle été réellement transformée à la vue de celui 
qu’elle a pris pour Jean ? Le doute demeure. Tout se 
passe comme si Olivier Choinière se proposait de 
prendre ici le parti du diable, le bien connu « père 
du mensonge », en jouant et en se jouant de la 
duplicité et des séductions du langage, et en nous 
invitant du même coup à trahir le credo « Dis ce 
que tu fais et fais ce que tu dis ».

Le dénouement du spectacle emprunte la forme 
d’une épiphanie collective. Les fidèles endossent 
des uniformes déjantés et se recueillent comme des 
groupies aux pieds du chanteur de Jean Death. La 
mise en scène emprunte alors simultanément à la 
peinture religieuse de la Renaissance et aux artifices 
sanglants des spectacles d’Alice Cooper ou d’Ozzy 
Osbourne. Ce conflit des codes et des références, 
palimpseste surchargé, constitue une autre ma
nière de marquer la répétition et d’alimenter la 
surenchère. L’excès d’une telle iconographie est 

indissociable, à mon avis, de la violence d’un propos 
qui, en dépit de sa confondante vacuité, ne parvient 
pas à s’épuiser complètement, se transformant en 
un refrain inlassablement relancé par le chœur des 
fidèles. L’excès est également celui de la fête, elle 
aussi interminable, en laquelle se muent les séances 
de confession publique. Loin d’endosser une posture 
dénonciatrice, Choinière donne volontiers dans 
l’absurde et le grotesque, préférant la farce, le jeu, 
encore une fois, aux leçons de morale. En multipliant 
les effets faciles, il provoque sciemment le rire qui, 
comme le notait Charles Baudelaire dans son essai 
« De l’essence du rire » (1855), « est satanique, […] 
donc profondément humain. Il est dans l’homme la 
conséquence de l’idée de sa propre supériorité ; et, en 
effet, comme le rire est essentiellement humain, il est 
essentiellement contradictoire, c’est-à-dire qu’il est à 
la fois signe d’une grandeur infinie et d’une misère 
infinie, misère infinie relativement à l’Être absolu 
dont il possède la conception ». C’est en somme 
le rire de Jean qui l’emporte sur les pauvres âmes 
convaincues de détenir la vérité, toute la vérité.

* JEAN DIT. Texte et mise en scène d’Olivier Choinière. Avec Leo Argüello, 
Sylvie De Morais-Nogueira, Sébastien Dodge, Lévi Doré, Éric Forget, Émilie 
Gilbert, Johanne Haberlin, Noémie Leduc-Vaudry, Didier Lucien, Sébastien 
Rajotte, Julie Tamiko Manning et Lesly Velázquez. Une production du Centre 
du Théâtre d’Aujourd’hui et de L’ACTIVITÉ. Présentée au Centre du Théâtre 
d’Aujourd’hui, à Montréal, du 20 février au 17 mars 2018.
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