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Par Ralph Elawani

Faites entrer le mal. 
Petite histoire de la panique 
satanique en Amérique du Nord

Le récit est classique. Dans la nuit 
du 30 avril 1966, qui correspond 
à la célébration néo-païenne de 
Walpurgis, l’Américain Anton 
LaVey se rase le crâne et fonde 
l’Église de Satan. LaVey, un ancien 
forain connu pour sa passion 
de l’entourloupe, son sens de 
l’invective aiguisé par les lectures 
du polémiste H. L. Mencken, et 
surtout, son profond mépris pour 
l’hypocrisie des religions orga-
nisées et le charlatanisme des 
occultistes, propose de célébrer 
la nature charnelle et animale de l’homme. 
Consécration : en 1969, il fait paraître The Satanic 
Bible chez Avon Publications.

Bien qu’il s’agisse d’un titre à première vue 
paradoxal pour une «  antireligion  », l’ouvrage 
s’apparente plutôt à une série d’essais où LaVey 
détaille sa grille de lecture du monde en tablant sur 
une philosophie pragmatique de l’individualisme et 
de l’hédonisme, comme le note dans « La croisade 
contre les satanistes » (1997) Bertrand Ouellet, ancien 
directeur général du Centre d’information sur les 
nouvelles religions, situé à Montréal. En réhabilitant 
certains péchés en vue de la satisfaction de la nature 
instinctuelle et impitoyable de l’homme, LaVey 
entend contrer l’effacement auquel les grandes 
religions le condamnent à travers la soumission à 
l’ordre divin, l’humilité et le contrôle des plaisirs de 
la chair. Sens du spectacle oblige, LaVey agrémente 
le tout d’incantations, de rituels, ainsi que de neuf 
représentations (statements) de Satan qui tiennent 
lieu de commandements visant à célébrer l’ipséité 
irréductible de chacun. 

En publiant une « bible » – brillant élan de marke-
ting et de provocation –, l’auteur s’assure de deux 
choses. Premièrement, il rend ses idées disponibles 
à quiconque daigne s’y intéresser, tout en insistant 

sur la souplesse des principes édic-
tés – avec LaVey, pas de loi qui soit 
supérieure à celle du désir person-
nel. Deuxièmement, en rédigeant 
un texte faisant autorité, il garantit 
que certains actes (torture animale, 
sacrifice d’enfant, etc.) souvent as-
sociés au culte de Satan soient reje tés  
d’emblée hors des préceptes du 
mou vement dont il pose les jalons. 

Établi à San Francisco, dans une 
maison victorienne repeinte en noir, 
le black Pope devient rapidement 

une icône du radical chic de l’époque. On voit 
défiler chez lui Sammy Davis Jr., Jayne Mansfield 
et d’autres célébrités. La Satanic Bible s’écoule à 
plusieurs milliers d’exemplaires, et LaVey, ainsi 
que le phénomène de la résurgence des sciences 
occultes, ornent bientôt les couvertures de maga-
zines comme Time et Look. 

Mais l’égarement de la génération boomer ne dure 
qu’un temps, et LaVey prend progressivement ses 
distances, avant de se reclure totalement alors que 
les années 1970 laissent place aux années 1980. Au 
fil des controverses, son livre connaît un destin 
similaire à celui de The Anarchist Cookbook (1971), à 
savoir qu’il devient une pièce à conviction souvent 
utilisée lors d’arrestations pour complot, meurtre 
ou terrorisme.

Le Michelle Remembers de Lawrence Pazder

Bien que LaVey et ses joyeux drilles bénéficient 
d’une place importante dans la culture populaire 
américaine, une série de drames et de productions 
culturelles sulfureuses entraînent rapidement une 
levée de doigts accusateurs pointés en direction 
d’organisations «  sataniques  » à l’authenticité 
douteuse, et ce, dès le début des années 1970. 
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À titre d’exemple, Edward Sanders, chanteur du groupe 
The Fugs et poète associé à City Lights, effectue dans 
son livre The Family : The Story of Charles Manson’s 
Dune Buggy Attack Battalion (1971) un rapprochement 
entre les meurtres commandés par Charles Manson 
et le supposé culte satanique de la Process Church of 
the Final Judgment. De la même manière, des films 
comme Rosemary’s Baby (1968) – on raconte que 
LaVey aurait été le conseiller de Roman Polanski pour 
ce tournage – ou, plus près d’ici, Le diable est parmi 
nous (1972) et La lunule (1973) exploitent largement 
l’imaginaire du complot sataniste. 

Se fondant dans le creuset des fictions de série B, 
le livre du psychiatre canadien Lawrence Pazder 
Michelle Remembers (1980) a, quant à lui, un 
impact culturel et social majeur dans les années 
qui suivent sa publication. Véritable coup de pied 
dans un nid de guêpes, l’ouvrage relate, par voie 
de «  mémoires retrouvées  » lors d’analyses, les 
expériences traumatiques vécues par Michelle 
Smith – patiente et future épouse de Pazder –, 
qui confie avoir été victime de sévices sexuels 
orchestrés par des satanistes («  satanic ritual 
abuses », ou « SRA »). Il devient rapidement un 
succès de librairie, tout en ouvrant la porte à une 
confluence de rapprochements hasardeux qui 
se renforcent mutuellement dans une escalade 
paranoïaque. Ainsi, Pazder se rendra jusqu’au Vatican 
pour présenter les fruits de ses recherches.

Même si le livre se révèle une machination élaborée 
par le psychiatre, l’espace de quelques années, 
des groupes de mères indignées, de femmes de 
politiciens et de « prêtres charismatiques » s’en 
inspirent pour faire feu sur tout ce qui s’agite hors 
des limites du politiquement correct  : jeux de 
rôles, heavy métal, punk rock, bandes dessinées. 
Même les produits Procter & Gamble, dont le logo 
camouflait selon certains le fameux 666 de la Bête, 
passent à la tordeuse. 

Comme le résume le sociologue Jeffrey S. Victor 
dans Satanic Panic : The Creation of a Contemporary 
Legend (1993), en des temps économiques incertains 
ponctués de crises sociales, la panique satanique 
et les SRA apparaissent comme les phénomènes 
collatéraux d’un climat de stress et d’angoisse 
morale favorable à la recherche de boucs émissaires, 
dont les adeptes sont bien souvent des individus 
issus de la classe ouvrière, économiquement 
fragiles, protestants, peu éduqués et vivant en 
milieux ruraux. Autant dire que n’est pas si éloignée 
de nous cette époque, volontiers qualifiée de 
« superstitieuse », qui a fourni le gros du contingent 
de la chasse aux sorcières. 

Le rapport Lanning

Alors que la décennie 1980 progresse, le mal semble 
donc partout. Les dénonciations vont bon train et la 
panique morale paie : prêtres des ondes télévisuelles 
et autres Geraldo Rivera et Oprah Winfrey récoltent 
des cotes d’écoute astronomiques. Si bien que le FBI 
ouvre une enquête, menée par Kenneth V. Lanning, 
agent spécialisé dans les cas d’abus d’enfants. En 
1992, lorsqu’est publié son rapport, en réponse aux 
estimations alarmistes d’environ 50 000 meurtres 
rituels qui seraient commis annuellement aux 
États-Unis par les groupes antisatanistes (contre, 
en réalité, environ 23 000 meurtres par année sur le 
même territoire), il en vient à ce constat : « There is 
little or no evidence for the portion of their allegations 
that deals with large-scale baby breeding, human 
sacrifice, and organized satanic conspiracies. Now 
it is up to mental health professionals, not law 
enforcement, to explain why victims are alleging 
things that don’t seem to have happened. » 

Mais où diable était le diable quand on avait besoin 
de lui ? Lanning affirme d’ailleurs que, dans le cadre 
de son enquête, il a été confronté plus souvent à 
des individus posant des gestes criminels au nom 
de Dieu, contre Satan, que l’inverse. À croire que 
l’on peut déceler, dans le camp idéologique de la 
droite conservatrice, une fascination refoulée pour 
l’archaïsme, dont cette flambée satanique s’avère 
le contrecoup expiatoire. Forcément, il s’en trouva 
plusieurs pour diaboliser Lanning, jusqu’à soutenir 
qu’il était lui-même un suppôt du mal ayant infiltré 
le FBI. L’important demeurait de se convaincre en 
criant plus fort que l’adversaire… 

Le viol de la conscience collective québécoise

À éplucher les revues contre-culturelles parues au 
cours de ces décennies au Québec, on s’étonne de ne 
trouver pratiquement aucune référence à l’Église de 
Satan ou aux enseignements de LaVey – on relève 
ironiquement bien plus de textes vantant les mérites 
des relations sexuelles entre adultes et enfants. 

Cela dit, en pleine panique satanique, le Québec ne 
fut pas en reste et fit preuve, à quelques reprises, 
d’un kitsch enviable en matière d’alarmisme, au 
travers de reportages sur certaines organisations 
suspectes. On repense ici immédiatement à l’Ordo 
Templi Orientis et à son « califat » montréalais, 
profilé dans l’oubliable documentaire style mondo 
Montréal Interdit (1990), de Vincent Ciambrone. 

Parmi les plus rocambolesques des événements 
locaux figure une rencontre insolite entre le sport-
spectacle et la religion-spectacle. Le 12 janvier 1983,  
le groupe KISS s’apprête à démarrer sa tournée 
canadienne avec un concert au Colisée de Québec. 
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Encouragé par de savantes analyses des paroles du 
groupe, notamment celle concoctée par l’Église 
pentecôtiste locale (jusque-là pratiquement absente 
du radar culturel québécois) qui souligne la poly-
sémie du nom KISS – pouvant signifier Killers in 
Satan’s Service autant que Knights in Satan’s Service –,  
le gardien de but des Nordiques de Québec, Dan 
Bouchard, accompagné de quelques coéquipiers, 
cache six bibles ouvertes sous la scène où KISS se 
produit. Comme le dit l’adage populaire, mieux vaut 
prévenir que guérir.

À la même période, le Carrefour chrétien de la 
Capitale profite du passage de Venom à Québec 
pour infiltrer le concert et, plus tard, inviter les 
membres du public à prier pour le salut de leurs 
âmes souillées par la performance du groupe 
britannique ouvertement « in league with Satan ». 
Malheureusement pour le Carrefour, comme le 
souligne alors sur les ondes le présentateur Guy 
Tremblay, les groupes Krokus et Accept (qu’il qualifie 
d’« ouvertement homosexuels ») allaient bientôt 
aussi être de passage en ville. 

Néanmoins, à cette époque, le plus burlesque des 
adversaires locaux du rock’n’roll est sans contredit 
le père Jean-Paul Régimbal. Adepte des théories du 
complot des Illuminati, francs-maçons, satanistes et 
tutti quanti, Régimbal publie des pièces d’anthologie 
comme Le rock’n’roll  : viol de la conscience par 
les messages subliminaux (1983), une série dans 
laquelle il s’inquiète de ce que les années  1980 
amèneront au monde : « Vous pensez peut-être que 
c’est la fin ? Non, pas encore, car la perversion n’a 
pas encore touché le fond de l’abîme. En effet, les 
années 80 verront la naissance des groupes punk 
rock dont le but et la philosophie sont de pousser 
les auditeurs directement au suicide, à la violence 
collective et aux meurtres systématiques. Parmi les 
groupes les plus notoires, mentionnons KISS, Ted 
Nugent, Les Mutants et les Aphrodite’s Child (666). » 

Décédé en 1988, le père Régimbal ne vivra pas 
assez longtemps pour souffrir « l’horreur » de la 
deuxième vague de black metal des années 1990 
ou bien les événements de septembre 2001. Un 
centre spirituel porte néanmoins aujourd’hui son 
nom dans la région de Granby.

Névrose chrétienne

Si le père Régimbal est un adversaire acharné du 
dia ble et de sa musique au cours des années 1980, 
la décen nie suivante voit poindre l’embarrassant 
constat que les « purs » sont peut-être ceux chez 
qui le mal réside.

L’un des plus sordides scandales sexuels éclate au 
milieu de la décennie, lorsque sont révélés les abus 

commis à l’orphelinat Mount Cashel de St. John’s, à 
Terre-Neuve, par les Christian Brothers of Ireland. 
Cela à l’époque où les pensionnats autochtones com-
mencent enfin à attirer un peu l’attention. Au même 
moment, Roch « Moïse » Thériault s’apprête à con-
naître sa sentence, et ce, quelques années seulement 
après que Raymond Steele, un prêtre autoproclamé de 
l’Église universelle de la raison éclairée, a séquestré, 
torturé, tué puis servi à ses chiens une femme qu’il 
suspectait d’être une sorcière. 

Comme le résume dans un échange de courriels le 
Magister Robert Lang, membre de l’Église de Satan : 
« Throughout the eighties, everyone of supposedly 
higher moral code was trying to deflect attention 
away from their own personal controversies and 
ineptitudes. Televangelist kooks like Jimmy Swaggart 
and Bob Larson demonized musicians and religious 
minorities. The notorious Mount Cashel Orphanage 
case as well as other controversies within the Roman 
Catholic Church fueled the public’s view of organized 
religion towards a very low esteem. Certainly, these 
things alone cried out for a new social pariah to be 
created and supported, something else for people’s 
attention to latch onto. »

L’ironie dramatique de ces quelques cas québécois 
révèle que le corollaire de la panique satanique, 
la « panique sectaire » (avec en tête de palmarès 
le suicide collectif de l’ordre du Temple solaire, 
en 1994), et le nombre élevé de scandales qui 
éclaboussent l’Église catholique à la même époque 
impliquent avant tout des organisations dont 
l’ambition première était supposément le salut de 
l’âme de leurs membres. 

La rhétorique eschatologique de ce fondamentalisme 
pervers ne pouvait que déboucher sur une forme 
de névrose chrétienne ; névrose s’étayant sur un 
fonds inépuisable de paranoïa, dont le complot 
diabolique est depuis longtemps l’emblème. Comme 
l’explique Bernard Ouellet, Lanning a pu voir dans le 
phénomène social et psychologique de la panique 
satanique une manifestation du refus collectif de 
reconnaître que des membres d’une communauté 
puissent être aussi abjects. Le criminel se devait 
donc d’être étranger, de venir d’ailleurs. C’est ce que 
Lanning appelle « the voice of denial ». 

Suréminentes représentantes de la machine morale, 
les autorités religieuses firent souvent tout ce qui était 
en leur pouvoir pour faire oublier leurs plus sombres 
agissements, aux dépens de boucs émissaires dont 
la diabolisation en vint à incarner le principe du 
pompier pyromane, l’idée étant de faire entrer le mal 
partout pour s’assurer que le bien y passe ensuite et 
nettoie les dégâts avant de récolter les honneurs. À 
force d’invoquer le diable, on finit fatalement par le 
rencontrer, si ce n’est même par le devenir. 
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