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Par Lucie Desjardins

La sorcellerie au  
secours de la politique
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LA PETITE-FILLE DE LA SORCIÈRE.  
ENQUÊTE SUR LA CULTURE MAGIQUE  
DES CAMPAGNES AU TEMPS DE GEORGE SAND 
de Vincent Robert
Éditions Les Belles Lettres, 2015, 320 p.

On envisage souvent la su-
perstition comme le reste 
d’une mentalité prémoderne 
que le progrès des sciences 
au siècle des Lumières aurait 
presque complètement éra di-
quée. Pourtant, paral lèle ment 
au processus de margina-
lisation des croyances dites 
«  populaires  », on retrouve 
encore dans la première 
moi tié du xixe siècle tout 
un ensemble de textes qui 
mettent en scène des pra-
tiques superstitieuses et 
qui sont loin d’être ana-
chro niques. Or, les travaux 
des dernières décennies sur 
les relations entre culture 
savante et culture populaire 
nous obligent à nous inter-
roger non seulement sur la 
répression des croyances 
irrationnelles, mais aussi sur 
leur survivance, leur transmission et leur diffusion. 
C’est à cette réflexion que nous convie l’ouvrage de 
Vincent Robert. 

La petite-fille de la sorcière est Fanchon Fadet, le 
personnage principal d’un roman de George Sand 
dans lequel on retrouve des phénomènes irrationnels 
que le paysan ne parvient pas expliquer et qui sont 
immédiatement attribués à l’intervention du diable 
ou des fées. Y sont tour à tour abordées les figures de 
la sorcière, du follet, du retour du pays des morts, de 
la malédiction des bessons, de la sage-femme et de 
la guérisseuse. En marge de la communauté, celle 
qu’on surnomme « la petite Fadette » a la taille d’un 

farfadet et les pouvoirs d’une 
fée. Laide, mal habillée, mal 
coiffée, cette « sauvageonne » 
pratique prétendument la sor-
cel lerie en soignant humains 
et animaux grâce aux her-
bes qu’elle cueille dans la 
campagne.
 
Signes et traces de la culture 
rurale

C’est en suivant l’approche 
des traces développée par 
l’his torien des mentalités 
Carlo Ginzburg dans Le fil et 
les traces (2010) que Vincent 
Robert entend reconstituer 
l’imaginaire de la sorcellerie 
et de la « culture magique » 
des campagnes du xixe siècle.  
L’examen de ces traces per-
met de nombreuses réver-
bérations  : de l’enquête dans 

les archives aux couches de sens qui se déploient 
et s’empilent à travers les siècles dans un mot, 
une expression, un récit, un geste ou un objet. Il 
s’agit donc de suivre de près ces traces délaissées, 
ces signes marginaux en leur restituant le sens 
dont ils étaient porteurs pour ceux qui leur étaient 
contemporains, et qui nous demeurent étrangers 
tant que nous ne retrouvons pas les conditions 
dans lesquelles ils apparurent et les réseaux de 
références au sein desquels ils s’inscrivaient alors.

La démarche vise à comprendre de l’intérieur la 
culture magique des paysans français du xixe siècle.  
Par culture magique, il ne faut pas entendre ici 
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un univers ancré dans la superstition, mais plutôt 
des manières d’être, des croyances, des attitudes 
qui deviennent les instruments d’une régulation 
sociale. Cette culture, longtemps négligée par les 
historiens du xixe siècle, intéressés d’abord par 
la modernisation et la révolution industrielle, est 
pourtant encore bien vivante dans les campagnes, 
comme en témoignent à la fois les documents 
d’archives et les romans étudiés par Vincent Robert. 
La première partie de l’ouvrage prend soin de situer 
le roman de Sand dans un contexte d’écriture qui 
empêcherait le lecteur de lire ce récit comme un 
simple récit « champêtre », uniquement centré sur le 
décor et projetant sur la campagne les fantasmes de 
lecteurs urbains. C’est dans son château de Nohant 
que George Sand écrit ce qu’elle appelle elle-même 
des « romans champêtres » dans lesquels elle décrit 
sa campagne natale. C’est dans les veillées, lieux 
privilégiés de la transmission orale, qu’elle entend 
les contes et récits traditionnels de sa région, 
qu’elle développera dans La petite Fadette, publié 
en 1849 et d’abord destiné à un public cultivé. La 
deuxième partie de l’ouvrage invite plutôt à une 
série de « décryptages » des signes de la sorcellerie 
présents dans le roman. Enfin, l’auteur tire de sa 
lecture un ensemble de conclusions qui montrent 
à quel point le roman permet de saisir les formes 
complexes de la culture politique du xixe siècle, et 
en particulier de la culture républicaine. Si, à la fin 
du xviiie siècle, Restif de la Bretonne déclarait que 
« les paysans n’ont pas d’écrivain », il aurait pu, au 
siècle suivant, constater qu’ils en avaient trouvé une 
en la personne de George Sand, car cette dernière 
mobilise de fines connaissances du monde rural.

L’ouvrage de Vincent Robert se caractérise donc 
par sa méthode d’enquête et de lecture située 
aux confins de l’ethnographie, de l’histoire des 
mentalités et de l’histoire politique. Rappelons 
qu’Arnold van Gennep, fondateur de l’ethnologie 
rurale de la France, a porté un jugement sévère 
sur les romans de George Sand consacrés à la 
culture du Berry, auxquels il reprochait un manque 
d’exhaustivité et de précision, voire une absence 
totale de méthode scientifique. Sand ne donne en 
effet qu’une version partielle et, à vrai dire, très 
édulcorée des croyances du Berry, qui semblent à 
l’abri du temps. De ce point de vue, Vincent Robert 
rappelle à quel point l’auteure est une informatrice 
décevante, moins méthodique et moins fiable que 
son ami, l’ethnographe Alfred Laisnel de La Salle, qui 
a publié, en 1875, Croyances et légendes du centre 
de la France, ouvrage qu’elle a pourtant préfacé.
 
La mise en scène de la paysannerie
 
C’est peut-être que l’essentiel est ailleurs. Sand n’est 
pas folkloriste, elle n’expose pas son savoir ou ses 
observations. Quand elle raconte une histoire, elle 

incarne une tradition qui est encore bien vivante 
pour elle. En somme, elle suggère bien plus qu’elle 
ne recense des pratiques devenues désormais 
insignifiantes, voire totalement inconnues du 
lecteur citadin du xixe siècle, qu’il s’agisse du geste 
particulièrement étrange de Fadette qui bouge les 
bras comme si elle s’apprêtait à voler pour diriger 
l’orage, de la poule blanche destinée à signifier à 
Landry qu’elle n’est pas une mauvaise sorcière ou 
encore du couteau que Sylvinet pense lui offrir 
mais qui pourrait altérer leur amitié. Rappelons que 
le narrateur du roman est un chanvreur  : celui-
ci, traditionnellement, broyait le chanvre utilisé 
dans la confection des vêtements pour, le soir à la 
veillée, s’employer à sa tâche tout en divertissant 
le groupe par des histoires et des légendes. De ce 
point de vue, l’ouvrage de Vincent Robert nous 
invite à remettre en perspective le penchant des 
folkloristes, qui fantasment souvent les paysans 
comme des médiateurs des croyances antiques et 
des superstitions, alors qu’il s’agit davantage pour 
les écrivains de mettre en scène des subjectivités 
et des formes de vie qui ne sont pas uniquement de 
simples instruments visant à illustrer l’imaginaire 
superstitieux des campagnes.

Vincent Robert affirme d’ailleurs que George Sand 
ne pouvait pas tout dire sans perturber son projet 
de réhabilitation de la paysannerie. Il fallait éviter 
d’exposer les paysans à la moquerie du public 
cultivé, ne pas « contester a priori l’expérience des 
lecteurs [...] au risque de rendre totalement inaudible 
son propre message  ». Du reste, les paysans 
n’aiment pas parler de ces choses-là devant les 
étrangers, comme l’a constaté Jeanne Favret-Saada 
dans Les mots, la mort, les sorts (1977), son enquête 
sur la sorcellerie en bocage normand. Pourtant, 
cette histoire étrange de jumeaux inséparables et 
d’une petite-fille de sorcière qui s’éprend de l’un 
d’entre eux est émaillée de signes et d’allusions 
qui n’ont pas échappé à certains de ses lecteurs et 
qui cadraient parfaitement avec l’horizon d’attente 
des paysans de l’époque. Les effets de la loi Guizot 
sur l’instruction obligatoire (1833) commençaient 
à se faire sentir et les romans de Sand attiraient 
désormais de jeunes lecteurs issus de la campagne 
ou de milieux modestes, qui comprenaient 
parfaitement bien ce qui s’y jouait. De ce point 
de vue, l’ouvrage de Robert nous présente une 
auteure qui cherche d’abord à étudier les réalités 
sociales et culturelles des campagnes, le contexte 
traditionnel de transmission de la culture rurale, 
mais aussi, voire surtout, les rapports complexes qui 
se tissent entre les paysans. Le roman évoque en 
effet largement la vaste question de leurs craintes 
et de leurs préjugés. Ainsi, les villageois portent un 
regard cruel sur le personnage de Fadette en raison 
de son apparence repoussante et de la réputation 
sulfureuse de sa famille. 
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La sorcière et la Seconde République

Les superstitions apparaissent donc ici dans leur 
dynamisme intrinsèque et dans leur cohérence 
propre. Plus que de simples motifs, elles permettent 
de comprendre les tensions internes et le dynamisme 
d’une vie paysanne plus complexe qu’elle n’y paraît. 
Comme le souligne l’auteur, les romans champêtres 
de George Sand ne cherchent pas à reproduire le 
réel, mais aspirent plutôt à le transformer. Or, « on 
ne transforme pas ce qu’on ne comprend pas, ou si 
mal, surtout quand on prétend le faire du haut de 
sa supériorité sociale et culturelle ». Aussi l’étude 
du roman permet-elle à Vincent Robert d’établir 
une forme de correspondance entre les croyances 
et les idéaux politiques dont la Seconde République 
s’est d’abord fait le porte-voix. Si l’écriture s’affiche 
en retrait de la politique et que la préface du roman 
nous invite à lire celui-ci comme un simple conte 
destiné à « distraire » ou à « endormir » le lecteur, 
on peut pourtant y voir un véritable projet politique. 
 
Cette manière souterraine de faire de la politique 
est en effet celle que George Sand choisit lorsque, 
après les répressions sanglantes de 1848, elle se 
retire dans le Berry et écrit ses romans champêtres. 
À cet égard, l’auteur montre comment la culture 
politique est née, dans les campagnes, en partie de 
« l’entrecroisement de la culture républicaine des 
quarante-huitards et de la sorcellerie, l’association 
paradoxale des formes de pensée les plus archaïques 
et de la modernité politique ». Si les paysans vivent 
au rythme de l’éternel retour des saisons, ils ont 
adopté la nouvelle symbolique républicaine en 
l’ornant des atours de leurs fées et autres fades, où 
l’on peut reconnaître sans équivoque le surnom 
Fadette. La campagne du Berry n’est donc pas une 
Arcadie immuable et insensible à l’histoire, elle 
est aussi touchée par le tourbillon sanglant des 
revendications sociales. Cette démarche permet de 
mettre de côté un préjugé, celui de l’immobilisme 
du monde rural du xixe siècle : la campagne n’est 
pas inscrite dans une atemporalité bienheureuse, 
mais bel et bien au cœur même de l’histoire sociale 
et politique, et les croyances populaires ne sont 
pas que de simples lubies de paysans ignorants ou 
illettrés, elles sont surtout un vecteur permettant 
de maintenir la cohésion sociale. 

À partir de sa lecture de La petite Fadette, Vincent 
Robert montre de quelle façon la figure de la 
République se nourrit des traits que l’on prête aux 
sorcières des campagnes, susceptibles de jeter de 
bons ou de mauvais sorts. C’est Marianne elle-
même, son plus évident symbole, qui est construite 
sur ce modèle : « Divinité ambiguë surgie du fond 
des siècles, magicienne et sorcière venue du Midi et 
du centre de la France, Marianne réapparut sous la 
Deuxième République. » Le roman participerait ainsi 
d’une stratégie mise en œuvre par une George Sand 

déçue du virage conservateur de l’automne 1848 
qui chercherait d’autres façons et d’autres formes 
pour « éclairer le peuple ». Il s’agit là d’une lecture 
originale et audacieuse, qui s’appuie essentiellement 
sur l’engagement politique de l’auteure. Maurice 
Agulhon a, du reste, déjà montré de quelle façon la 
figure de Marianne a été utilisée par les ennemis 
de la République pour en stigmatiser le caractère 
à la fois féminin et populaire, le prénom Marie-
Anne, ou Marianne, étant fort répandu dans les 
campagnes. Ce prénom populaire aurait d’abord 
été employé par dérision par les ennemis de la 
République qui, elle, l’aurait pourtant accepté avec 
fierté et utilisé sans complexe. La culture rurale qui 
était jadis diabolisée, décriée ou rejetée se trouve en 
fin de compte réinvestie par la culture urbaine et 
républicaine. Et la sorcière se manifeste comme une 
figure réversible dotée d’un pouvoir de fascination 
et facilement récupérable. 

Culture rurale et idée de progrès

C’est donc une sorte d’anthropologie politique qui est 
proposée ici ou, si on veut, le « récit d’un processus 
de modernisation, mais qui se fait sans violence 
symbolique, sans rupture culturelle ». En somme, la 
démarche d’écriture de la romancière s’inscrit dans 
un courant aux contours encore flous, celui des 
études « folkloristes », où elle opère cependant un 
virage épistémologique en se plaçant dans l’esprit 
de ses personnages, in medias res. Si George Sand 
refuse la contrainte de l’exactitude scientifique, 
elle sait se montrer fine observatrice et analyse 
avec un œil d’ethnographe les rites et les coutumes 
des paysans, le cadre dans lequel ils vivent et leurs 
univers moral et symbolique. 
 
Comme le souligne Vincent Robert en introduction, 
«  que l’on ne puisse utiliser la littérature sans 
précaution va maintenant de soi ». Cependant, il 
néglige dans son ouvrage les méthodes développées 
par les ethnocriticiens dont tout le travail, ces 
dernières années, consiste précisément à étudier 
les variations culturelles constitutives des œuvres 
littéraires. En se proposant d’interpréter la littérature 
et ses effets de sens, l’ethnocritique s’intéresse aux 
jeux incessants qui sont à l’œuvre dans le texte 
entre des formes plus ou moins hétérogènes de 
culture orale et écrite, folklorique et officielle, 
légitime et illégitime, attestée et inventée. Il reste 
toutefois que les analyses du roman et l’attention 
aux menus détails permettent d’approfondir une 
réalité devenue difficilement accessible. De ce 
point de vue, l’ouvrage de Vincent Robert montre 
de quelle façon une politique issue des pratiques 
et savoirs populaires se fraie peu à peu un chemin 
dans les réseaux républicains et socialistes. C’est 
dans cette culture populaire que George Sand 
entrevoit des « potentialités progressistes, c’est-à-
dire démocratiques et féministes ».
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