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Une oubliothèque  
pour la modernité
Par Bernabé Wesley
MÉMOIRES DE L’OUBLI.  
WILLIAM FAULKNER, JOSEPH ROTH, 
GEORGES PEREC ET W.G. SEBALD 
de Raphaëlle Guidée 
Éditions Classiques Garnier, 2017, 
322 p.

TRISTESSE DE LA TERRE.  
UNE HISTOIRE  
DE BUFFALO BILL CODY 
d’Éric Vuillard 
Éditions Actes Sud, 2014, 176 p.

KAYGI (INFLAME) 
de Ceylan Özgün Özçelik 
Turquie, 2017, 94 min. 

« Ce qui s’oppose à la mémoire n’est 
pas l’oubli, mais l’oubli de l’oubli, qui 
nous dissout au-dehors, et qui consti-
tue la mort  », comme l’écrit Gilles 
Deleuze. Dans notre culture, oublier 
que nous avons oublié équivaut en 
effet à une disparition au carré. L’ab-
sence est visible dans le cas d’un oubli 
conscient, tandis que l’oubli de l’oubli, 
inconscient, demeure inaperçu. Ce qui 
fut oublié n’est tout simplement pas 
advenu tant que nous n’en avons pas 
retrouvé la trace. La mort réelle ne 
le devient que si elle passe dans le 
symbolique  : ce devenir symbolique 
distingue la littérature et l’art des repré -
sentations de la mémoire col lective  
qui les entourent et qu’ils mettent en 
texte ou en image.

Cette question de la mise en forme 
de l’oubli est au cœur de l’essai de 
Raphaëlle Guidée, Mémoires de l’oubli. 
À la suite des travaux de Jean-François  
Hamel, de Laurent Demanze et d’Em-
manuel Bouju, l’ouvrage, tiré d’une 
thèse déposée en 2008, examine 
dans une perspective comparatiste 
« un certain mode du “parler après la 
mort” » dans les romans de William 
Faulkner, de Joseph Roth, de Georges 
Perec et de W.G. Sebald. À l’exception 
de Faulkner, qui garde un souvenir 
endeuillé de la défaite de l’armée 
confédérée et du naufrage sudiste, 
ces auteurs ont été marqués par les 
désastres historiques de la première 
moitié du xxe  siècle. La Première 
Guerre mondiale, l’avènement des 

totalitarismes et, 25 ans plus tard, la 
Deuxième Guerre mondiale ont fait des 
millions de morts que ces roman ciers 
ne peuvent intégrer à aucune forme 
de continuité historique sinon, suivant 
la célèbre phrase de Walter Benjamin, 
à l’histoire d’«  une seule et unique 
catastrophe, qui sans cesse amoncelle 
ruines sur ruines ». Cette histoire ana-
cy closique, explique la cher  cheuse,  
laisse une dette mémo rielle écrasante 
en même temps qu’elle rompt avec 
l’économie roman tique de la repré-
sentation des morts et prive les 
romanciers de la tradition du tombeau 
littéraire qui prévalait jusqu’alors.

Habités par la certitude de l’irréparable 
et d’une disparition sans retour, les 
écrivains prennent acte des limites 
de la résurrection littéraire et d’un 
travail de l’écriture lui-même fragi-
lisé par le temps destructeur. Teintés 
de mélancolie, ces romans évoquent 
un monde écrasé par le fardeau du 
passé où circulent des personnages 
tourmentés par l’oubli de leurs ancê-
tres. Comme le fantôme de Hamlet, 
les figures historiques qui hantent 
ces univers romanesques réclament 
qu’on ne les oublie pas et rappellent la 
dette des vivants envers ceux qui les 
ont précédés. Afin de répondre à cette 
exigence de justice à l’égard de ceux 
dont on a même oublié l’oubli, les 
romanciers de ce qu’Eric Hobsbawm 
nomme l’«  ère des catastrophes  » 
(1914-1950) inventent des poétiques de 
la dette, dont l’analyse de Raphaëlle 

Guidée examine les particularités 
avec attention. Le récit oral, l’usage 
des archives, la forme de l’enquête 
sur un passé désormais perçu comme 
une énigme renouent dialogue avec 
l’ancêtre, entre fardeau du deuil 
infini et désir de perpétuer la han-
tise. Ils ne suivent pas la logique 
d’une conjuration de l’oubli, mais se 
réfèrent à la mémoire des disparus 
avec la conscience de tout ce qui est 
à chaque instant oublié, malgré les 
efforts déployés par les archivistes et 
ce que Giorgio Agamben nomme la 
« piété de nos souvenirs ». 

La mise en texte des apories du travail 
de mémoire qu’accomplit chaque 
œuvre romanesque s’accompagne 
également d’une révision critique des 
formes canoniques de l’historiographie 
conventionnelle. C’est pourquoi, tout 
en prêtant constamment attention 
à la dimension poétique des textes, 
l’essai préfère les outils théoriques 
issus des sciences humaines aux 
instruments habituels de la critique 
littéraire. Comme Walter Benjamin, 
ces écrivains réfutent la construction 
ultérieure, la linéarité et le sens 
rétrospectif d’un récit factice élaboré 
par l’historiographie des vainqueurs. 
À l’instar de Michel de Certeau, ils 
prennent la mesure des ambiguïtés 
d’une écriture de l’histoire « qui dénie 
la perte, en affectant au présent le 
privilège de récapituler le passé dans 
un savoir ». Rappelant les réflexions 
de Jacques Derrida, ils ne cessent 
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d’interroger par le biais des figures 
spectrales la permanence paradoxale 
du lien entre éthique et revenance 
au moment même où la modernité 
voit reculer les récits, les chants, les 
rituels et les textes religieux qui 
constituaient une tradition et une 
culture de la mémoire susceptibles 
de garantir le retour des morts. Dans 
le faisceau des réflexions modernes 
sur l’écriture de l’histoire, Raphaëlle 
Guidée mène parallèlement analyse 
de textes et approche théorique sans 
perdre de vue la façon spécifique 
dont la littérature donne forme et 
voix aux interrogations propres à une 
modernité marquée par la déceptivité 
mémorielle. 

Macabre spectacle

Posée sur le plan de l’amnésie col-
lective et liée à la notion de spectacle, 
la question de l’oubli est centrale 
dans Tristesse de la terre, le récit 
historique qu’Éric Vuillard a dédié 
au Wild West Show. Paru en 2014 et 
réédité à l’occasion de l’attribution du 
prix Goncourt à L’ordre du jour (2017), 
Tristesse de la terre suit l’ascension 
et le déclin du spectacle créé en 1883 
par Buffalo Bill Cody. Ce spectacle 
grandiose, qui marque les débuts 
du show-business, met en scène les 

derniers instants de la conquête de 
l’Ouest de manière particulièrement 
obscène puisqu’il enrôle, au milieu des 
cavaliers et des attaques de diligences, 
des Indiens rescapés qui prennent part 
à la représentation de leur propre 
génocide. La grande machine de 
l’en ter tainment efface déjà le passé 
im  médiat des massacres qui ont 
marqué le processus de colonisation. 
Ce spectacle leur substitue en effet 
une mascarade qui équivaut à un 
gommage instantané : « Le reality show 
n’est donc pas, comme on le prétend, 
l’ultime avatar, cruel et possessif, du 

divertissement de masse. Il en est 
l’ori gine  ; il propulse les derniers 
acteurs du drame dans une amnésie 
sans retour. » De représentation en 
repré sentation, cette dramatisation 
scélérate de l’histoire substitue, dans 
la mémoire collective, un grand récit 
de conquête glorieuse au souvenir du 
génocide amérindien. 

Comment l’écriture révèle-t-elle 
l’angle mort de ce spectacle macabre, 
et la lumière noire de l’amnésie 
col lective qu’il encourage  ? Conçu 
comme un correctif apporté à une 
histoire triomphaliste, le récit de 
Vuillard effeuille une à une les 
diverses couches d’affabulations 
qui, du tissu d’escobarderies de 
William F. Cody, chasseur de bisons 
vantard, au feuilleton qu’en tire Ned 
Buntline, jusqu’au grand spectacle 
du Wild West Show, effacent tout un 
pan du passé immédiat. De manière 
comparable à Pierre Bergounioux ou 
à Pierre Michon, dans leurs fictions 
biographiques, l’auteur puise son 
inspiration dans l’archive selon la 
démarche de Foucault relatant «  la 
vie des hommes infâmes ». La prose 
quitte régulièrement le récit principal 
de l’ascension et du déclin du Wild 
West Show afin de restituer l’itinéraire 
des Indiens anonymes enrôlés dans 

Le récit de Vuillard effeuille une à une  
les diverses couches d’affabulations qui  
effacent tout un pan du passé immédiat.

le spectacle, et elle compose une 
« anthologie d’existences » dont les 
vies oubliées forment aussi l’histoire 
du génocide des Sioux. Vuillard cul-
tive un certain art de faire parler le 
détail négligeable – l’incipit se con-
centre par exemple sur le cadavre 
séché d’un nouveau-né indien, dans 
un stand de l’Exposition universelle 
de 1893. Il renverse la logique de ce 
divertissement et en change le ton 
afin de décrire un détail tragique de 
l’histoire « qui se tient là, immobile, 
dans une inactualité bizarre ». L’écri-
ture exhibe, derrière la fable, la haine 

raciale, l’origine macabre des reli-
ques exposées dans les musées de 
nos jours, et la pacotille, le carton-
pâte grotesquement mensonger 
de cette histoire d’effacement et de 
manipulation mémorielle. Les faux, 
les photographies qui ne veulent rien 
dire, la machinerie du spectacle dont 
le texte fait l’exégèse recomposent 
ainsi la part d’amnésie volontaire, de 
déni et de mise en scène qui affecte 
notre propre rapport au passé et nous 
berce d’illusions sur l’innocence d’une 
Amérique qui verse le sang d’une main 
et dissimule ses crimes de l’autre.

Sons hallucinés

La mise en forme de l’amnésie col-
lective est autrement plus risquée 
lorsqu’elle s’attaque aux effacements 
volontaires orchestrés par le pouvoir 
dans un état dont la dérive autoritaire 
a lieu sous nos yeux. Celle de la 
Turquie actuelle est portée à l’écran 
dans Inflame, premier long-métrage 
de la réalisatrice turque Ceylan Özgün 
Özçelik. Interdit de diffusion en 
Turquie, le film entremêle trois formes 
différentes de l’oubli contemporain. 
« Ce que vous voyez est la vérité, ce que 
vous entendez est la vérité », annonce 
sans ciller le présentateur de la chaîne 
d’information pour laquelle travaille 

Hasret. Jeune journaliste idéaliste, 
cette dernière croit aux vertus d’une 
presse indépendante, qu’elle oppose au 
populisme des réseaux sociaux comme 
à la désinformation des chaînes de 
télévision d’État. Mais que devient 
cette vérité quand on est soi-même 
chargé de la cacher ? Les convictions 
du personnage sont rapidement mises 
à mal par la direction de la chaîne, 
qui lui impose de couper au montage 
tout ce qui, dans ses reportages, 
propage un climat d’insécurité ou 
nuit à l’image des dirigeants du pays. 
De séquence en séquence, la mise 
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en scène montre tout ce qui sépare 
les vœux pieux de la télévision d’État 
turque du climat anxiogène instauré 
par le gouvernement Erdogan depuis 
le coup d’État de juillet 2016 – de 
manière significative, le titre turc 
du film est Kaygi, ce qui se traduit 
par « anxiété ». Rappelant parfois les 
thèses du sociologue de l’oubli Paul 
Connerton, le long métrage montre 
comment l’amnésie officielle est 
le fait d’un pouvoir national, mais 
de vient une caractéristique struc-
turelle des sociétés en régime de 
capi talisme avancé. Les séquences 
dans la rédaction du journal télévisé 
mettent en scène une temporalité 
imposée par la libre circulation des 
biens, par les contrats de travail sur 
une période courte et par le fil de 
l’actualité toujours renouvelé. L’oubli, 
celui de la Turquie comme le nôtre, 
ne touche plus seulement à l’histoire, 
mais également aux conditions so-
cioé conomiques du présent. 

Mise au placard par sa hiérarchie, 
l’hé roïne du film embrasse alors 
une quête de vérité qui se joue sur 
le plan de la mémoire individuelle et 
qui met en péril la santé mentale du 
personnage. Tout commence par des 
réactions épidermiques légitimes face 
à la condescendance de ses collègues 
– le film raconte aussi l’histoire d’une 
femme forte que le mansplaining rend 
folle –, réactions qui s’aggravent au 
contact de sa famille, dont l’empathie 
chargée de commisération la trans-
forme en une déséquilibrée qui perd 
la raison. Hasret s’enferme dans l’ap-
partement que ses parents lui ont 
légué avant de mourir et sombre peu 
à peu dans une paranoïa hallucinée 
que le film met en scène de manière 
sonore. Au parc, l’aboiement d’un 
chien invisible attire son attention. 
Des chansons jouées par ses parents 
musiciens reviennent entre des bruits, 
des cris, des comptines susurrées par 
une voix d’enfant, etc. Tous ces sons 
sans origine identifiable font pencher 
ce thriller psychologique vers le film 
fantastique. Tandis que chaque extrait 
du bulletin d’information ressemble à 
un cauchemar ultra-réaliste, la mise 
en scène multiplie les phénomènes 
surnaturels qui projettent la psyché 
du personnage dans le décor et ra-

content l’horreur invisible qui se 
pro duit sous nos fenêtres, de sorte 
que la conjoncture sociale semble 
habitée des névroses qu’elle suscite. 
Aux images amnésiques, la bande-
son oppose des acousmates qui 
forment à eux seuls ce que Proust 
appelait jadis une « oubliothèque ». 
Ces hallucinations convainquent peu 
à peu la jeune femme que ses parents 
ne sont pas morts, comme elle le 
croyait jusque-là, dans un accident 
de voiture, mais dans un incendie 
qui apparaît progressivement comme 
un assassinat politique. Inspirée des 
huis clos de Roman Polanski, la mise 
en scène raconte une exhumation 
du passé où la mémoire est localisée 
de manière secrète dans un espace 

privé exigu dont les murs cachent 
le souvenir effacé. Tout comme la 
fin de Valse avec Bachir (2008), le 
dénouement du film laisse éclore un 
souvenir traumatique qui se révè le  
être une part de la mémoire col-
lective dont le pays ne veut plus 
entendre parler, épisode tragique des 
années 1990 qui renvoie directement au 
sort réservé aux dissidents poli ti ques  
dans la société turque contem po-
raine. Le temps d’une lecture ou 
d’une projection, la littérature et le 
cinéma font bifurquer l’instant vers 
le passé qu’il a gommé, et c’est dans 
cet art de l’oubli que se manifeste la 
part de liberté, d’imagination et de 
présence au monde de la recherche, 
de la littérature et du cinéma.


