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Une oubliotheque

pour le

Par Bernabé Wesley

MEMOIRES DE L'OUBLI

WILLIAM FAULKNER, JOSEPH ROTH,
GEORGES PEREC ET W.G. SEBALD
de Raphaélle Guidée

Editions Classiques Garnier, 2017,
322 p.

« Ge qui s'oppose a la mémoire n'est
pas l'oubli, mais l'oubli de I'oubli, qui
nous dissout au-dehors, et qui consti-
tue la mort » comme l'écrit Gilles
Deleuze. Dans notre culture, oublier
gue nous avons oublié équivaut en
effet a une disparition au carré. L'ab-
sence est visible dans le cas d'un oubli
conscient, tandis que I'oubli de l'oubli,
inconscient, demeure inapercu. Ce qui
fut oublié n'est tout simplement pas
advenu tant que nous n'en avons pas
retrouvé la trace. La mort réelle ne
le devient que si elle passe dans le
symbolique : ce devenir symbolique
distingue la littérature et 'art des repré-
sentations de la mémoire collective
qui les entourent et qu'ils mettent en
texte ou en image.

Cette question de la mise en forme
de l'oubli est au ceur de l'essai de
Raphaélle Guidée, Mémoires de l'oubli.
A la suite des travaux de Jean-Francgois
Hamel, de Laurent Demanze et dEm-
manuel Bouju, l'ouvrage, tiré dune
these déposée en 2008, examine
dans une perspective comparatiste
«un certain mode du “parler apres la
mort” » dans les romans de William
Faulkner, de Joseph Roth, de Georges
Perec et de W.G. Sebald. A l'exception
de Faulkner, qui garde un souvenir
endeuillé de la défaite de l'armée
confédérée et du naufrage sudiste,
ces auteurs ont été marqués par les
désastres historiques de la premiére
moitié du xx® siécle. La Premiére
Guerre mondiale, l'avénement des

TRISTESSE DE LA TERRE.
UNE HISTOIRE

DE BUFFALO BILL CODY
d’Eric Vuillard

Editions Actes Sud, 2014, 176 p.

totalitarismes et, 25 ans plus tard, la
Deuxieme Guerre mondiale ont fait des
millions de morts que ces romanciers
ne peuvent intégrer a aucune forme
de continuité historique sinon, suivant
la célébre phrase de Walter Benjamin,
a l'histoire d'« une seule et unique
catastrophe, qui sans cesse amoncelle
ruines sur ruines ». Cette histoire ana-
cyclosique, explique la chercheuse,
laisse une dette mémorielle écrasante
en méme temps qu'elle rompt avec
I'économie romantique de la repré-
sentation des morts et prive les
romanciers de la tradition du tombeau
littéraire qui prévalait jusqu'‘alors.

Habités par la certitude de l'irréparable
et d'une disparition sans retour, les
écrivains prennent acte des limites
de la résurrection littéraire et d'un
travail de l'écriture lui-méme fragi-
lisé par le temps destructeur. Teintés
de mélancolie, ces romans évoquent
un monde écrasé par le fardeau du
passé ou circulent des personnages
tourmentés par 1'oubli de leurs ancé-
tres. Comme le fantéme de Hamlet,
les figures historiques qui hantent
ces univers romanesques réclament
qu'on ne les oublie pas et rappellent la
dette des vivants envers ceux qui les
ont précédés. Afin de répondre a cette
exigence de justice a 1'égard de ceux
dont on a méme oublié l'oubli, les
romanciers de ce qu'Eric Hobsbawm
nomme '« ere des catastrophes »
(1914-1950) inventent des poétiques de
la dette, dont l'analyse de Raphaélle

modernite

KAYGI (INFLAME)
de Ceylan Ozgiin Ozgelik
Turquie, 2017 94 min.

Guidée examine les particularités
avec attention. Le récit oral, I'usage
des archives, la forme de l'enquéte
sur un passé désormais pergu comme
une énigme renouent dialogue avec
l'ancétre, entre fardeau du deuil
infini et désir de perpétuer la han-
tise. Ils ne suivent pas la logique
d'une conjuration de l'oubli, mais se
réferent a la mémoire des disparus
avec la conscience de tout ce qui est
a chaque instant oublié, malgré les
efforts déployés par les archivistes et
ce que Giorgio Agamben nomme la
« piété de nos souvenirs ».

La mise en texte des apories du travail
de mémoire qu'accomplit chaque
@®UVre romanesque s'accompagne
également d'une révision critique des
formes canoniques de I'historiographie
conventionnelle. C'est pourquoi, tout
en prétant constamment attention
a la dimension poétique des textes,
l'essai préfere les outils théoriques
issus des sciences humaines aux
instruments habituels de la critique
littéraire. Comme Walter Benjamin,
ces écrivains réfutent la construction
ultérieure, la linéarité et le sens
rétrospectif d'un récit factice élaboré
par l'historiographie des vainqueurs.
A linstar de Michel de Certeau, ils
prennent la mesure des ambiguités
d'une écriture de I'histoire « qui dénie
la perte, en dffectant au présent le
privilege de récapituler le passé dans
un savoir ». Rappelant les réflexions
de Jacques Derrida, ils ne cessent
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d'interroger par le biais des figures
spectrales la permanence paradoxale
du lien entre éthique et revenance
au moment méme ou la modernité
voit reculer les récits, les chants, les
rituels et les textes religieux qui
constituaient une tradition et une
culture de la mémoire susceptibles
de garantir le retour des morts. Dans
le faisceau des réflexions modernes
sur l'écriture de I'histoire, Raphaélle
Guidée mene parallelement analyse
de textes et approche théorique sans
perdre de vue la facon spécifique
dont la littérature donne forme et
VOIX auXx interrogations propres a une
modernité marquée par la déceptivité
mémorielle.

Macabre spectacle

Posée sur le plan de l'amnésie col-
lective et liée a la notion de spectacle,
la question de l'oubli est centrale
dans Tristesse de la terre, le récit
historique qu'Eric Vuillard a dédié
au Wild West Show. Paru en 2014 et
réédité a l'occasion de l'attribution du
prix Goncourt a L'ordre du jour (2017),
Tristesse de la terre suit 1'ascension
et le déclin du spectacle créé en 1883
par Buffalo Bill Cody. Ce spectacle
grandiose, qui marque les débuts
du show-business, met en scene les

divertissement de masse. Il en est
l'origine , il propulse les derniers
acteurs du drame dans une amnésie
sans retour. » De représentation en
représentation, cette dramatisation
scélérate de l'histoire substitue, dans
la mémoire collective, un grand récit
de conquéte glorieuse au souvenir du
génocide amerindien.

Comment l'écriture révele-t-elle
I'angle mort de ce spectacle macabre,
et la lumiére noire de l'amnésie
collective qu'il encourage ? Congu
comme un correctif apporté a une
histoire triomphaliste, le récit de
Vuillard effeuille une a une les
diverses couches d'affabulations
qui, du tissu d'escobarderies de
William F. Cody, chasseur de bisons
vantard, au feuilleton qu'en tire Ned
Buntline, jusqu'au grand spectacle
du Wild West Show, effacent tout un
pan du passé immeédiat. De maniere
comparable a Pierre Bergounioux ou
a Pierre Michon, dans leurs fictions
biographiques, l'auteur puise son
inspiration dans l'archive selon la
démarche de Foucault relatant « la
vie des hommes infdmes ». La prose
quitte régulierement le récit principal
de l'ascension et du déclin du wild
West Show afin de restituer l'itinéraire
des Indiens anonymes enrdlés dans

raciale, 1'origine macabre des reli-
ques exposées dans les musées de
nos jours, et la pacotille, le carton-
pate grotesquement mensonger
de cette histoire d'effacement et de
manipulation mémorielle. Les faux,
les photographies qui ne veulent rien
dire, la machinerie du spectacle dont
le texte fait l'exégese recomposent
ainsi la part d'amnésie volontaire, de
déni et de mise en scéne qui affecte
notre propre rapport au passé et nous
berce d'illusions sur I'innocence d'une
Ameérique qui verse le sang d'une main
et dissimule ses crimes de l'autre.

Sons hallucinés

La mise en forme de l'amnésie col-
lective est autrement plus risquée
lorsqu'elle s'attaque aux effacements
volontaires orchestrés par le pouvoir
dans un état dont la dérive autoritaire
a lieu sous nos yeux. Celle de la
Turquie actuelle est portée a I'écran
dans Inflame, premier long-métrage
de la réalisatrice turque Ceylan Ozgin
Ozcelik. Interdit de diffusion en
Turquie, le film entreméle trois formes
différentes de l'oubli contemporain.
« Ce que vous voyez est la vérité, ce que
vous entendez est la vérité », annonce
sans ciller le présentateur de la chaine
d'information pour laquelle travaille

Le récit de Vuillard effeuille une a une
les diverses couches d'affabulations qui
effacent tout un pan du passé immediat.

derniers instants de la conquéte de
I'Ouest de maniere particulierement
obscene puisqu'il enrble, au milieu des
cavaliers et des attaques de diligences,
des Indiens rescapés qui prennent part
a la représentation de leur propre
génocide. La grande machine de
l'entertainment efface déja le passé
immeédiat des massacres qui ont
marqué le processus de colonisation.
Ce spectacle leur substitue en effet
une mascarade qui équivaut a un
gommage instantané: « Le reality show
n'est donc pas, comme on le prétend,
l'ultime avatar, cruel et possessif du

le spectacle, et elle compose une
« anthologie d'existences » dont les
vies oubliées forment aussi 'histoire
du génocide des Sioux. Vuillard cul-
tive un certain art de faire parler le
détail négligeable - l'incipit se con-
centre par exemple sur le cadavre
séché d'un nouveau-né indien, dans
un stand de 1'Exposition universelle
de 1893. Il renverse la logique de ce
divertissement et en change le ton
afin de décrire un détail tragique de
I'histoire « qui se tient la, immobile,
dans une inactualité bizarre ». L'écri-
ture exhibe, derriére la fable, la haine

Hasret. Jeune journaliste idéaliste,
cette derniere croit aux vertus dune
presse indépendante, qu'elle oppose au
populisme des réseaux sociaux comme
a la désinformation des chaines de
télévision d'Etat. Mais que devient
cette vérité quand on est soi-méme
chargé de la cacher ? Les convictions
du personnage sont rapidement mises
a mal par la direction de la chaine,
qui lui impose de couper au montage
tout ce qui, dans ses reportages,
propage un climat d'insécurité ou
nuit a I'image des dirigeants du pays.
De séquence en séquence, la mise
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en scene montre tout ce qui sépare
les veeux pieux de la télévision d'Etat
turque du climat anxiogéne instauré
par le gouvernement Erdogan depuis
le coup d'Etat de juillet 2016 - de
manieére significative, le titre turc
du film est Kaygi, ce qui se traduit
par « anxiété ». Rappelant parfois les
theéses du sociologue de l'oubli Paul
Connerton, le long metrage montre
comment l'amnésie officielle est
le fait d'un pouvoir national, mais
devient une caractéristique struc-
turelle des sociétés en régime de
capitalisme avancé. Les séquences
dans la rédaction du journal télévisé
mettent en scéne une temporalité
imposée par la libre circulation des
biens, par les contrats de travail sur
une période courte et par le fil de
l'actualité toujours renouvelé. L'oubli,
celui de la Turquie comme le notre,
ne touche plus seulement a I'histoire,
mais également aux conditions so-
cioéconomiques du présent.

Mise au placard par sa hiérarchie,
I'héroine du film embrasse alors
une quéte de vérité qui se joue sur
le plan de la mémoire individuelle et
qui met en péril la santé mentale du
personnage. Tout commence par des
réactions épidermiques légitimes face
a la condescendance de ses collégues
- le film raconte aussi I'histoire dune
femme forte que le mansplaining rend
folle -, réactions qui s'aggravent au
contact de sa famille, dont 'empathie
chargée de commisération la trans-
forme en une déséquilibrée qui perd
la raison. Hasret s'enferme dans 1'ap-
partement que ses parents lui ont
légué avant de mourir et sombre peu
a peu dans une paranoia hallucinée
que le film met en scéne de maniere
sonore. Au parc, l'aboiement d'un
chien invisible attire son attention.
Des chansons jouées par ses parents
musiciens reviennent entre des bruits,
des cris, des comptines susurrées par
une voix d'enfant, etc. Tous ces sons
sans origine identifiable font pencher
ce thriller psychologique vers le film
fantastique. Tandis que chaque extrait
du bulletin d'information ressemble a
un cauchemar ultra-réaliste, la mise
en scene multiplie les phénomenes
surnaturels qui projettent la psyché
du personnage dans le décor et ra-

content l'horreur invisible qui se
produit sous nos fenétres, de sorte
que la conjoncture sociale semble
habitée des névroses qu'elle suscite.
Aux images amnésiques, la bande-
son oppose des acousmates qui
forment a eux seuls ce que Proust
appelait jadis une « oubliothéque ».
Ces hallucinations convainquent peu
a peu la jeune femme que ses parents
ne sont pas morts, comme elle le
croyait jusque-la, dans un accident
de voiture, mais dans un incendie
qui apparait progressivement comme
un assassinat politique. Inspirée des
huis clos de Roman Polanski, la mise
en scene raconte une exhumation
du passé ou la mémaoire est localisée
de maniere secréte dans un espace

privé exigu dont les murs cachent
le souvenir effacé. Tout comme la
fin de Valse avec Bachir (2008), le
dénouement du film laisse éclore un
souvenir traumatique qui se révele
étre une part de la mémoire col-
lective dont le pays ne veut plus
entendre parler, épisode tragique des
années 1990 qui renvoie directement au
sort réservé aux dissidents politiques
dans la société turque contempo-
raine. Le temps dune lecture ou
d'une projection, la littérature et le
cinéma font bifurquer l'instant vers
le passé qu'il a gommé, et c'est dans
cet art de l'oubli que se manifeste la
part de liberté, d'imagination et de
présence au monde de la recherche,
de la littérature et du cinéma.
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