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Par Clément Willer

LA BEAUTE DU MONDE.

LA LITTERATURE ET LES ARTS
de Jean Starobinski

Editions Gallimard, 2016, 1344 p.

Jean

« Penser, c'est toujours interpreéter, c'est-

L] [
a-dire expliquer, développer, déchiffrer, Vs L~ :
traduire un signe. [..] Le chercheur
de vérité [.] cest le lecteur, c'est l'au- L ? A

diteur, en tant que I'euvre d'art émet
des signes qui le forceront peut-€tre a
créer, comme l'appel du génie a d'au- ~

tres génies. » Ce que Gilles Deleuze La beaUte du monde
affirmait dans Proust et les signes en La littérature et les arts
1964 semble particulierement vrai en
ce qui concerne Jean Starobinski : sa
pensée nait de rencontres avec des
@uvres, littéraires, mais aussi pic-
turales ou musicales, rencontres a
chaque fois avec 1'énigme d'une im-
pression. De cette dynamique critique
il propose un modele, dans une breve
introduction a I'anthologie tres variée
intitulée La beauté du monde, a partir
de la rencontre du jeune narrateur de
La recherche du temps perdu, juste-
ment, avec un rayon de lumiére, lors
d'une promenade vers Méséglise au
cours de laquelle il éprouve la néces-
sité intérieure de « voir plus clair
dans son ravissement ». La « relation
critique » qu'a cherché a penser
Jean Starobinski tout au long de son
@uvre serait ainsi analogue a la
relation du romancier au monde des
signes (l'expression elle-méme de
« relation critique » traduisant un
désir de concilier chaleur inventive
et rigueur analytique).




Dans cette perspective, les idées ne
jaillissent pas ex nihilo, mais naissent
du déchiffrement, de 1'élucidation
d'un appel énigmatique. La beauté du
monde regroupe plus d'une centaine
d'articles consacrés a 1'élucidation du
sentiment de ravissement laissé par
certaines euvres littéraires, picturales
et musicales. Le travail de composition
et d'édition mené par Martin Rueff
meérite d'étre loué, car la plupart de ces
textes, dont certains étaient introu-
vables, forment, plutét qu'une marge
de I'euvre, un foyer disséminé. La
breve étude, destinée a une revue ou
a servir de préface, est une forme que
semble affectionner Jean Starobinski
en tant qu'elle est un lieu privilégié
d'attention a l'autre, soustrait a une
plus vaste démonstration théorique.
Le regroupement des textes selon
les uvres qui les inspirent, et non

certains thémes récurrents, comme
des motifs musicaux plus ou moins
discrets. Jean Starobinski n'est-il pas
lui aussi un « musicien des idées »,
selon l'expression par laquelle il
rendait hommage a son ami Roland
Barthes (comme lui pianiste) ?

Des mots sur le beau

Une notion, toutefois, se voudrait
centrale : celle de beauté. Malgre la
promesse du titre, la beauté ne peut
étre I'occasion d'une jouissance esthé-
tique pure, rappelle Jean Starobinski
dans l'introduction écrite pour 1'oc-
casion. Certes, on en percoit des traces
dans certaines pages qu'il cite et com-
mente avec joie. D'ailleurs, en certains
détours, sans perdre en clarté, la parole
critique n'est pas loin de se faire parole
poétique ; c'est plutbt sa position en

grande scene a laguelle nous som-
mes quotidiennement assigneés ;
avec les éléements matériels que les
Présocratiques disaient divins : la terre,
I'espace, l'air, la lumiere, le vent, le
temps. » Ces quelques lignes illustrent
la transmission et la variation d'une
meéme idée qui se ramifie d'une plume a
l'autre. La tache du critique, en ce sens,
est la méme que celle de I'écrivain ou
du poeéte : il s'agit, comme Starobinski
le dit avec Proust dans l'introduction
déja évoquée, de « mettre des mots
sur son ravissement », de jeter une
« lumiére verbale » qui soit « un dé-
chiffrement de soi et un travail de
clarification ». L'impression troublante
de la « beauté » demande a étre éclai-
rée, apaisée par un effort de parole,
effort d0 a soi et aux autres. Les
implications de ce constat sont, en
effet, tant esthétiques qu'éthiques :

L'impression troublante de la « beaute »
demande a étre éclairee, apaiséee par un
effort de parole, effort di1 a soi et aux autres.

selon la chronologie du parcours
de l'auteur, traduit également une
certaine posture d'écoute. Ainsi peut-
on retracer 1'évolution de ses affinités
avec les @euvres d'André Chénier,
Charles Baudelaire, Pierre Jean Jouve,
Franz Kafka, Paul Celan, Yves Bonnefoy;
Goya, Balthus, Henri Michaux, ou en-
core Monteverdi, Mozart et Mahler.
Cette forme bréve qu'il cultive est
peut-étre une illustration de la rela-
tion juste a autrui quil cherche a
définir au fil de ses travaux. Les textes
épars, qui couvrent plus d'un demi-
siécle, présentent l'avantage, au sein
d'une anthologie, de n'étre pas liés par
une thése englobante, parfois contrai-
gnante. Libre aux ceuvres de résonner
pleinement, donc, et libre au lecteur
ou a la lectrice, au gré des textes qui
retiennent son attention, de déceler

surplomb par rapport au geste observe
qu'alors elle abandonne un instant,
comme qui répond a un pas de danse
par un pas de danse, a un souffle par un
souffle. Dans une préface a un recueil
de poemes de Philippe Jaccottet,
intitulée « Parler avec la voix du jour »,
commentant un seul vers, il prolonge
le rythme de la pensée qu'il propose,
en donne a entendre les échos, se
prenant au plaisir d'écrire : « Tout se
passe comme si l'accroissement de
lumiere, passionnément desiré, etait
la récompense dune ascese ou la
conscience réduit a presque rien sa
propre présence : ‘L'effacement soit
ma facon de resplendir.” [..] Libérée
du souci de soi, la conscience n'en
est que plus disponible pour s'offrir
a un plus juste rapport avec ce
qui, au-dehors, lui importe ; avec la

il s'agit de penser un mode de rela-
tion humaine qui s'appuie sur un
travail verbal d'approfondissement et
de complexification - travail néces-
sairement solitaire - d'ou peut naitre
la possibilité d'une communication
qui ne soit pas tout a fait vaine, dun
rapport juste a autrui et a ce qui
nous environne. Cela, curieusement,
rapproche la beauté de la mélancolie,
dont l'étude a occupé une autre part
du travail de Jean Starobinski comme
critique, mais aussi comme médecin
(@insi qu'en atteste L'encre de la
mélancolie, paru au Seuil en 2012) :
toutes deux appelleraient une parole
qui persévere, qui relie au monde et qui
sauve des tourments de l'inexprime.

De pair avec la parole vraie, les « mo-
ments d'ecoute absolue », qu'il observe
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dans l'euvre critique de Jaccottet,
participent dun « impératif éthique ».
De tels moments ouvrent un espace
ou la parole de l'autre « respire et
resplendit de sa vie propre », en méme
temps que se prépare la naissance
d'une parole propre. L'attitude éthique
consiste ainsi en un effort de parole
qui ouvre une breche dans la solitude
de l'artiste ou du penseur, pour le faire
participer au réseau de relations que
I'écriture et les arts tissent entre les
étres et les choses. Autrement dit,
cet effort est tendu vers un « bien
commun », qu'il définit, en disant son
admiration pour un autre poete qui
fut son ami, Yves Bonnefoy, comme
« un bien qui doit nécessairement se
réaliser et s'éprouver dans l'expérience
individuelle, mais non pour le seul
bénéfice de l'individu séparé ».
Cette autre préface, intitulée « La
poésie, entre deux mondes », tente
d'approcher d'assez vastes enjeux, en
retracant succinctement une histoire
des finalités de l'art dans les sociétés
occidentales. Jean Starobinski semble
alors vouloir inscrire sa pensée dans la
lignée d'euvres qui, depuis Rousseau
et Baudelaire jusqu'a Bonnefoy,
seraient des symptémes du versant
dévastateur du progrés occidental.

Ce bouleversement, au moins depuis
l'aube de l'ere industrielle au xviie
siécle, ayant remis en cause ce qui
reliait les étres humains entre eux
et avec la nature, ayant dissipé ce
territoire imaginaire « ou ce qui
nous environne est percu dans sa
couleur, sa musique, sa consistance
palpable », il appartiendrait des lors
au langage et a l'art d'inventer une
nouvelle « alliance sacrée avec la
terre », qui ne peut étre simplement
« la répétition de l'ancienne alliance »,
celle des mythologies archaiques ou
traditionnelles, épuisées. (Il importe
ici de souligner que son point de vue
doit plus a Jean-Jacques Rousseau
et a ses dénonciations des logiques
sociales et politiques d'asservissement
qui font violence a la terre comme a
une bonne part de I'humanité qu'au
mépris heideggerien, plus abstrait,
de la technique et de la science.) A
nouveau, les enjeux esthétiques et
éthiques apparaissent indissociables.
La parole poétique, fidele a la subtilité

perceptive souvent inconsciente de
notre expérience quotidienne, peut
étre une maniére de prendre soin de
la terre, des étres et des choses qui
la peuplent. Cela suggere, de facon
souterraine, la nécessité d'une révision
des hiérarchies qui structurent notre
relation a notre environnement. Sur
cette voie d'une justice nouvelle, les
dimensions sensibles et intelligibles
de l'existence ne s'opposent plus :
« [L]e trajet est essentiellement de vie
et de pensée, il est constitué par le
changement de la relation aux objets
et aux étres, par le développement
d'une expérience du langage. »

Cependant, la révélation de la « beauté
du monde » ne va pas sans une
révélation plus sombre qui travaille
toute expérience esthétique. « Ceux
qui ont la faculté de percevoir la beauté
du monde sont ceux-la mémes qui
sont capables de s'‘angoisser devant
la souffrance », écrit Jean Starobinski.
Le titre choisi pour le recueil est, en ce
sens, trompeur : il tronque le probleme,
en masquant une inquiétude essen-
tielle. Ce qui retient l'attention de Jean
Starobinski, autant sinon plus que la
simple jouissance esthétique, c'est,
tapie derriere elle, une préoccupation
pour « la monstruosité des crimes
humains ». La lecture de La recherche
du temps perdu qu'il propose en
introduction prend de la sorte une
direction qui déjoue la naiveté du
titre. Faisant fi des fameuses scénes
de réminiscence ou s'éprouve l'instant
d'une épiphanie, une harmonie avec
le monde, il fait plutét dialoguer la
scene du ravissement du jeune Marcel
caressé par un rayon de soleil en se
promenant du coté de Méséglise avec
la vision clandestine, dans le méme
lieu, quelques années plus tard, dune
scene de sadisme entre la fille de
Vinteuil et son amie. Ce n'est, bien en-
tendu, pas le caractére homosexuel
de la scene qui est significatif, mais la
violence et la cruauté qui contrastent
avec la paix des boais.

Le rapprochement de ces deux scénes
vise a nous faire voir la véritable
source de l'euvre, qui n'est pas
simplement la contemplation des
beautés naturelles ou l'expérience
d'une jouissance esthétique, comme

on pourrait le croire d'abord, mais la
découverte symbolique dune vérité
humaine, anti-esthétique, celle du
mal : « Cette ceuvre si chargée d'esthé-
tisme, si attentive au sentir et au monde
sensible, est donc parcourue par une
inquiétude anti-esthétique. » Telle
que la définit Jean Starobinski, la
modernité apparait en fait comme
une complication de plus en plus
manifeste de l'opposition entre
jouissance esthétique et inquiétude
mélancolique. Ces deux élans dune
sensibilité singuliérement alerte
deviennent indissociables : « En
généralisant, l'on se risquerait a dire
qu'au cours des siecles, tandis que
l'individu a pris la liberté de choisir sa
perspective personnelle sur le monde,
I'on a vu se développer non seulement
l'exigence expressive de l'art, mais en
contrepartie, chez les plus grands,
toute une réflexion explicite ou tacite
sur le mal, et sur les limites de l'art. »
Malgré l'anachronisme des exemples
convoqués - Ronsard, Shakespeare,
Goethe, Baudelaire ; Proust étant le
plus « contemporain » -, cet argu-
ment est certainement suggéré a
Starobinski par les catastrophes du
xxe siecle dont il fut le témoin. Fils
dimmigrés polonais, né en Suisse en
1920, il laisse une mémoire discréte
et vive des sombres temps qu'il a
traversés a l'arriére-plan de ses écrits.
(En 1957 quand paraissait sa these sur
Rousseauy, il déclarait : « Sans la chance
qui m'a fait naitre a Geneve, jaurais
disparu a vingt-deux ans dans un four
crématoire. ») La question ressassée
du mal dont il apergoit des prémisses
aux époques de l'avenement de
I'humanisme ou de l'industrie, il la
retrouvera bien str chez Paul Celan
ou chez Henri Michaux. Dans les
dessins de Michaux, par exemple,
il est sensible a « la merveilleuse
ironie qui a fonction d'exorcisme »,
qui instaure une distance sacrée avec
la beauté comme avec la violence.
Traversant différentes époques,
différentes euvres, son souci constant
semble étre de consentir a la fois a
l'inquiétude dans la contemplation,
et a l'innocence latente, malgré tout,
dans la souffrance.
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