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Cixous Abdessemed
INstantanes deternité

Par Ginette Michaud

DEFIONS L'AUGURE
d’'Hélene Cixous
Editions Galilée, 2018, 152 p.

Héléne Cixous

Défions I'augure

)
Galilée

On défie le sort, le destin, la mort, I'ou-
bli. Mais aussi on releve un défi, on
l'affronte, par lui, on résiste avec force
et on provoque, on refuse d'aban-
donner. « Défier » est ainsi un mot
double, divisé (du latin diffidere),
il appelle a la croyance en méme
temps qu'il s'en meéfie. « Augure »
est également un mot riche, qui
peut, suivant son étymologie, étre a
la fois animé ou inanimé selon qu'il
désigne la personne (I'officiant chargé
de l'interprétation des signes) ou le
message lui-méme (de bon ou de
mauvais augure) qui doit étre élucidé.
Hélene Cixous aura sans doute été
sensible a cette double entente
des mots jouant du paradoxe dune
croyance a la fois affirmée et déniée,
puisque le titre Défions I'augure - qui
est aussi une relance, une traduction

LES SANS ARCHE D'ADEL ABDESSEMED

ET AUTRES COUPS DE BALAI
d’Hélene Cixous
Editions Gallimard, 2018, 128 p.

« relevante » du vers de Hamlet « We
defy augury » - est d'entrée de jeu
performatif. Ce livre de tous les « [a]
vertissements, présages, souvenirs de
catastrophes, signes, pressentiments,
songes » se passe a Manhattan en
2001, au 107¢ étage du World Trade
Center, ou l'on est au plus pres des
étoiles (« The closest / Some of us /
will ever get to / heaven », promet
le menu de son restaurant). Cixous
Yy poursuit son enquéte au sujet des
lignées enchevétrées de sa généalogie
familiale et de tous ses « personnages
aimés relevés des néants », d'Osnabruck
(Gare d'Osnabrtick a Jérusalem, 2016)
a Jérusalem (Correspondance avec le
Mur, 2017), a Johannesburg et a Santiago
du Chili. Cixous fait de nouveau ici
cuvre de lecture résurrectrice en
enjambant « abimes et ruptures »,
« pour reprendre la vie la ou elle a
eté interrompue » - et elle précise bien
que si « [c]est I'heure de retrouver les
Tours et les disparus », il n'y a « [pjas
de mélancolie ! Ga ressuscite intact.
C'est revenir qui est le Paradis ». Car
tout part de la foi inébranlable de la
narratrice, qui affirme qu'« [iJl suffit de
croire pour maintenir la vie en vie » :
« Quand j'écris tout est au présent. »

Appel aux « @mes qui n'ont pas fini
de réver »

Contrastant avec son précédent ou-
vrage, Correspondance avec le Mur, qui
se terminait sur une derniere ligne
endeuillée (« La derniere a survivre
est toujours déja morte [.] ») alors
que la narratrice se retrouvait seule

survivante aprés avoir regu la nouvelle
de la mort de sa tante Marga, agée de
105 ans, qui venait de lui confier : « [
believe we two are the only ones still
alive » (la lettre est reproduite en
fac-similé a la fin du livre), Défions
I'augure reprend tout son allant et
sa vivacité (« The Readiness is all »),
multipliant les déplacements tant
géographiques que temporels, sautant
en un instant de 2001 a 1791, de 1611 a
« aujourd'hui », car « [qluel plaisir de
simultaner ! » observe la narratrice :
« Je me promene avec mon fils, en train
de me promener avec Isaac, on peut
étre parfaitement présent a plu-
sieurs étages » de la mémoire. Ce
voyagement « perpétuellement inten-
sément anachronique » est d'ailleurs,
selon elle, « le destin des personnages
qui ont été expulsés par violences et
guerres de leur lieu natal ».

Mais plus que cette ubiquité des
lieux et temporalités caractéristique
de I'euvre de Cixous, ce récit est sou-
leverment de langue ou l'essentiel
passe par des événements textuels,
parfois micrologiques, comme cette
homonymie entre « faites », « fétes »
et « faites » qui se réveéle le fil rouge
du récit : « Le livre s‘appelle Féte. Tu
aimes, dis-je ? - Faltes ? - G'est ca. Faites
Fétes. » Il pourrait sembler hasardeux
de lire dans cette ténue inflexion la
toute-puissance de ce texte, mais
c'est bien de cette puissance en acte
de la lettre qu'il s'agit, celle qui peut
transformer un « destin » en « festin »,
un « fait » en « fée ». Défions l'augure
entend une fois de plus répondre a la
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seule loi que reconnait la narratrice,
celle de faire I'impossible : « Non je
ne peux pas ecrire ¢a. Alors écris-
le. Fais ce que tu ne peux pas. » Ce
« brusque désir de transgresser »
l'engage a revendiquer la liberté de
ses « inventions de travers », a affirmer
son « droit a inventer les réalités ». A
Eve, sa mére, qui lui reproche de la
« ternir » avec ses « incongruites »,
elle répond qu'elle est « du parti des
femmes qui se mouchent dans les
beaux draps » et qu'en demandant
« qui a commence ? » et « ou est la
vérité ? », elle fait « ce qu'il faut pour
lancer I'histoire ». « - Pourquoi as-tu
dit ca ? - Pour que la mere de mon
pere me croie. Pour qu'elle ne me croie
pas. Pour frotter la vérité avec l'ail du
faux. Pour en remettre une couche.
Pour aggraver la situation. Pour hy-
perboliser le péché en renversant sa

« [Tlout ce que tu crées [.] avec le
papier devient vrai »: voila la confiante
mais aussi terrifiante responsabilité de
I'écrivain envers la vérité augmentée
de la littérature. Dans Défions l'augure,
«assemblage de gouffres et de fétes »,
la narratrice se demande si c'est
nous qui menons le destin ou si, a
l'inverse, c'est lui qui nous mene.
Sa réponse a cette question se fera
complexe et empreinte de doutes,
sa seule certitude étant que « [c/est
cette incertitude qui est I'ame de la
littérature ». Sous le signe du souffle
coupé et de linterruption, le récit
avance par soubresauts et embardées,
ayant ici pour figures tutélaires, outre
Shakespeare et Montaigne, les deux
gardiens des plus hautes tours de
la littérature, selon Cixous, Diderot
avec les 340 détours de Jacques le
fataliste et son maitre (« tout [..] était

recueille son livre-arche, dont « la
constitution est si extravagante, éche-
velée, sauvage, invraisemblable, qu'elle
défie toute prétention a la réalité et
pourtant elle existe ».

Dans l'arche d’'Adel

Dans son essai consacré a l'euvre
d'Adel Abdessemed, artiste franco-
algérien de renommeée internationale
qui a accompagné plusieurs livres de
I'écrivain - Ayai ! (2012), Corollaires
d'un veeu (2015), Correspondance avec
le Mur et surtout Insurrection de la
poussiere (2014) -, Cixous défie aussi..
la censure. Ce texte a I'ample souffle
repose sur ses choix personnels et
couvre 20 ans du travail de l'artiste,
depuis Chrysalide, dessin inaugural
de 1995, jusqu'a From Here to Eternity
(2015), incluant des projections vidéo

Abhdessemed engendre une ccuvre a
la ressemblance du chaos du monde,
une ccuvre toute en explosions,
eclats et projectiles.

valeur. Pour prendre la défense de
ma mere en l'accusant. Pour dffirmer
l'alliance entre ma mere et moi. Pour
proclamer la liberté de transgresser.
Pour m'‘amuser avec le personnage
de ma grand-mere. Pour pratiquer
la répartie. Pour saliv. Pour défier les
regles. Pour mériter les reproches. »
Telle est la réponse de l'écrivain, de
l'artiste qui, loin de toute rectitude
politique et de toute bien-pensance,
n'a d'autre devoir que celui de « ne pas
oublier d'exercer sa liberté » afin de
« cultiver la vie au-dela de la vie ». C'est
cela, son véritable défi : « Quand nous
mentons, nous sommes dans le droit
de l'amour, et le droit est bon, nous ne
mentons pas, [..] quand tu écris, tu fais
couler mon sang avec le tien sous tes
doigts, tu peux tout écrire, tout ce que
tu crées avec mes cendres au contact
avec le papier devient vrai. »

écrit la-haut », 1796), Le rabbin de
Bacharach (1840) de Heinrich Heine,
la « légende du rabbin-qui-fuit » et,
de maniére plus inattendue, A I'Ouest,
rien de nouveau (1929) d'Erich Maria
Remarque, qui « parle d'Osnabriick
au monde entier sans jamais dire ce
nom impossible ». Mais bien entendu,
l'art du récit, et tout particulierement
celui de la digression, c'est de sa mere
que la narratrice le tient, méme si elle
se surprend a penser qu'Eve, « [sjon
unique témoin, ajoutait elle-méme sa
part a la confusion », au point que
la narratrice, parfois submergée par
l'ampleur de sa tache, se demande
devant « tous ces récits abandonneés,
inachevés, ces chroniques échouées, [..]
ces morts qui ont perdu leur fin » s'il
Y a « une pensée qui ait la force de
penser un tel éparpillement ». Mais
c'est précisément ce « tumulte » que

(Lise, 2011 ; La capacité qu'a la main,
2006 ; Don't Trust Me, 2008), des sculp-
tures (Pluie noire, 2006 ; les barbelés a
lames de rasoir de Décor, 2011-2012; les
bouquets de couteaux d'East of Eden,
2015 ; les lames de bistouri de Untitled,
2014, le sacrifice double d'Abraham et
d'Isaac) et une cinquantaine de des-
sins a la pierre noire ou au charbon
qui ont sa préférence. Car le charbon
n'est pas n'importe quel matériau :
« L'outil d’Adel : le charbon. Du charbon
vivant. Un résidu de combustion.
Adel arde. Bout. Ramasse les mots
et les escarbilles dans les cendres
des événements », écrit-elle de celui
qu'elle nomme « le messager du mi-
nime homme ».

L'euvre d'Adel Abdessemed est, on le
sait, controversée, plusieurs musées
ayant refusé d'exposer certaines de ses
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créations en raison de leur violence.
Cixous place cette question au ceur
de son commentaire, défendant 1'in-
nocence de l'artiste qui, par son
« geste-manifeste », se jette dans la
bataille, ne détourne pas les yeux
de linsupportable et réveille au
contraire « le monde violemment
refoulé de nos pulsions ». Inscrivant
Abdessemed dans la filiation des poéetes
« maudits » tel Baudelaire, elle rap-
pelle que « [I[[artiste se rit des cahiers
d'interdits. La ou se dressent des
barriéres il se porte dun bond par-
dessus la douane ». Ainsi, dans son
analyse de Lise, cette vidéo ou l'on
voit une jeune femme allaiter un
porcelet et qui a été censurée parce
qu'elle profanerait I'image de la Vierge
a I'Enfant, Cixous dénonce le proces
qu'on fait a Abdessemed en le taxant
d'immoralité alors qu'il s'attaque aux
tabous et inhibitions, « port[e] atteinte
aux images regues », « mélle] le mon-
de et I'immonde » et « renversle] les
hiérarchies » : « Cet echappé qui n'o-
beit qu'a ses intuitions fulgurantes
proclame haut : Je suis innocent. Ne
pas étre coupable, de tant d'actes
dont on est prompt a l'accuser, voila
sa faute. Ces mises a mort d'‘animaux
qu'il transfigure en objets d'art, il n‘en
est pas l'auteur ni le commanditaire.
Il en est le poete en 3D. » Pour Cixous,
l'artiste fait ainsi figure de bouc
émissaire de la « bonnesociété », aussi
régressive qu'au Xixe siecle, qui ne
supporte pas de voir sa propre violence
a l'endroit de tous ces autres qu'elle
expulse de son champ de vision,
ces « @tres enfermeés en attente de
désincarcération », migrants, travail-
leurs exploités « au noir », balayeurs
d'immondices, animaux persécutés,
bourricots/bicots qu'on traite avec
les mémes « brutalité, déni, cruautg,
aveuglement », en les amputant
de leurs droits et dignités. Dans sa
« criation » qui fait certes « du bruit et
des fureurs », Abdessemed engendre
une cuvre a la ressemblance du
chaos du monde, une euvre toute
en explosions, éclats et projectiles.
Abattages au marteau, carpe assom-
mée machinalement d'un coup sec
a la téte, égorgements, meurtres en
série, mort industrialisée, tous ces
crimes sont saisis a l'instant de mise
a mort ou le vivant animal passe de

HELENE CIXOUS

Les Sans Arche

d’Adel Abdessemed

ART ET ARTISTES GALLIMARD

« vie a viande ». C'est cet instant ou
culmine la cruauté liant la victime
et le bourreau que le montage de ses
vidéos montre sans atténuation, en
donnant « tout le temps a ce qui en
réalité n'a pas le temps » d'étre vu par
I'eeil humain. « Ce que nous évitons de
regarder en face, il le regarde. [.] Ce
que nous lui reprochons, c'est de nous
montrer ces crimes, ces cruautés, de
faire expres de nous troubler, de nous
déranger. » 11 nous coupe l'appétit parce
gue nous avons tous mangé, avalé
puis refoulé cet « animal-que-donc-
je-suis », poissons, veaux, cochons,
poulets, « il faut bien manger »,
comme l'a dit Jacques Derrida « dans
un énonceé dont l'ambiguité signe
notre tourment ». Mais nous somimes
toujours les lecteurs hypocrites de
« L'Héautontimoroumeénos » baude-
lairien, « nous ne voulons pas étre
menes comme des moutons a la vidéo.
Ni comme des bouchers ».

M Whbomrnsd

« Son créer est un crier », affirme
Cixous, qui elle-méme « écrift] au
cri, par tressaillements » et reconnait
en Adel Abdessemed un frere d'art,
un enfant qu'elle aurait perdu
« La note qui résonne dans chaque
acte chez Adel c'est le cri, un cri de
surprise révoltée, ou un cri d’horreur
a la cruauté de la vie, ou un cri de
douleur. » « L'artiste », et Cixous parle
ici tant pour lui que pour elle, « est
celui que ni la tentation d'identification
a la souffrance d'autrui, ni la force
de la pitig, ni les remontrances de la
honte n'‘empéchent de voir la beauté
au-dela du bien et du mal ». Le dernier
texte de l'essai s'intitule « A qui t'es
Adel ? » question ou l'on entend en
écho la réponse sans équivoque de
Cixous : « Acquitté, Adel’. »

1 Proces toujours en cours, comme le montre la récente
polémique déclenchée sur les réseaux sociaux par une
des videos d'Adel Abdessemed, Printemps (une euvre
de 2013, déja exposée a Doha, au Qatar), représentant
des poulets en feu, et que l'artiste a d retirer de son
exposition au Musée d'art contemporain de Lyon le 9 mars
dernier. (Voir Emmanuelle Jardonnet, « Adel Abdessemed
décide de retirer sa vidéo des poulets en feu », Le Monde,
12 mars 2018.) Entre cette violente censure médiatique
(qui s'exerce instantanément sur la base d'informations
lacunaires et trompeuses) et l'autocensure de I'euvre, la
limite se fait plus que jamais instable et brilante, en effet.
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