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On défie le sort, le destin, la mort, l’ou-
bli. Mais aussi on relève un défi, on 
l’aff ronte, par lui, on résiste avec force  
et on provoque, on refuse d’aban-
donner. « Défier » est ainsi un mot 
double, divisé (du latin diffidere), 
il ap pelle à la croyance en même 
temps qu’il s’en méfie. «  Augure  » 
est également un mot riche, qui 
peut, suivant son étymologie, être à 
la fois animé ou inanimé selon qu’il 
désigne la personne (l’officiant chargé 
de l’interprétation des signes) ou le 
message lui-même (de bon ou de 
mauvais augure) qui doit être élucidé. 
Hélène Cixous aura sans doute été 
sensible à cette double entente 
des mots jouant du paradoxe d’une 
croyance à la fois affirmée et déniée, 
puisque le titre Défions l’augure – qui 
est aussi une relance, une traduction 

« relevante » du vers de Hamlet « We 
defy augury » – est d’entrée de jeu 
performatif. Ce livre de tous les « [a]
vertissements, présages, souvenirs de 
catastrophes, signes, pressentiments, 
songes  » se passe à Manhattan en 
2001, au 107e étage du World Trade 
Center, où l’on est au plus près des 
étoiles (« The closest / Some of us / 
will ever get to / heaven  », promet 
le menu de son restaurant). Cixous 
y poursuit son enquête au sujet des 
lignées enchevêtrées de sa généalogie 
familiale et de tous ses « personnages 
aimés relevés des néants », d’Osnabrück 
(Gare d’Osnabrück à Jérusalem, 2016) 
à Jérusalem (Correspondance avec le 
Mur, 2017), à Johannesburg et à Santiago 
du Chili. Cixous fait de nouveau ici 
œuvre de lecture résurrectrice en 
enjambant «  abîmes et ruptures  », 
« pour reprendre la vie là où elle a 
été interrompue » – et elle précise bien 
que si « [c]’est l’heure de retrouver les 
Tours et les disparus », il n’y a « [p]as 
de mélancolie  ! Ça ressuscite intact. 
C’est revenir qui est le Paradis ». Car 
tout part de la foi inébranlable de la 
narratrice, qui affirme qu’« [i]l suffit de 
croire pour maintenir la vie en vie » : 
« Quand j’écris tout est au présent. »

Appel aux « âmes qui n’ont pas fini 
de rêver »

Contrastant avec son précédent ou-
vrage, Correspondance avec le Mur, qui 
se terminait sur une dernière ligne 
endeuillée (« La dernière à survivre 
est toujours déjà morte [...]  ») alors 
que la narratrice se retrouvait seule 

survivante après avoir reçu la nouvelle 
de la mort de sa tante Marga, âgée de 
105 ans, qui venait de lui confier : « I 
believe we two are the only ones still 
alive  » (la lettre est reproduite en 
fac-similé à la fin du livre), Défions 
l’augure reprend tout son allant et 
sa vivacité (« The Readiness is all »), 
multipliant les déplacements tant 
géographiques que temporels, sautant 
en un instant de 2001 à 1791, de 1611 à 
« aujourd’hui », car « [q]uel plaisir de 
simultaner ! » observe la narratrice  : 
« Je me promène avec mon fils, en train  
de me promener avec Isaac, on peut 
être parfaitement présent à plu-
sieurs étages  » de la mémoire. Ce 
voyagement « perpétuellement in ten-
sément anachronique » est d’ailleurs, 
selon elle, « le destin des personnages 
qui ont été expulsés par violences et 
guerres de leur lieu natal ». 

Mais plus que cette ubiquité des 
lieux et temporalités caractéristique 
de l’œuvre de Cixous, ce récit est sou-
lèvement de langue où l’essentiel 
passe par des événements textuels, 
parfois micrologiques, comme cette 
homonymie entre « faites », « fêtes » 
et « faîtes » qui se révèle le fil rouge 
du récit  : « Le livre s’appelle Fête. Tu 
aimes, dis-je ? – Faîtes ? – C’est ça. Faites 
Fêtes. » Il pourrait sembler hasardeux 
de lire dans cette ténue inflexion la 
toute-puissance de ce texte, mais 
c’est bien de cette puissance en acte 
de la lettre qu’il s’agit, celle qui peut 
transformer un « destin » en « festin », 
un « fait » en « fée ». Défions l’augure 
entend une fois de plus répondre à la 
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seule loi que reconnaît la narratrice, 
celle de faire l’impossible  : « Non je 
ne peux pas écrire ça. Alors écris-
le. Fais ce que tu ne peux pas. » Ce 
«  brusque désir de transgresser  » 
l’engage à revendiquer la liberté de 
ses « inventions de travers », à affirmer 
son « droit à inventer les réalités ». À 
Ève, sa mère, qui lui reproche de la 
« ternir » avec ses « incongruités », 
elle répond qu’elle est « du parti des 
femmes qui se mouchent dans les 
beaux draps » et qu’en demandant 
« qui a commencé ? » et « où est la 
vérité ? », elle fait « ce qu’il faut pour 
lancer l’histoire ». « – Pourquoi as-tu 
dit ça ? – Pour que la mère de mon 
père me croie. Pour qu’elle ne me croie 
pas. Pour frotter la vérité avec l’ail du 
faux. Pour en remettre une couche. 
Pour aggraver la situation. Pour hy-
per boliser le péché en renversant sa 

valeur. Pour prendre la défense de 
ma mère en l’accusant. Pour affirmer 
l’alliance entre ma mère et moi. Pour 
proclamer la liberté de transgresser. 
Pour m’amuser avec le personnage 
de ma grand-mère. Pour pratiquer 
la répartie. Pour salir. Pour défier les 
règles. Pour mériter les reproches. » 
Telle est la réponse de l’écrivain, de 
l’artiste qui, loin de toute rectitude 
politique et de toute bien-pensance, 
n’a d’autre devoir que celui de « ne pas 
oublier d’exercer sa liberté » afin de 
« cultiver la vie au-delà de la vie ». C’est 
cela, son véritable défi : « Quand nous 
mentons, nous sommes dans le droit 
de l’amour, et le droit est bon, nous ne 
mentons pas, [...] quand tu écris, tu fais 
couler mon sang avec le tien sous tes 
doigts, tu peux tout écrire, tout ce que 
tu crées avec mes cendres au contact 
avec le papier devient vrai. » 

«  [T]out ce que tu crées [...] avec le 
papier devient vrai » : voilà la confiante 
mais aussi terrifiante responsabilité de 
l’écrivain envers la vérité augmentée 
de la littérature. Dans Défions l’augure, 
« assemblage de gouffres et de fêtes », 
la narratrice se demande si c’est 
nous qui menons le destin ou si, à 
l’inverse, c’est lui qui nous mène. 
Sa réponse à cette question se fera 
complexe et empreinte de doutes, 
sa seule certitude étant que « [c]’est 
cette incertitude qui est l’âme de la 
littérature ». Sous le signe du souffle 
coupé et de l’interruption, le récit 
avance par soubresauts et embardées, 
ayant ici pour figures tutélaires, outre 
Shakespeare et Montaigne, les deux 
gardiens des plus hautes tours de 
la littérature, selon Cixous, Diderot 
avec les 340 détours de Jacques le 
fataliste et son maître (« tout [...] était 

Abdessemed engendre une œuvre à  
la ressemblance du chaos du monde,  
une œuvre toute en explosions,  
éclats et projectiles.

écrit là-haut  », 1796), Le rabbin de 
Bacharach (1840) de Heinrich Heine, 
la « légende du rabbin-qui-fuit » et, 
de manière plus inattendue, À l’Ouest, 
rien de nouveau (1929) d’Erich Maria 
Remarque, qui « parle d’Osnabrück 
au monde entier sans jamais dire ce 
nom impossible ». Mais bien entendu, 
l’art du récit, et tout particulièrement 
celui de la digression, c’est de sa mère 
que la narratrice le tient, même si elle 
se surprend à penser qu’Ève, « [s]on 
unique témoin, ajoutait elle-même sa 
part à la confusion », au point que 
la nar ratrice, parfois submergée par 
l’ampleur de sa tâche, se demande 
devant « tous ces récits abandonnés, 
inachevés, ces chroniques échouées, [...] 
ces morts qui ont perdu leur fin » s’il 
y a « une pensée qui ait la force de 
pen ser un tel éparpillement ». Mais 
c’est précisément ce « tumulte » que 

recueille son livre-arche, dont «  la  
cons   titution est si extravagante, éche-
velée, sauvage, invraisemblable, qu’elle 
défie toute prétention à la réalité et 
pourtant elle existe ».

 
Dans l’arche d’Adel

Dans son essai consacré à l’œuvre 
d’Adel Abdessemed, artiste franco-
algérien de renommée internationale 
qui a accompagné plusieurs livres de 
l’écrivain – Ayaï  ! (2012), Corollaires 
d’un vœu (2015), Correspondance avec 
le Mur et surtout Insurrection de la 
poussière (2014) –, Cixous défie aussi… 
la censure. Ce texte à l’ample souffle 
repose sur ses choix personnels et 
couvre 20 ans du travail de l’artiste, 
depuis Chrysalide, dessin inaugural 
de 1995, jusqu’à From Here to Eternity 
(2015), incluant des projections vidéo 

(Lise, 2011 ; La capacité qu’a la main, 
2006 ; Don’t Trust Me, 2008), des scul p-
tures (Pluie noire, 2006 ; les barbelés à 
lames de rasoir de Décor, 2011-2012 ; les 
bouquets de couteaux d’East of Eden, 
2015 ; les lames de bistouri de Untitled, 
2014, le sacrifice double d’Abraham et 
d’Isaac) et une cinquantaine de des-
sins à la pierre noire ou au char bon 
qui ont sa préférence. Car le charbon 
n’est pas n’importe quel matériau  : 
« L’outil d’Adel : le charbon. Du charbon 
vivant. Un résidu de combustion. 
Adel arde. Bout. Ramasse les mots 
et les escarbilles dans les cendres 
des événements », écrit-elle de celui 
qu’elle nomme « le messager du mi-
nime homme ».

L’œuvre d’Adel Abdessemed est, on le 
sait, controversée, plusieurs musées 
ayant refusé d’exposer certaines de ses 
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créations en raison de leur violence. 
Cixous place cette question au cœur 
de son commentaire, défendant l’in-
nocence de l’artiste qui, par son 
« geste-manifeste », se jette dans la 
bataille, ne détourne pas les yeux 
de l’in supportable et réveille au 
con   traire  «  le monde violemment 
refou lé de nos pulsions ». Inscrivant 
Abdessemed dans la filiation des poètes  
« maudits » tel Baudelaire, elle rap-
pelle que « [l]’artiste se rit des cahiers 
d’interdits. Là où se dressent des 
bar rières il se porte d’un bond par-
dessus la douane ». Ainsi, dans son 
analyse de Lise, cette vidéo où l’on 
voit une jeune femme allaiter un 
porcelet et qui a été censurée parce 
qu’elle profanerait l’image de la Vierge 
à l’Enfant, Cixous dénonce le procès 
qu’on fait à Abdessemed en le taxant 
d’immoralité alors qu’il s’attaque aux 
tabous et inhibitions, « port[e] atteinte 
aux images reçues », « mêl[e] le mon-
de et l’immonde » et « renvers[e] les 
hiérarchies » : « Cet échappé qui n’o-
béit qu’à ses intuitions fulgurantes 
proclame haut  : Je suis innocent. Ne 
pas être coupable, de tant d’actes 
dont on est prompt à l’accuser, voilà 
sa faute. Ces mises à mort d’animaux 
qu’il transfigure en objets d’art, il n’en 
est pas l’auteur ni le commanditaire. 
Il en est le poète en 3D. » Pour Cixous, 
l’artiste fait ainsi figure de bouc 
émissaire de la « bonnesociété », aussi 
régressive qu’au xixe siècle, qui ne 
supporte pas de voir sa propre violence 
à l’endroit de tous ces autres qu’elle 
expulse de son champ de vision, 
ces «  êtres enfermés en attente de 
désincarcération », migrants, travail-
leurs exploités « au noir », balayeurs 
d’immondices, animaux persécutés, 
bourricots/bicots qu’on traite avec 
les mêmes « brutalité, déni, cruauté, 
aveuglement  », en les amputant 
de leurs droits et dignités. Dans sa 
« criation » qui fait certes « du bruit et 
des fureurs », Abdessemed engendre 
une œuvre à la ressemblance du 
chaos du monde, une œuvre toute 
en explosions, éclats et projectiles. 
Abattages au marteau, carpe assom-
mée machinalement d’un coup sec 
à la tête, égorgements, meurtres en 
série, mort industrialisée, tous ces 
crimes sont saisis à l’instant de mise 
à mort où le vivant animal passe de 

« vie à viande ». C’est cet instant où 
culmine la cruauté liant la victime 
et le bourreau que le montage de ses 
vidéos montre sans atténuation, en 
donnant « tout le temps à ce qui en 
réalité n’a pas le temps » d’être vu par 
l’œil humain. « Ce que nous évitons de 
regarder en face, il le regarde. [...] Ce 
que nous lui reprochons, c’est de nous 
montrer ces crimes, ces cruautés, de 
faire exprès de nous troubler, de nous 
déranger. » Il nous coupe l’appétit parce 
que nous avons tous mangé, avalé 
puis refoulé cet « animal-que-donc-
je-suis  », poissons, veaux, cochons, 
poulets, «  il faut bien manger  », 
comme l’a dit Jacques Derrida « dans 
un énoncé dont l’ambiguïté signe 
notre tourment ». Mais nous sommes 
toujours les lecteurs hypocrites de 
« L’Héautontimorouménos » bau de-
lairien, « nous ne voulons pas être 
menés comme des moutons à la vidéo. 
Ni comme des bouchers ».

« Son créer est un crier », affirme 
Cixous, qui elle-même «  écri[t] au 
cri, par tressaillements » et reconnaît 
en Adel Abdessemed un frère d’art, 
un enfant qu’elle aurait perdu  : 
« La note qui résonne dans chaque 
acte chez Adel c’est le cri, un cri de 
surprise révoltée, ou un cri d’horreur 
à la cruauté de la vie, ou un cri de 
douleur. » « L’artiste », et Cixous parle 
ici tant pour lui que pour elle, « est 
celui que ni la tentation d’identification 
à la souffrance d’autrui, ni la force 
de la pitié, ni les remontrances de la 
honte n’empêchent de voir la beauté 
au-delà du bien et du mal ». Le dernier 
texte de l’essai s’intitule « À qui t’es 
Adel ? », question où l’on entend en 
écho la réponse sans équivoque de 
Cixous : « Acquitté, Adel1. »

1 Procès toujours en cours, comme le montre la récente 
polémique déclenchée sur les réseaux sociaux par une 
des vidéos d’Adel Abdessemed, Printemps (une œuvre 
de 2013, déjà exposée à Doha, au Qatar), représentant 
des poulets en feu, et que l’artiste a dû retirer de son 
exposition au Musée d’art contemporain de Lyon le 9 mars 
dernier. (Voir Emmanuelle Jardonnet, « Adel Abdessemed 
décide de retirer sa vidéo des poulets en feu », Le Monde, 
12 mars 2018.) Entre cette violente censure médiatique 
(qui s’exerce instantanément sur la base d’informations 
lacunaires et trompeuses) et l’autocensure de l’œuvre, la 
limite se fait plus que jamais instable et brûlante, en effet.


